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Hoofdstuk 1

	 

	 

	Winter/voorjaar 2016

	 

	Tegen de tijd dat ik vijf keer achter elkaar op mijn kont was gegaan, vond ik het tijd om het voor gezien te houden.

	Tenminste voor vandaag.

	Mijn billen konden morgen nog wel twee uur vallen aan. Dat zou misschien wel moeten als ik er niet achter kwam wat ik verkeerd deed, verdomme. Dit was de tweede dag op rij dat ik geen sprong kon afmaken.

	Ik rolde me om op de wang waar ik het minst vaak op was gevallen, blies gefrustreerd mijn adem uit, slaagde erin om de ‘motherfucker’ die ik zo graag wilde uitschreeuwen binnen te houden en kantelde mijn hoofd helemaal naar achteren om gekke bekken naar het plafond te trekken, waarbij ik er vrijwel meteen achter kwam dat die beslissing een vreselijke vergissing was. Want ik wist wat er aan het plafond van de koepelvormige ijsbaan hing. Voor het grootste deel was het hetzelfde wat ik de afgelopen dertien jaar had gezien.

	Banieren.

	Banieren die aan de dakspanten hingen.

	Banieren met allemaal dezelfde naam. IVAN LUKOV. IVAN LUKOV. IVAN LUKOV. En nog eens IVAN LUKOV.

	Er stonden andere namen op naast de zijne – de andere zielenpoten met wie hij in de loop der jaren had samengewerkt – maar het was zijn naam die opviel. Niet omdat zijn achternaam dezelfde was als die van een van mijn favoriete mensen ter wereld, maar omdat zijn voornaam me aan Satan deed denken. Ik was er vrij zeker van dat zijn ouders hem rechtstreeks uit de hel hadden geadopteerd.

	Maar op dat moment deed niets anders ertoe dan die hangende banieren.

	Vijf verschillende blauwe banieren voor elk van de nationale kampioenschappen die hij had gewonnen. Twee rode banieren voor elk wereldkampioenschap. Twee gele banieren voor elke gouden medaille. Eén zilveren banier ter herinnering aan de enkele zilveren medaille voor een wereldkampioenschap, in de prijzenkast bij de ingang van het complex.

	Ugh. Streber. Klootzak. Eikel.

	Godzijdank waren er geen banieren voor elke beker of andere wedstrijd die hij in de loop der jaren had gewonnen, anders zou het hele plafond bedekt zijn geweest met kleuren en zou ik dagelijks hebben overgegeven.

	Al die banieren… en op geen enkele stond mijn naam. Geen enkele. Hoe hard ik ook geprobeerd had, hoe hard ik ook getraind had, niets. Want niemand herinnerde zich ooit de tweede plaats, tenzij je Ivan Lukov was. En ik was geen Ivan.

	Jaloezie waar ik geen recht op had, maar die ik niet kon negeren, doorboorde mijn borstbeen, en ik haatte het. Ik haatte het verdomme. Me zorgen maken over wat andere mensen deden was een verspilling van tijd en energie; dat had ik als kind al geleerd toen andere meisjes mooiere pakjes en nieuwere schaatsen hadden dan ik. Jaloezie en bitterheid waren voor mensen die niets beters te doen hadden. Ik wist dat. Je kwam nergens als je jezelf vergeleek met anderen. Dat wist ik ook.

	En ik wilde nooit die persoon zijn. Vooral niet vanwege die eikel. Ik zou mijn jaloezie nog liever meenemen in mijn graf dan dat ik ooit iemand zou vertellen wat die banieren met me deden.

	Met die herinnering rolde ik op mijn knieën om niet langer naar die stomme lappen stof te kijken.

	Ik sloeg mijn handen op het ijs, trok grommend mijn voeten weer onder me – balanceren op de ijzers was een tweede natuur voor me – en stond eindelijk op. Alweer. Voor de vijfde keer in minder dan een kwartier. Mijn linkerheup, bil en dijbeen deden pijn, en dat zou morgen alleen maar erger worden.

	‘Fucking shit,’ mompelde ik, zo zacht dat geen van de jongere meisjes die om me heen aan het schaatsen waren het zou horen. Het laatste wat ik nodig had was dat een van hen me zou aangeven bij de directie. Alweer. Kleine verklikkers. Alsof ze het f-woord niet hoorden als ze televisiekeken, op straat liepen of naar school gingen.

	Ik veegde het ijsschaafsel van mijn laatste val van mijn zij, haalde rustig adem en hield de frustratie in bedwang die door mijn lichaam gierde over alles – over mezelf, mijn lichaam, mijn situatie, mijn leven, de andere meisjes die ik niet kon vervloeken – over deze dag in het algemeen. Van te laat wakker worden en die ochtend ook geen sprong kunnen voltooien, tot twee keer koffie morsen op mijn shirt op het werk, mijn autodeur opendoen en bijna mijn knieschijf breken, en dan deze tweede mislukte training…

	Het was makkelijk om te vergeten dat het, in het grote geheel van het leven, niet zo erg was dat een sprong die ik al tien jaar deed eens mislukte. Het was gewoon een slechte dag. Wéér een slechte dag. Dat was niet ongehoord. Er was altijd wel iets ergers wat kon en zou gebeuren, ooit, op een dag. Het was te makkelijk om dingen voor lief te nemen als je dacht dat je alles had.

	Maar het moment dat je de meest basale dingen voor lief begon te nemen, was het moment dat het leven besloot je te leren dat je een ondankbare idioot was.

	En wat ik vandaag voor lief nam, was de drievoudige salchow, een sprong die ik al jaren deed. Het was niet de makkelijkste sprong in het kunstschaatsen – hij bestond uit drie rotaties, die begonnen terwijl je achteruit schaatste op de achterste binnenkant van het blad van je schaats, en dan een landing vereiste op de achterste buitenkant van het blad van de tegenovergestelde voet waarmee je begon – maar het was zeker niet de moeilijkste. Onder normale omstandigheden was het een tweede natuur voor me.

	Maar blijkbaar niet vandaag of gisteren.

	Ik wreef met de rug van mijn handen over mijn oogleden, ademde diep in en langzaam weer uit, terwijl ik met mijn schouders rolde en tegen mezelf zei dat ik moest kalmeren en gewoon naar huis moest gaan. Morgen weer een dag.

	En het was niet zo dat ik binnenkort een wedstrijd zou doen, hielp het praktische, maar lullige deel van mijn brein me herinneren.

	Zoals elke keer dat ik aan dat ontzagwekkende feit dacht, trok mijn maag samen in pure woede… en iets wat vreselijk dicht bij wanhoop aanvoelde.

	En zoals elke keer dat dát gebeurde, verdrong ik die emoties, zo ver dat ik ze niet kon zien, aanraken of ruiken. Ze waren zinloos. Dat wist ik. Absoluut zinloos.

	Ik gaf niet op.

	Met nog een inademing en een uitademing terwijl ik onbewust over de bil wreef die het ergste pijn deed, keek ik voor de laatste keer vandaag de ijsbaan rond. Ik keek naar de meisjes die zoveel jonger waren dan ik en nog steeds bezig waren met de sessie die op dit moment gaande was. Er waren er drie van mijn leeftijd, maar de anderen waren allemaal tieners. Misschien waren ze niet zo goed, tenminste niet zo goed als ik was geweest op hun leeftijd, maar toch. Ze hadden hun hele leven nog voor zich. Alleen in het kunstschaatsen, en misschien turnen, kon je op je zesentwintigste als oud worden beschouwd.

	Ja, ik moest naar huis en op de bank gaan liggen tv-kijken om over deze rotdag heen te komen. Er was nooit iets goeds voortgekomen uit zelfmedelijden. Niets.

	Het kostte me niet meer dan een paar seconden om me een weg te banen tussen de andere mensen op het ijs door, net genoeg oplettend om tegen niemand aan te botsen voordat ik de korte muur rond de ijsbaan bereikte. Hier liet ik altijd mijn schaatsbeschermers achter. Ik pakte de stukjes plastic en schoof ze over de vier millimeter brede ijzers die aan mijn witte laarzen vastzaten, vlak voordat ik op vaste grond stapte.

	Ik probeerde dat beklemmende gevoel in mijn borst te negeren, dat waarschijnlijk vooral frustratie was omdat ik vandaag zo vaak gevallen was, maar misschien ook niet.

	Ik wilde niet geloven dat de kans groot was dat ik mijn tijd verspilde door nog steeds twee keer per dag naar het Lukov Ice and Sports Complex te gaan om te trainen in de hoop ooit weer een wedstrijd te kunnen doen, want het idee om het op te geven leek me een totale verspilling van de afgelopen zestien jaar van mijn leven. Alsof ik voor niets mijn jeugd had opgegeven. Alsof ik niet al mijn relaties en normale menselijke ervaringen had opgeofferd voor een droom die ooit zo groot was geweest, dat niets en niemand me die had kunnen afnemen.

	Alsof mijn droom om een gouden medaille te winnen – om op zijn minst een wereldkampioenschap te winnen, of zelfs maar een nationaal kampioenschap – niet was uiteengevallen in confettisnippers waar ik me nog steeds aan vastklampte, ook al besefte een deel van mij dat het me meer pijn deed dan goed.

	Nee.

	Het waren niet die ideeën en mogelijkheden waar ik bijna dagelijks buikpijn van had en waar ik meteen misselijk van werd.

	Ik moest even tot rust komen. Of misschien masturberen. Iets moest helpen.

	Ik schudde dat rotgevoel in mijn buik van me af, liep om de ijsbaan heen en door de hal die naar de kleedkamers leidde, terwijl ik de menigte in me opnam. Er hingen al ouders en kinderen rond de ijsbaan die zich klaarmaakten voor de avondlessen; dezelfde lessen waarmee ik was begonnen toen ik negen was, voordat ik overging naar kleine groepen en daarna privélessen met Galina. De goede oude tijd.

	Ik keek naar de grond om geen oogcontact te maken en liep door, langs andere mensen die ook hun best deden om mijn blik te vermijden. Maar pas toen ik door de hal liep, in de richting van waar mijn spullen lagen, zag ik een groep van vier tienermeisjes staan die deden alsof ze aan het stretchen waren. Ze moesten wel doen alsof, want je kon niet goed stretchen als je bezig was met roddelen.

	Zo was het mij tenminste geleerd.

	‘Hé, Jasmine!’ groette een van hen, een aardig meisje dat, voor zover ik me kon herinneren, altijd haar best had gedaan om vriendelijk tegen me te zijn.

	‘Hoi, Jasmine,’ zei het meisje naast haar ook.

	Ik kon niet anders dan naar ze knikken, al telde ik de tijd af die ik nodig zou hebben om naar huis te gaan, iets te eten te maken of een prakje in de magnetron te zetten dat mijn moeder had gemaakt, en waarschijnlijk op mijn kont te gaan zitten en tv te kijken. Misschien, als de training beter was gegaan, zou ik iets anders willen doen, zoals hardlopen of zelfs naar het huis van mijn zus gaan, maar… dat ging niet gebeuren.

	‘Veel plezier bij het oefenen,’ mompelde ik tegen de twee aardigste meisjes, terwijl ik een blik wierp op de andere twee die zwijgend tegenover hen stonden. Ze kwamen me bekend voor. Er begon binnenkort een les voor gevorderde schaatsers waarvoor ze ingeschreven waren, dacht ik. Ik hield me niet echt met hen bezig.

	‘Bedankt, jij ook!’ riep het eerste meisje dat tegen me had gepraat, voordat ze haar mond dichtklapte en een kleur rood kreeg die ik maar bij één iemand had gezien: bij mijn zus.

	De glimlach die op mijn gezicht verscheen, was oprecht en onverwacht – omdat het meisje me aan Squirt deed denken – en ik duwde met mijn schouder tegen de klapdeur van de kleedkamer. Ik had nog maar net een stap gezet, terwijl ik met mijn schouder de deur openhield, toen ik hoorde: ‘Ik snap niet waarom je zo opgewonden bent als je haar ziet. Ze was misschien individueel wel goed, maar ze heeft het niet ver geschopt en haar parencarrière was al helemaal niet om over naar huis te schrijven.’

	En… ik stopte. Precies daar. Halverwege de deur. En ik deed iets waarvan ik wist dat het een slecht idee was: ik luisterde.

	Afluisteren had nooit iemand goedgedaan, maar ik deed het toch.

	‘Mary McDonald is een betere parenschaatser…’ 

	Daar gingen ze.

	Ademen, Jasmine. Ademen. Hou je mond en haal adem. Denk na over wat je gaat zeggen. Denk aan hoever je bent gekomen. Denk aan…

	‘Anders zou Paul dit laatste seizoen niet met haar samenwerken,’ besloot het meisje.

	Mishandeling was tegen de wet. Maar was het extra illegaal om een tiener te slaan?

	Haal adem. Denk na. Wees aardiger.

	Ik was oud genoeg om beter te weten. Dat wist ik. Ik was oud genoeg om niet beledigd te worden door een of andere tienerkut die waarschijnlijk nog niet eens door de puberteit was gegaan, maar…

	Nou, mijn parencarrière was een zere plek voor me. En met een zere plek bedoel ik een bloedende blaar die maar niet wilde genezen. Mary McDonald en Paul, het stuk stront dat ik het liefst in een brandende krant wilde verpakken? Ik had ’s avonds laat, als ik niet kon slapen, net genoeg Brady Bunch gekeken om Jans ruzie met Marcia te begrijpen. Ik zou haar ook gehaat hebben. Net zoals ik Mary McDonald tot in het diepst van mijn ziel haatte.

	‘Heb je alle video’s gezien die er van haar online staan? Mijn moeder zegt dat ze een slechte houding heeft en daarom heeft ze nooit gewonnen; de juryleden vinden haar niet goed,’ probeerde het andere meisje te fluisteren, maar dat mislukte, aangezien ik haar duidelijk kon horen.

	Ik hoefde dit niet te doen. Ik hoefde helemaal niets te doen. Het waren nog kinderen, probeerde ik mezelf voor te houden. Ze kenden het hele verhaal niet. Ze kenden niet eens een deel van het verhaal. De meeste mensen wisten niet hoe het zat en zouden dat ook nooit doen. Ik had het geaccepteerd en was eroverheen gekomen.

	Maar toen bleef een van hen doorgaan en wist ik dat ik niet in staat zou zijn om mijn mond te houden en ze te laten doorgaan met hun onzin. Een mens kon maar zoveel verdragen op een goede dag, en vandaag was al niet zo’n goede dag.

	‘Mijn moeder zei dat de enige reden dat ze hier nog traint, is omdat ze bevriend is met Karina Lukov, maar zij en Ivan zouden niet met elkaar overweg kunnen…’

	Het scheelde niet veel of ik had gesnoven. Ivan en ik konden niet met elkaar opschieten? Noemden ze het zo? Oké.

	‘Ze is best wel een trut.’

	‘Niemand was verbaasd dat ze geen andere partner kon krijgen nadat Paul haar had laten gaan.’

	En dat was de druppel.

	Misschien als ze niet nog een keer de P-naam hadden gezegd, had ik erboven kunnen staan, maar fuck it, ik was 1 meter 55 en ik was er niet op gebouwd om ooit ergens boven te staan.

	Voordat ik mezelf kon tegenhouden, draaide ik me om en gluurde met mijn hoofd door de deur. De vier meisjes stonden op de plek waar ze net nog waren. ‘Wat zei je daar?’ vroeg ik, langzaam, waarbij ik wijselijk het stukje binnenhield over ‘talentloze bitches die zelf nooit ergens gaan komen’. Ik zorgde dat ik de twee die me niet hadden gegroet recht aankeek, wier hoofden vol afschuw in mijn richting knakten op het moment dat ik begon te praten.

	‘Ik… ik… ik…’ stotterde de een, terwijl de ander eruitzag alsof ze op het punt stond het in haar maillot te doen. Mooi. Ik hoopte dat ze dat zou doen. En ik hoopte dat het een diarree-achtige textuur had zodat het overal heen zou sijpelen.

	Ik staarde naar elk van hen voor wat wel een minuut leek, keek toe terwijl hun gezichten vuurrood werden en kreeg er een beetje een kick van… maar niet zoveel als ik normaal zou kunnen hebben als ik niet al pissiger was op mezelf dan op hen. Ik trok mijn wenkbrauwen op en kantelde mijn hoofd in de richting van de halachtige tunnel waar ik net doorheen was gekomen – de gang naar de kleedkamers – met een onoprechte glimlach. ‘Dat dacht ik al. Pas op dat jullie niet te laat komen voor de training.’

	Op de een of andere manier lukte het om geen ‘fuckers’ aan het einde toe te voegen. Soms verdiende ik een medaille omdat ik zoveel geduld had met idioten. Was er daar maar een wedstrijd voor, dan had ik kunnen winnen.

	De kans was groot dat ik nooit meer twee mensen zo snel zou zien bewegen, buiten de sprinters op de Olympische Spelen dan. De twee leuke meisjes keken een beetje geschrokken, maar knikten me snel ongemakkelijk glimlachend toe voordat ze achter de andere twee aan liepen en god mocht weten wat tegen elkaar fluisterden.

	Meisjes zoals die twee waren de reden dat ik al vroeg was opgehouden om te proberen vriendschap te sluiten met andere kunstschaatsers. Kleine fuckers. Ik stak mijn middelvinger op naar de weglopende lichamen in de gang, maar ik voelde me er niet echt beter door.

	Ik moest er even tussenuit. Dat moest echt.

	Ik liep de kleedkamer in en liet me op een van de banken vallen voor de rij kluisjes; de pijn in mijn heup en dijbeen was erger geworden tijdens de wandeling. Ik had al veel hardere en pijnlijkere valpartijen meegemaakt dan die van vandaag, maar ondanks dat je dat wist, raakte je nooit echt ‘gewend’ aan de pijn; als het regelmatig gebeurde, zorgde je er alleen voor dat je er sneller overheen kwam. En de realiteit was dat ik niet trainde zoals ik gewend was. Dat kon ik niet, want ik had geen partner om mee te oefenen en geen coach die me elke dag urenlang corrigeerde. Daardoor was mijn lichaam vergeten wat het aankon.

	Het was gewoon weer zo’n kloteteken dat de tijd en het leven doorgingen, zelfs als ik dat niet wilde.

	Ik strekte mijn benen voor me uit en negeerde het handjevol oudere tienermeisjes dat zich al aan de andere kant van de kamer, het verst van de deur, had gegroepeerd, zich aan het aankleden was en met hun laarzen aan het rommelen was, terwijl ze ondertussen met elkaar praatten. Ze keken niet naar me en ik deed niet meer dan een blik op ze werpen vanuit mijn ooghoeken. Toen ik mijn veters losmaakte, dacht ik er een seconde over om te gaan douchen voordat ik besloot dat dat te veel werk zou zijn als ik ook twintig minuten kon wachten tot ik thuis was, zodat ik me daar kon omkleden en douchen in mijn grote badkamer. Ik deed mijn rechterschaats uit en trok toen voorzichtig het nude-kleurige verband af dat mijn enkel bedekte en een paar centimeter daarboven.

	‘O mijn god!’ gilde een van de tieners zowat vanaf de andere kant van de ruimte, waardoor het voor mij onmogelijk werd om haar te negeren. ‘Je maakt toch geen grapje?’

	‘Nee!’ antwoordde iemand anders terwijl ik mijn linkerschaats losmaakte en mijn best deed om de meisjes te negeren.

	‘Serieus?’ zei een andere stem, of misschien was het dezelfde stem van het begin. Ik wist het niet. Het was niet alsof ik naar ze probeerde te luisteren.

	‘Serieus!’ 

	‘Serieus?’ 

	‘Serieus!’

	Ik rolde met mijn ogen en bleef proberen ze te negeren.

	‘Nee!’

	‘Ja!’

	‘Nee!’

	‘Ja!’

	Nee. Ik kon die shit niet negeren. Was ik ooit zo irritant geweest? Zo meisjesachtig? Echt niet.

	‘Waar heb je dat gehoord?’

	Ik zat midden in het invoeren van de code van het cijferslot op mijn kluisje toen er een reeks geluiden klonk waardoor ik over mijn schouder naar de meisjes keek. Een van hen zag er letterlijk uit alsof ze aan de drugs zat. Ze ontblootte haar tanden en haar handen hingen ter hoogte van haar borst terwijl ze haar handpalmen tegen elkaar klapte. Een ander meisje had haar vingers vervlochten, haar handpalmen voor haar mond, en trilde misschien wel.

	Wat was er in hemelsnaam mis met die twee? 

	‘Heb je het gehoord? Ik zag hem binnenlopen met coach Lee.’ 

	Ugh.

	Natuurlijk. Over wie zouden ze het anders hebben?

	Ik deed geen moeite om te zuchten of zelfs maar met mijn ogen te rollen toen ik terugliep naar mijn kluisje en mijn sporttas eruit haalde. Ik ritste hem open zodra ik hem naast me op het bankje zette, zodat ik mijn telefoon, sleutels, slippers en een kleine Hershey’s-reep eruit kon halen, die ik erin bewaarde voor dagen als vandaag. Ik haalde de wikkel eraf en propte dat ding in mijn mond voordat ik mijn telefoon pakte. Het groene lampje op het scherm knipperde om aan te geven dat ik ongelezen berichten had. Toen ik ze opende, keek ik over mijn schouder en zag ik dat de meisjes daar nog steeds stonden, krijsend alsof ze op het punt stonden een hartaanval te krijgen vanwege die sukkel. Ik negeerde ze en nam de tijd om de groepsberichten door te lezen die ik tijdens het trainen had gemist.

	 

	Jojo: Ik wil vanavond naar de film. Iemand zin om mee te gaan? 

	Tali: Hangt ervan af. Welke film?

	Mam: Ben en ik gaan met je mee, schatje. 

	Seb: Nee, ik heb een afspraak vanavond.

	Seb: Wil James niet met je mee? Ik neem het hem niet kwalijk.

	Jojo: De nieuwe Marvel-film.

	Jojo: Seb, ik hoop dat je vanavond een soa krijgt. 

	Tali: Marvel? Nee, dank je.

	Tali: Ik hoop ook dat je een soa krijgt, Seb.

	Mam: WILLEN JULLIE ALLEMAAL LIEF ZIJN VOOR ELKAAR?

	Seb: Jullie kunnen allemaal in de stront zakken behalve mama.

	Rubes: Ik zou met je meegaan, maar Aaron voelt zich niet lekker. 

	Jojo: Ik weet dat je dat zou doen, Squirt. Ik hou van je. Volgende keer beter. 

	Jojo: Mam, we hebben een date. 19.30 goed?

	Jojo: Seb, [emoji van een middelvinger] 

	Jojo: Jas, ga je mee?

	 

	Ik keek op toen de meisjes in de kleedkamer geluiden maakten waarvan ik niet zeker wist of ik ertoe in staat was, me afvragend wat er in hemelsnaam met hen aan de hand was. Jezus, Ivan trainde hier al een miljoen jaar vijf dagen per week. Hem zien was niet zo opwindend. Ik keek nog liever toe hoe verf droogde.

	Ik strekte mijn tenen, nam de meisjes in me op en negeerde expres de blauwe plek die ik naast mijn kleine teen had en het begin van een blaar naast mijn grote teen, ontstaan door de naad van een panty van een nieuw merk die ik de dag ervoor had gedragen.

	‘Wat doet hij hier?’ bleven de tieners maar doorgaan, me eraan herinnerend dat ik zo snel mogelijk de kleedkamer uit moest. Ik had de grens van wat ik vandaag aankon al bereikt.

	Terwijl ik naar mijn telefoon keek, probeerde ik te beslissen wat ik zou doen. Naar huis gaan en een film kijken of de moed erin houden en naar de film gaan met mijn broer, moeder en Ben – of, zoals de rest van ons hem in het geheim noemde, nummer vier?

	Ik zou liever naar huis gaan en niet in een drukke bioscoop rondhangen in het weekend, maar….

	Ik strekte mijn hand even voordat ik een antwoord typte.

	Ik wil wel, maar ik heb eerst eten nodig. Ik ga nu naar huis.

	Toen glimlachte ik en voegde nog een bericht toe.

	Seb, ik ga er ook voor dat je een soa krijgt. Mik deze keer op gonorroe.

	Terwijl ik mijn telefoon tussen mijn benen stopte, haalde ik mijn autosleutels uit de zak van mijn tas en pakte ik mijn slippers. Daarna stopte ik mijn schaatsen voorzichtig in een op maat gemaakte beschermhoes met een laag imitatiebont over dun traagschuim die mijn broer Jonathan en zijn man jaren geleden voor me hadden gekocht. Ik ritste mijn tas weer dicht, schoof mijn voeten in mijn slippers en ging staan met een zucht die mijn borstkas strak deed aanvoelen.

	Vandaag was niet de beste dag geweest, maar het zou beter worden, zei ik tegen mezelf. Dat moest.

	Het goede nieuws was dat ik morgen niet hoefde te werken, en op zondag kwam ik meestal ook niet schaatsen. Mijn moeder zou waarschijnlijk pancakes bakken voor het ontbijt en ik zou met mijn broer en nichtje naar de dierentuin gaan omdat hij haar die dag zou ophalen. Ik had al genoeg momenten in haar leven gemist door het kunstschaatsen. Nu ik meer tijd had, probeerde ik het goed te maken. Het was beter voor me om het zo te bekijken dan me af te vragen waaróm ik meer tijd had. Ik probeerde positiever te zijn. Ik was er alleen nog niet zo goed in.

	‘Ik weet het niet,’ zei een van de meisjes. ‘Maar hij komt meestal pas over een maand of twee, na het einde van het seizoen, en hoelang is het geleden? Een week sinds Worlds?’ 

	‘Ik vraag me af of hij er een punt achter heeft gezet met Mindy.’

	‘Waarom zou hij dat doen?’

	‘Ik weet het niet. Waarom is hij met zijn vorige partners uit elkaar gegaan?’

	Ik wist al vanaf het moment dat een van hen de naam van coach Lee noemde over wie ze het nog steeds hadden. Er was nog maar één man in het LC – zoals de meesten van ons het Lukov Ice and Sports Complex noemden, kortweg het Lukov Complex – om wie deze meiden ook maar iets gaven. Het was dezelfde man om wie iedereen gaf. Behalve ik tenminste. En iedereen die een beetje hersens in zijn kop had. 

	Ivan Lukov.

	Of zoals ik hem graag noemde, vooral in zijn gezicht: de zoon van Satan.

	‘Ik zei alleen dat ik hem heb gezien. Ik weet niet wat hij hier doet,’ zei een stem. 

	‘Hij komt nooit zomaar langs, Stacy. Kom op. Tel één en één bij elkaar op.’ 

	‘O mijn god, gaan hij en Mindy uit elkaar?’

	‘Als dat zo is, vraag ik me af met wie hij gaat schaatsen.’ 

	‘Het kan iedereen zijn.’

	‘Fuck, ik zou betalen om met hem samen te werken,’ zei een meisje.

	‘Je weet niet eens iets over parenschaatsen, stommeling,’ zei een ander meisje snuivend. Ik luisterde niet actief, maar mijn hersenen bleven de stukjes van hun opmerkingen aan elkaar rijgen terwijl ze het ene oor in gingen en het andere weer uit.

	‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ ratelde de andere stem trots. ‘Hij heeft de beste kont van het land en hij wint met iedereen. Klinkt als een eitje.’

	Ik rolde weer met mijn ogen, vooral toen zijn kont ter sprake kwam. Het laatste wat die idioot ooit nodig had was een compliment. Maar ze had de meest relevante delen van Ivan gemist. Dat hij het lievelingetje van de kunstschaatswereld was. Het boegbeeld van de World Skating Union voor het parenschaatsen. Eigenlijk voor het kunstschaatsen in het algemeen. ‘Schaatsadel’, noemden sommigen hem. ‘Een wonderkind’, hadden mensen gezegd toen hij nog een tiener was.

	Hij was de man wiens familie eigenaar was van het complex waar ik al meer dan tien jaar trainde. De broer van een van mijn enige vriendinnen.

	De man die in meer dan tien jaar niet één vriendelijk woord tegen me had gezegd. Zo kende ik hem. Als de eikel die ik al jaren dagelijks zag en die alleen af en toe tegen me kibbelde over de stomste dingen. De persoon met wie ik geen gesprek kon voeren zonder dat het eindigde in een belediging van de ander.

	Ja… ook ik snapte niet waarom hij in het Lukov Complex was, amper een week nadat hij zijn derde wereldkampioenschap had gewonnen, dagen nadat het seizoen was afgelopen – terwijl hij had moeten rusten of vakantie vieren. Dat was tenminste wat hij elk jaar deed zolang ik me kon herinneren.

	Kon het me schelen dat hij er was? Nee. Als ik echt wilde weten wat er aan de hand was, kon ik het gewoon aan Karina vragen. Dat deed ik niet. Dat was niet nodig.

	Want het was niet zo dat Ivan en ik het binnenkort tegen elkaar zouden opnemen… of ooit nog, als het zo doorging.

	En iets zei me, ook al wilde ik het niet geloven – nooit, maar dan ook nooit – terwijl ik daar stond, in dezelfde kleedkamer die ik al meer dan de helft van mijn leven gebruikte, dat dat het geval was: dat ik er misschien wel klaar mee was. Na zo lang, na zoveel maanden alleen te zijn geweest… zou mijn droom weleens voorbij kunnen zijn.

	En ik had er niets aan overgehouden.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hoofdstuk 2

	 

	 

	‘Heb je het al gehoord?’

	Ik trok de veters van mijn laars extra strak aan in de kleedkamer voordat ik de uiteinden in een knoop legde die strak genoeg was om het komende uur te overleven. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat er twee tienermeisjes voor hun kluisjes zaten. Ze zaten daar elke ochtend, meestal uit hun neus te vreten. Ze hadden meer tijd op het ijs kunnen doorbrengen als ze niet zoveel roddelden, maar goed. Ik betaalde niet voor hun training. Als ze mijn moeder hadden gehad, had die ze snel van dat rondhangen af geholpen.

	‘Mijn moeder heeft het me gisteravond verteld,’ zei de grootste van de twee terwijl ze opstond.

	Ik stond op en hield mijn aandacht naar voren gericht, terwijl ik mijn schouders naar achteren rolde, ook al had ik al een uur van mijn warming-up aan stretchen besteed. Misschien schaatste ik niet meer zes of zeven uur per dag zoals vroeger – toen minstens een uur lang stretchen absoluut noodzakelijk was – maar gewoontes waren moeilijk af te leren. En dagen of weken lijden van een verrekte spier was het uur niet waard dat ik zou besparen door mijn warming-up over te slaan.

	‘Ze zei dat ze iemand had horen zeggen dat ze denken dat hij met pensioen gaat omdat hij zo’n zware tijd achter de rug heeft. Veel problemen met zijn partners.’

	Dat trok mijn aandacht. Hij. Met pensioen. Problemen.

	Ik was niet het helderste licht, maar zelfs ik wist over wie ze het moesten hebben. Ivan. Wie anders? Buiten een paar jongere jongens en de drie jaar dat Paul met mij had getraind in het LC, was er geen andere ‘hij’ over wie iemand hier zou praten. Er waren een paar tienerjongens, maar geen van hen had de potentie om het ver te schoppen, als je het mij vroeg. Niet dat iemand mij iets vroeg.

	‘Misschien gaat hij wel coachen als hij met pensioen gaat,’ zei een van de meisjes. ‘Ik zou het niet erg vinden als hij de hele dag tegen me schreeuwde.’

	Ik moest bijna lachen. Ivan met pensioen? Echt niet. Er was geen schijn van kans dat hij op zijn negenentwintigste zou stoppen, zeker niet nu hij nog zo goed bezig was. Maanden geleden had hij nog een Amerikaans kampioenschap gewonnen. En een maand daarvoor was hij tweede geworden in de Major Prix-finale.

	Waarom lette ik eigenlijk op?

	Het kon me niet schelen wat hij deed. Zijn leven was zijn zaak. We moesten er allemaal een keer mee stoppen. En hoe minder ik naar zijn vervelende gezicht hoefde te kijken, hoe beter.

	Ik besloot dat ik niet afgeleid hoefde te worden bij het begin van de eerste van slechts twee uur die ik vandaag had om te oefenen – en al helemaal niet door Ivan – en liep de kleedkamer uit, de twee tieners daar achterlatend om hun eigen tijd te verdoen met roddelen. Zo vroeg in de ochtend waren er zes mensen op het ijs, zoals gewoonlijk. Ik kwam niet zo vroeg als vroeger – dat had geen zin – maar ik zag al deze gezichten al jaren.

	Sommige meer dan andere.

	Galina zat al op een van de tribunes langs de ijsbaan met haar thermoskan vol koffie waarvan ik uit ervaring wist dat hij zo dik was dat hij eruitzag en smaakte als teer. Met haar favoriete rode sjaal om haar nek en oren had ze een trui aan die ik al minstens honderd keer eerder had gezien, en wat leek op een sjaal eroverheen.

	Ik zou zweren dat ze elk jaar een kledingstuk was gaan toevoegen aan wat ze droeg. Toen ze me bijna veertien jaar geleden voor het eerst van de les ophaalde, had ze het prima gehad in een shirt met lange mouwen en een sjaal. Nu zou ze waarschijnlijk doodgevroren zijn in die outfit.

	Veertien jaar was langer dan sommige van deze meisjes leefden.

	‘Goedemorgen,’ zei ik in het hakkelende Russisch dat ik in de loop der jaren van haar had opgepikt.

	‘Hallo, yozik,’ begroette ze me, haar ogen even naar het ijs starend voordat ze weer naar mij keek met een gezicht dat hetzelfde was als toen ik twaalf was, helemaal verweerd en woest, alsof haar huid van kogelvrij materiaal was gemaakt. ‘Je weekend, was het goed?’

	Ik knikte en dacht even terug aan het uitje naar de dierentuin met mijn broer en nichtje. We hadden daarna pizza gegeten in zijn appartement – twee dingen waarvan ik me niet kon herinneren dat ik ze ooit had gedaan, inclusief de pizza. ‘En jij?’ vroeg ik aan de vrouw die me zoveel dingen had geleerd waar ik haar nooit krediet voor kon geven.

	De kuiltjes die ze zelden liet zien, kwamen tevoorschijn. Ik kende haar gezicht zo goed dat ik het perfect aan een tekenaar zou kunnen beschrijven als ze ooit vermist zou raken. Gekromde, dunne wenkbrauwen, amandelvormige ogen, een dunne mond, een litteken op haar kin van die keer dat de schaats van haar partner haar in het gezicht raakte toen ze nog wedstrijden schaatste, een ander litteken op haar slaap van het stoten van haar hoofd op het ijs. Niet dat ze ooit vermist zou raken. Een eventuele ontvoerder zou haar waarschijnlijk binnen een uur weer vrijlaten. ‘Ik heb mijn kleinkind gezien.’

	Ik dacht even na over de data voordat ik het wist. ‘Hij was jarig, toch?’

	Ze knikte, haar blik ging weer naar de ijsbaan in de richting van wat ik wist dat de kunstschaatser was met wie ze had samengewerkt sinds ik haar vier jaar geleden had verlaten om te gaan parenschaatsen. Nou ja, ik had haar niet willen verlaten, maar… het deed er niet toe. Ik was niet meer jaloers als ik eraan dacht hoe snel ze me had vervangen. Maar soms, vooral de laatste tijd, stoorde het me. Een beetje maar. Net genoeg.

	Dat zou ik haar nooit laten weten. 

	‘Heb je eindelijk schaatsen voor hem gekocht?’ vroeg ik.

	Mijn oude coach hield haar hoofd schuin en haalde een schouder op. De grijze ogen die me ontelbare keren hadden aangestaard, waren nog steeds op het ijs gericht. ‘Ja. Gebruikte schaatsen en een videogame. Ik heb gewacht. Hij is bijna even oud als jij was. Iets later, maar nog steeds goed.’

	Ze had het eindelijk gedaan. Ik herinnerde me wanneer hij geboren was – voordat we uit elkaar gingen – en dat we het hadden gehad over kunstschaatsen als hij oud genoeg was. Het was slechts een kwestie van tijd. Dat wisten we allebei. Haar eigen kinderen waren niet doorgegaan na het juniorniveau, maar dat had niet uitgemaakt.

	Maar toen ik eraan dacht dat hij, haar kleinzoon, net begon, kreeg ik… bijna heimwee, omdat ik me herinnerde hoe leuk kunstschaatsen toen was geweest. Vóór de verpletterende druk, het drama en de critici. Voordat ik de rotte smaak van teleurstelling leerde kennen. Kunstschaatsen had me altijd een onoverwinnelijk gevoel gegeven. Het was geweldig. Ik wist niet dat het mogelijk was om het gevoel te hebben dat je kon vliegen. Om zo sterk te zijn. Om zo mooi te zijn.

	Om ergens goed in te zijn. Vooral iets waar ik om gaf. Ik had geen idee dat het verdraaien van lichaamsdelen in vormen die niet mogelijk zouden moeten zijn, zo indrukwekkend kon zijn. Het gaf me een speciaal gevoel om zo snel mogelijk over het ijs te gaan, waarvan ik pas jaren later zou weten dat het mijn leven zou veranderen.

	Galina’s gegrinnik haalde me uit mijn roes. Tenminste voor even.

	‘Op een dag coach je hem,’ zei ze snuivend, alsof ze zich voorstelde dat ik hem zou behandelen zoals zij mij had behandeld, en het maakte haar aan het lachen.

	Ik grinnikte bij de herinnering aan de honderden keren dat ze me op mijn donder had gegeven in de tien jaar dat we samen trainden. Sommige mensen vonden haar te streng, maar stiekem vond ik het heerlijk. Ik gedijde erop. Mijn moeder zei altijd dat als iemand me een centimeter gaf, ik een kilometer nam.

	En het laatste wat Galina Petrov ooit zou doen, was ook maar één centimeter opgeven.

	Maar dit was niet de eerste keer dat ze het idee had geopperd dat ik coach kon worden. De laatste paar maanden, toen de situatie wanhopiger was geworden, toen mijn hoop om een andere partner te vinden begon af te nemen, begon ze die mogelijkheid te opperen als we met elkaar praatten, en niet bepaald subtiel. Gewoon: Jasmine, jij coach. Ja?

	Maar ik was er nog steeds niet klaar voor. Coachen voelde als opgeven, en… ik was er niet klaar voor. Nog niet, verdomme.

	Maar misschien is het tijd? fluisterde een zeurderig stemmetje in mijn hoofd tegelijkertijd, waardoor mijn maag zich samentrok.

	Bijna alsof ze kon voelen wat er in mijn hoofd omging, maakte ze nog een snuivend geluid. ‘Ik heb dingen te doen. Oefen je sprongen. Je zet je niet in, je zit te veel in je hoofd, daarom ben je gevallen. Denk aan zeven jaar geleden,’ zei ze, haar aandacht nog steeds op het ijs gericht. ‘Stop met denken. Je weet wat je moet doen.’

	Ik had niet gedacht dat ze me had zien worstelen, omdat ze druk bezig was iemand anders te coachen.

	Maar ik concentreerde me op haar woorden en herinnerde me precies over welke periode ze het had. Ze had gelijk. Ik was negentien geweest. Dat was het slechtste seizoen geweest van mijn individuele carrière, toen ik nog geen partner had en alleen schaatste; dat seizoen was de katalysator geweest voor de volgende drie seizoenen die me op het pad hadden gebracht naar schaatsen met een partner. Ik was te veel met mezelf bezig geweest, had over alles nagedacht en… als ik een fout had gemaakt bij de overgang vanuit individueel schaatsen, dan was het te laat om daar nu nog spijt van te hebben.

	Het leven draaide om keuzes en ik had de mijne gemaakt.

	Ik knikte en slikte die oude schaamte weg bij de herinnering aan dat vreselijke seizoen waar ik nog steeds aan dacht als ik alleen was en me zieliger voelde dan normaal.

	‘Daar was ik al bang voor. Ik ga eraan werken. Ik zie je later, Lina,’ zei ik tegen mijn oude coach, terwijl ik even aan de armband om mijn pols frunnikte voordat ik mijn handen liet zakken en ze allebei uitschudde.

	Galina’s ogen gingen snel over mijn gezicht voordat ze haar kin ernstig omlaag hield en haar aandacht weer op de baan richtte, waarna ze met haar diepe stem iets riep over te langzaam springen.

	Ik trok mijn schaatsbeschermers uit en zette ze op hun gebruikelijke plek, stapte het ijs op en concentreerde me.

	Ik kon dit.

	 

	~ * ~ 

	 

	Precies een uur later was ik net zo bezweet en moe als wanneer ik een sessie van drie uur had gedaan. Ik werd soft, verdomme. Ik had uiteindelijk een paar sprongcombinaties gedaan – een opeenvolging van ten minste één sprong, onmiddellijk gevolgd door een andere, soms nog twee sprongen – maar mijn hart zat er niet echt in. Ik had ze afgemaakt, maar ternauwernood. Het moest uit mijn tenen komen en kostte me al mijn focus.

	Galina had gelijk. Ik was afgeleid, maar ik wist niet wát me precies afleidde. Misschien moest ik echt snel masturberen of gaan hardlopen of zo. Alles om mijn hoofd leeg te maken, of in ieder geval dat rare gevoel dat me als een spook achtervolgde.

	Ik ging terug naar de kleedkamers en vond tot mijn frustratie een geeltje op de deur van mijn kluis. Ik dacht er niet bij na. Een maand geleden had de algemeen manager van het LC een soortgelijk briefje achtergelaten en me gevraagd naar haar kantoor te komen. Ze wilde me een baan aanbieden als coach voor beginnerslessen. Alweer. Waarom ze dacht dat ik een goede kandidaat was om les te geven aan jonge meisjes – praktisch baby’s – wist ik niet, maar ik had haar gezegd dat ik geen interesse had.

	Dus toen ik het briefje van het kastje pakte en langzaam las: Jasmine, kom naar het kantoor van de algemeen manager voordat je gaat – en toen nog een keer om er zeker van te zijn dat ik het goed las – had ik er niet veel verwachtingen van, behalve het feit dat wat de manager ook van me wilde, het snel afgehandeld moest worden omdat ik aan de slag moest. Ik had mijn dagen tot op de minuut getimed. Ik had zowat overal lijsten met mijn schema’s – op mijn telefoon, op papiertjes in mijn auto, in mijn tassen, in mijn kamer, op de koelkast – zodat ik ze niet zou vergeten of in de war zou raken.

	Georganiseerd en voorbereid zijn en voortdurend de tijd bijhouden om punctueel te zijn, was belangrijk voor me. Nu moest ik een warme douche nemen en make-up opdoen om op tijd op mijn werk te zijn, tenzij ik mijn baas liet weten dat ik verlaat was.

	Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas zodra mijn kluisje open was, typte een berichtje, bedankte de spellingchecker zoals altijd voor het bestaan en het vergemakkelijken van mijn leven, en stuurde het naar mijn moeder. Ze had haar telefoon altijd bij zich.

	De manager van het LC wil praten. Kun jij Matty bellen en hem vertellen dat ik een beetje later kom, maar er zo snel mogelijk ben?

	Ze reageerde onmiddellijk.

	Mama: Wat heb je gedaan?

	Ik rolde met mijn ogen en typte een antwoord. Niets. 

	Mama: Waarom moet je dan naar het kantoor?

	Mama: Heb je weer iemands moeder een vuile hoer genoemd?

	Natuurlijk vergat ze dat niet. Dat deed niemand.

	En dan was er nog het feit dat ik haar niet had verteld over de drie andere keren dat de manager me naar haar kantoor had laten komen om me over te halen coach te worden.

	Ik: Ik weet het niet. Misschien is mijn cheque van vorige week geweigerd.

	Dat was een grapje. Zij wist als geen ander hoeveel trainen bij het LC kostte. Ze had meer dan tien jaar die rekeningen betaald.

	Ik: Nee. Ik heb niemands moeder een vuile hoer genoemd, maar die andere vuile hoer verdiende het.

	Omdat ik wist dat ze bijna meteen zou reageren, legde ik mijn telefoon terug in mijn kluisje en besloot dat ik haar zo terug kon appen. Nadat ik mijn spullen had opgeborgen, nam ik snel een douche en trok ik in recordtijd mijn ondergoed, spijkerbroek, blouse, sokken en de beste comfortabele schoenen die ik me kon veroorloven aan. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, checkte ik mijn telefoon weer en zag dat mijn moeder had gereageerd.

	Mama: Heb je geld nodig? 

	Mama: Ze had het inderdaad wel verdiend. 

	Mama: Nog iemand geduwd de laatste tijd?

	Het deed me pijn dat ze me nog steeds vroeg of ik geld nodig had. Alsof ik haar niet maand na maand, jaar na jaar financieel had uitgekleed. Mislukt seizoen na mislukt seizoen.

	Ik vroeg haar er tenminste niet meer om.

	Ik: Ik heb genoeg geld. Bedankt. 

	Ik: Ik heb niemand geduwd. 

	Mama: Weet je het zeker?

	Ik: Ja, ik weet het zeker.  

	Mama: 100 procent?

	Ik: Ja

	Mama: Het zou niet erg zijn. Sommige mensen vragen erom.

	Mama: Zelfs ik heb je weleens willen slaan. Dat gebeurt.

	Ik kon het niet helpen om te lachen.

	Ik: Ik ook.

	Mama: Dat je mij wilde slaan?

	Ik: Er is geen goed antwoord op die vraag. 

	Mama: Hahahaha.

	Ik: Ik heb niks gedaan. Oké?

	Ik ritste mijn tas dicht, pakte het handvat vast, nam mijn sleutels in mijn hand en liep zo snel mogelijk naar buiten, in feite rennend door de ene hal en dan weer door de andere, op weg naar het deel van het gebouw waar de kantoren zich bevonden. De boterham met een eiwitomelet die ik in mijn lunchtrommel in de auto had laten zitten, moest ik onderweg opeten. Net toen ik bij de deur was, typte ik voor de zekerheid nog een bericht en negeerde voor de verandering mijn spelfouten.

	Ik: Echt waat, mam. Kun je m bellen en t hem vertellrn? 

	Mama: Is goed

	Ik: Thanks 

	Mama: Hou van je.

	Mama: Laat het me weten als je geld nodig hebt.

	Mijn keel verkrampte even, maar ik stuurde niets terug. Ik zou het haar niet laten weten, zelfs niet als het zo was. Niet meer. Tenminste niet als het aan mij lag, en de waarheid was dat ik zou gaan strippen als het ooit weer zover zou komen. Ze had genoeg voor me gedaan.

	Ik slaakte een zucht en klopte op de deur van het kantoor van de algemeen manager. Ik hoopte echt dat, wat voor gesprek er ook zou komen, het maar tien minuten zou duren, zodat ik niet te laat op mijn werk zou zijn. Ik wilde geen misbruik maken van het feit dat mijn moeders beste vriend zo toegeeflijk voor me was.

	Ik draaide de knop om zodra ik een stem in het kantoor hoorde roepen: ‘Kom binnen!’

	Laten we dit afhandelen, dacht ik, terwijl ik de deur opende.

	Het probleem was dat ik nooit een fan was geweest van verrassingen. Nooit. Zelfs niet toen ik klein was. Ik wilde altijd graag weten waar ik aan toe was. Het sprak dus voor zich dat niemand ooit een verrassingsverjaardagsfeestje voor me had georganiseerd. De enige keer dat mijn opa dat had geprobeerd, had mijn moeder me dat van tevoren verteld en me laten zweren dat ik verrast zou doen. Dat had ik gedaan.

	Ik was klaar om de algemeen manager onder ogen te komen, een vrouw genaamd Georgina met wie ik altijd goed kon opschieten. Sommige mensen noemden haar een harde tante, maar in mijn ogen was ze gewoon wilskrachtig en pikte ze geen shit van mensen, omdat dat niet hoefde.

	Ik schrok me dan ook rot toen de eerste persoon die ik zag zitten in het kantoor niet Georgina was, maar een bekende vrouw van in de vijftig in een stijlvolle zwarte trui en met een knot die zo perfect was alsof ze een wedstrijd ging schaatsen.

	En ik was nog verbaasder toen ik de tweede persoon in het kantoor zag, gewoon zittend aan de andere kant van het bureau.

	De derde verrassing kwam in de vorm van het besef dat er geen algemeen manager in zicht was.

	Alleen… hen.

	Ivan Lukov en de vrouw die hem de afgelopen elf jaar getraind had.

	Iemand met wie ik geen gesprek kon voeren zonder ruzie te maken, en iemand die in die elf jaar tijd maximaal twintig woorden tegen me had gezegd.

	Wat was er in hemelsnaam aan de hand? Ik vestigde mijn blik op de vrouw en probeerde uit te vogelen of ik het briefje op mijn kastje verkeerd had gelezen. Dat had ik niet… toch? Ik had het twee keer gelezen. Ik las tegenwoordig niet meer zo gehaast.

	‘Ik was op zoek naar Georgina,’ legde ik uit, terwijl ik probeerde de onmiddellijke frustratie in mijn buik te negeren over de mogelijkheid dat ik de woorden op het geeltje verkeerd had gelezen. Ik haatte het om fouten te maken. Ik haatte het echt. En het verpesten waar zij bij waren maakte het nog erger, verdomme. ‘Weten jullie waar ze is?’ mompelde ik, nog steeds denkend aan het briefje.

	De vrouw glimlachte vriendelijk, helemaal niet alsof ik iets belangrijks had onderbroken en zelfs niet een beetje alsof ik iemand was die ze eigenlijk al jaren negeerde, en dat zette me meteen nog meer op scherp. Ze had nog nooit naar me geglimlacht.

	Eigenlijk geloofde ik niet dat ik haar ooit had zien glimlachen. 

	‘Kom binnen,’ zei ze, nog steeds glimlachend. ‘Ik heb dat briefje op je kluisje geplakt, niet Georgina.’

	Later zou ik me opgelucht voelen dat ik de woorden niet verkeerd had gelezen, maar op dat moment had ik het te druk met me afvragen waarom ik daar in godsnaam stond en waarom ze me dat briefje had gestuurd… En waarom Ivan daar in godsnaam zat zonder iets te zeggen.

	Alsof ze mijn gedachten las, werd de glimlach van de vrouw breder. Het leek geruststellend bedoeld, maar ze bereikte er het tegenovergestelde mee. ‘Ga zitten, Jasmine,’ zei ze op een toon die me eraan herinnerde dat ze de idioot links van me bij twee wereldkampioenschappen had gecoacht. Het probleem was dat ze mijn coach niet was, en ik hield er niet van dat mensen me vertelden wat ik moest doen, zelfs niet als ze daar het recht toe hadden. Ze was ook niet bepaald aardig tegen me geweest. Ze was niet onbeleefd geweest, dat niet, maar ook niet aardig.

	Ik bedoel, ik begreep het. Dat betekende echter niet dat ik het zou vergeten.

	Twee jaar lang had ik meegedaan aan dezelfde wedstrijden als Ivan. Ik was competitief en dat waren Ivan en zijn coach ook. Het was makkelijker om iemand te verslaan met wie je niet bevriend was. Maar dat verklaarde niet de jaren daarvoor, toen ik nog alleen schaatste en niets met hem te maken had. Toen ze nog vriendelijk tegen me kon zijn… maar dat niet had gedaan. Niet dat ik dat wilde of nodig had, maar toch.

	Dus ze had niet verbaasd moeten zijn toen ik alleen maar mijn wenkbrauwen naar haar optrok.

	Blijkbaar besloot ze dat haar wenkbrauwen optrekken naar mij de beste manier was om te reageren. ‘Alsjeblieft?’ vroeg ze. Het klonk bijna lief. Ik vertrouwde haar toon niet, en haar ook niet.

	Ik kon het niet helpen dat mijn blik in de richting van de stoelen tegenover haar ging. Er waren er maar twee, en een ervan werd bezet door Ivan, die ik niet meer had gezien sinds hij voor het wereldkampioenschap naar Boston was vertrokken. Die lange benen van hem waren recht vooruit gestrekt, die voeten die ik meer in schaatsen dan in gewone schoenen had gezien waren weggestopt onder het bureau waar zijn coach aan zat. Maar het was niet de lome manier waarop hij daar zat, met zijn armen over elkaar waardoor die slanke borstspieren en nog slankere torso zichtbaar waren, of de marineblauwe coltrui die de bijna bleke huid boven zijn gezicht tot leven bracht waar de andere meisjes in het complex gek op waren, die mijn aandacht het langst trok.

	Het waren zijn grijsblauwe ogen die helemaal op mij gericht waren. Ik was nooit vergeten hoe intens die kleur was, maar het verraste me toch altijd weer. Ik vergat ook nooit hoelang de zwarte wimpers eromheen waren.

	En dan was er nog al het andere rond die ogen. Bah.

	Zoveel meisjes werden wild van zijn gezicht, van zijn haar, van zijn ogen, van zijn schaats-skills, van zijn armen, zijn lange benen, de manier waarop hij ademde, de tandpasta die hij gebruikte… Het was irritant. Zelfs mijn broer noemde hem een mooie jongen. Hij noemde de man van mijn zus ook een mooie jongen, maar daar ging het niet om. Alsof dat nog niet genoeg was, aanbaden meisjes de brede schouders die hem hielpen om zijn partners een armlengte boven zijn hoofd te houden met één voet in balans op het smalle stuk metaal dat een ijzer wordt genoemd. Ik hoorde vrouwen zwijmelen over billen waarnaar ik niet hoefde te kijken om te weten dat ze rond en strak waren – dat was een vereiste in deze sport.

	En als een van zijn fysieke kenmerken eruit sprong, dan waren het wel die creepy ogen.

	Maar dat was niet het geval. De duivel had geen kwaliteiten.

	Ik staarde hem aan en dat kwaadaardige mooiejongensgezicht staarde me terug aan. Hij keek nergens anders naar dan naar mijn gezicht. Hij fronste niet en glimlachte niet.

	En dat zette me op scherp.

	Hij keek alleen maar. Met zijn mond dicht. En zijn handen onder zijn oksels weggestopt.

	Als ik iemand anders was geweest, had hij me ongemakkelijk gemaakt met die blik. Maar ik was zijn groupie niet. Ik kende hem goed genoeg om me niet te laten afleiden door zijn vermomming. Hij werkte hard, dus hij was goed. Hij was geen wonder. Hij was zeker geen godsgeschenk. Hij maakte geen indruk op me.

	En ik was er ook bij geweest toen zijn moeder hem jaren geleden een lesje had geleerd omdat hij haar een grote mond gaf, dus ik wist al te goed dat hij een gewoon mens was.

	‘Waar gaat dit over?’ vroeg ik langzaam, terwijl ik nog een seconde naar Ivans half bekende gezicht staarde voordat ik uiteindelijk mijn blik weer naar coach Lee liet gaan, die bijna voorovergebogen aan het bureau zat, voor zover iemand met haar postuur in staat was om voorover te buigen. Ze had haar ellebogen stevig op het bureau gezet en haar dunne, donkere wenkbrauwen waren nog steeds vol interesse opgetrokken. Ze was nog net zo mooi als toen ze aan wedstrijden meedeed. Ik had video’s gezien van haar in de jaren tachtig, toen ze nationaal kampioen was.

	‘Het is niets geks, dat beloof ik,’ zei de vrouw voorzichtig, alsof ze nog steeds mijn onbehagen kon voelen. Ze gebaarde naar de stoel naast die van Ivan. ‘Kun je gaan zitten?’

	Er gebeurden slechte dingen als iemand je vroeg om te gaan zitten. Vooral als je naast Ivan zat. Dus dat ging niet gebeuren. ‘Ik sta hier prima,’ zei ik. Mijn stem klonk net zo raar als ik me voelde.

	Wat was er aan de hand? Ik kon niet uit het complex geschopt worden. Ik had niks gedaan.

	Tenzij die rotmeiden van het weekend me hadden verklikt. Verdomme.

	‘Jasmine, we hebben maar twee minuten nodig,’ zei coach Lee langzaam en ze wees nog eens naar de stoel.

	Ja, deze shit klopte niet en het werd alleen maar erger. Twee minuten? Je kon niets goed doen in twee minuten. Ik poetste mijn tanden twee keer per dag langer dan twee minuten.

	Ik ging niet zitten. Ze hadden me verklikt. Die kleine bitches…

	Als om te bevestigen dat het me totaal niet lukte om mijn gedachten te verbergen, zuchtte coach Lee vanachter haar bureau. Het ontging me niet dat haar ogen kort naar Ivan gleden voordat ze weer naar mij terugkeerden. In een marineblauw colbert en een fris wit overhemd leek ze meer op een advocaat dan op de kunstschaatser die ze was geweest en de coach die ze nu was. De vrouw verschoof in haar stoel en ging rechtop zitten, haar lippen even samengetrokken voor ze zei: ‘Dan zal ik ter zake komen. Hoe graag wil je stoppen?’

	Hoe graag ik wilde stoppen? Dacht iedereen dat ik zo goed als gestopt wás?

	Ik had er niet voor gekozen om geen partner te hebben en een heel seizoen te missen, maar… whatever. Mijn bloeddruk deed iets vreemds dat hij nog nooit eerder had gedaan, maar ik besloot dat gevoel en het s-woord voorlopig te negeren en koos ervoor om me te concentreren op het belangrijkste deel van wat er net uit haar mond was gekomen. ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg ik langzaam, nog steeds bezorgd. Een klein beetje maar.

	Ik had Karina moeten bellen.

	Deze vrouw draaide er niet omheen, op een manier die ik op elk ander moment kon waarderen. En dat verbaasde me nog meer dan ik al was, want ik had de zin die uit haar mond kwam niet verwacht. Het was zowat het laatste geweest wat ik ooit van haar had verwacht. Shit, het was het laatste wat ik ooit uit iemands mond zou verwachten.

	‘We willen dat jij Ivans volgende partner wordt,’ zei de vrouw. 

	Gewoon. Zomaar.

	Er waren momenten in je leven waarop je je afvroeg of je drugs gebruikte zonder dat je het wist. Misschien had iemand LSD in je drankje gedaan en het je niet verteld. Of misschien dacht je dat je een pijnstiller had genomen – en wist je het niet meer – maar was het eigenlijk PCP.

	Dat daar, in het kantoor van de algemeen manager van het LC, was dat moment voor mij. Ik kon alleen maar knipperen. En nog meer knipperen.

	Want wat kregen we nou?

	‘Als je nog niet wilt stoppen met professioneel schaatsen,’ ging de vrouw verder, waarbij ze dat s-woord nog een keer gebruikte, alsof ik me niet stond af te vragen wie er hallucinogene drugs in mijn water had gedaan, want dit kon echt niet waar zijn. Het was onmogelijk dat deze woorden echt uit de mond van coach Lee kwamen.

	Echt niet.

	Ik moest haar verkeerd verstaan hebben of op de een of andere manier een groot deel van het gesprek gemist hebben, want…

	Ik en Ivan? Samen? Dat kon niet. Geen schijn van kans.

	… toch?
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	Ik hield er niet van om bang gemaakt te worden – wie wel, behalve mensen die van griezelfilms houden? – maar de waarheid was dat er niet veel was wat dat effect op mij kon hebben. Spinnen, vliegende kakkerlakken, muizen, het donker, clowns, hoogtes, koolhydraten, feestdagenkilo’s, de dood… niets daarvan maakte me bang. Ik kon spinnen, kakkerlakken en muizen doodmaken. Ik kon een licht aandoen in het donker. Tenzij het een grote clown was, was de kans groot dat ik hem in elkaar kon slaan. Ik was sterk voor mijn postuur en had in de loop der jaren een paar zelfverdedigingslessen gevolgd bij mijn zus. Hoogtes deden me niets. Koolhydraten waren geweldig en als ik wat kilo’s aankwam, wist ik hoe ik ze kwijt moest raken. En op een gegeven moment gingen we allemaal dood.

	Niets daarvan bracht me van mijn stuk. Helemaal niet.

	De dingen die me ’s nachts wakker hielden, waren niet lichamelijk.

	Je zorgen maken over mislukking en teleurstelling waren dingen die je niet zomaar kon oplossen. Ze waren er gewoon. De hele tijd. En als er een manier was om eraan te werken, dan was ik er nog niet achter.

	Ik kon het aantal keren dat ik in mijn leven geflipt was waarschijnlijk op één hand tellen, en al die keren draaiden om kunstschaatsen. Eén keer was de derde keer dat ik mezelf een hersenschudding bezorgde. Mijn toenmalige arts had tegen mijn moeder gezegd dat ze moest overwegen me te laten stoppen met kunstschaatsen en ik had echt even gedacht dat ze me daartoe zou dwingen. Ik kon me de twee hersenschuddingen herinneren die daarop volgden en ik maakte me zorgen dat ze haar poot stijf zou houden en zou zeggen dat dit het einde was, dat ik niet het risico wilde lopen op alle gevolgen die voortdurende hersentrauma’s met zich mee zouden brengen. Dat had ze niet gedaan.

	En de andere keren dat mijn mond vol watten leek te zitten en mijn maag zich omdraaide… Ik was niet van plan om meer aan die momenten te denken dan nodig.

	Maar dat was het dan. Mijn vader vond het grappig om te zeggen dat ik maar twee emoties had: onverschillig en boos. Dat was niet waar, maar hij kende me niet goed genoeg om dat te weten.

	Terwijl ik me stond af te vragen of ik dit droomde, aan de drugs was, of dat dit verdomme echt was – en het idee koesterde dat het zo was, dat ik geen hallucinogene drug gebruikte – voelde ik me een beetje bang. Ik wilde niet vragen of dit echt was… want wat als het niet echt was? Wat als het een gestoorde grap was?

	Ik haatte het om me zo onzeker te voelen.

	Ik haatte het om bang te zijn dat het antwoord waar ik naar op zoek was, een antwoord was waar ik waarschijnlijk mijn ziel voor zou hebben verkocht.

	Maar mijn moeder had me ooit verteld dat spijt erger was dan angst. Ik had het destijds niet begrepen, maar nu wel.

	Met die gedachte liet ik mezelf de vraag stellen waarop een groot deel van mij het antwoord niet wilde weten, voor het geval het niet was wat ik wilde horen. ‘Partner waarvoor?’ vroeg ik langzaam om er zeker van te zijn, terwijl ik mijn hersenen probeerde te pijnigen voor wat ik in godsnaam samen met hem kon doen in deze warrige droom die echt leek te zijn. Fucking Pictionary?

	De man die ik had zien opgroeien van een afstand die soms te dichtbij was, rolde met zijn ijsblauwe ogen. En zoals elke keer dat hij met zijn ogen rolde, vernauwde ik de mijne.

	‘Om samen te schaatsen,’ antwoordde hij op een toon die klonk als ‘duh.’ Alsof hij erom vroeg geslagen te worden. ‘Wat dacht je? Ballroomdansen?’ 

	Ik knipperde met mijn ogen.

	‘Vanya!’ siste coach Lee en vanuit mijn ooghoeken zag ik misschien dat ze haar hand tegen haar voorhoofd sloeg.

	Maar ik wist het niet zeker omdat ik het te druk had met het staren naar de wijsneus in de stoel en tegen mezelf te zeggen: Doe het niet, Jasmine. Sta erboven. Hou je mond…

	Maar toen fluisterde een kleinere stem die ik goed kende: Tenminste totdat je erachter bent wat ze echt van je willen. Want dít kon het niet zijn. Echt niet.

	‘Wat?’ vroeg Ivan, die me nog steeds recht aankeek. De enige verandering in zijn bijna lege gezicht was een miniem glimlachje om zijn lippen.

	‘We hebben het hier al over gehad,’ zei zijn coach hoofdschuddend en als ik me omgedraaid had om haar aan te kijken, had ik gezien dat ik niet de enige was met een starende blik. Ik had het echter te druk met tegen mezelf zeggen dat ik een beter mens moest zijn.

	Die opmerking trok me er weer uit en ik richtte mijn aandacht op de vrouw en hield mijn vernauwde blik op haar gericht. ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg ik langzaam. Ik kon alles aan wat ze zei. Goed of slecht. Ik had allerlei dingen die tegen me gezegd waren overleefd, hielp ik mezelf herinneren. En toen mijn maag zich niet omdraaide of samenkneep bij de herinnering aan die ergere dingen, voelde ik me beter.

	Haar blik ging naar de mijne voordat ze de idioot in de stoel een gefrustreerde blik toewierp. ‘Het was niet de bedoeling dat hij zijn mond voorbijpraatte tot ik alles met jou besproken had.’

	‘Waarom?’ vroeg ik.

	De vrouw ademde lang uit van pure ergernis – ik kende dat geluid – en haar ogen gingen terug naar de man op de stoel terwijl ze antwoordde: ‘Omdat we proberen je bij het team te krijgen, niet om je eraan te herinneren waarom je dat niet zou willen.’

	Ik knipperde met mijn ogen. Alweer.

	En toen kon ik het niet helpen om mijn hoofd te draaien en te grijnzen naar de sukkel in de bureaustoel. Zijn eigen miniglimlach was onwrikbaar, zelfs toen hij zag dat ik een gezicht naar hem trok.

	Sneuhaas, mimede ik voordat ik mezelf kon tegenhouden en me kon herinneren dat ik een beter mens moest zijn.

	Meatball, mimede hij terug.

	Daarmee verdween de grijns snel van mijn gezicht, zoals altijd.

	‘Oké,’ zei coach Lee met een kort lachje dat helemaal niet geamuseerd klonk, terwijl ik daar stond met mijn ogen gericht op de demon in de stoel, boos op mezelf omdat ik hem onder mijn huid had laten kruipen. ‘Laten we even een stap terug doen. Jasmine, negeer alsjeblieft je-weet-wel-wie daar. Het was niet de bedoeling dat hij zijn mond opendeed en dit belangrijke gesprek, waarvan hij wist dat we het zouden hebben, zou verpesten.’

	Het kostte me moeite om mijn blik terug te laten glijden naar de vrouw in plaats van me te richten op de persoon links van me.

	Coach Lee schonk me een glimlach die ik bij iemand anders wanhopig zou hebben genoemd. Ze ging gewoon door. ‘Ivan en ik willen graag dat jij zijn nieuwe partner wordt.’ Haar wenkbrauwen gingen omhoog, die rare glimlach die ik niet vertrouwde bleef op haar gezicht geplakt. ‘Als je interesse hebt.’

	Ivan en ik willen graag dat jij zijn nieuwe partner wordt.

	Als je interesse hebt.

	Zij – deze twee mensen die eruitzagen en klonken als coach Lee en Ivan – wilden mij als zijn nieuwe partner? Mij.

	Dit was een fucking grap, toch?

	Een fractie van een seconde dacht ik dat Karina hier iets mee te maken had, maar toen besloot ik dat dat niet zo was. Het was meer dan een maand geleden dat we elkaar voor het laatst gesproken hadden. En ze kende me te goed om zoiets te proberen. Vooral uitgerekend met Lukov.

	Maar dit was een grap… toch? Ivan en ik? Ivan Lukov en ik? Nog maar een maand geleden had hij me gevraagd of ik ooit in de puberteit zou komen. En als antwoord had ik hem verteld dat ik die al had doorstaan toen zijn ballen besloten in te dalen.

	En dat allemaal omdat we allebei tegelijk op het ijs probeerden te komen. Zij was erbij geweest. Coach Lee had ons gehoord. Ik wist het.

	‘Ik begrijp het niet,’ zei ik tegen hen allebei, langzaam, totaal in de war, een beetje geïrriteerd en niet zeker naar wie ik in godsnaam moest kijken, of wat ik moest doen, want dit sloeg nergens op. Helemaal nergens op.

	Het ontging me niet dat de twee mensen in de kamer elkaar een blik toewierpen die ik niet begreep voordat coach Lee vroeg, haar gezichtsuitdrukking bijna strak: ‘Wat begrijp je precies niet?’

	Dat er duizend andere mensen waren die ze konden vragen, de meesten jonger dan ik, wat in deze sport precies was waar iedereen naar op zoek was. Er was geen logische reden om mij te vragen… behalve het feit dat ik beter was dan al die andere meisjes. Tenminste technisch, en met technisch bedoelde ik sprongen en draaien, de twee dingen waar ik het beste in was. Maar soms was het niet genoeg om het hoogst te springen en het snelst te draaien. De scores voor de programmaonderdelen – schaatsvaardigheid, overgangen, uitvoering, choreografie en interpretatie – waren net zo belangrijk voor de totaalscore.

	En ik had het nooit zo goed gedaan in die dingen. Mensen hadden mijn choreograaf de schuld gegeven. Mijn coaches voor het kiezen van slechte muziek. Mij omdat ik ‘geen ziel’ had, ‘niet artistiek genoeg’ was en ‘geen gevoel’ had. Mijn voormalige partner en ik dat we geen ‘eenheid’ waren. Mij omdat ik hem niet genoeg vertrouwde. En misschien hadden al die dingen wel voor een groot deel bijgedragen aan mijn matige prestaties.

	Dat, en het feit dat ik stikte. 

	Dus.

	Ik slikte de bitterheid weg – althans voor nu – en nam de tijd om mijn blik te richten op deze twee mensen die ik wel kende, maar toch ook niet. ‘Wil je dat ik auditie doe om zijn’ – ik stak mijn duim in de richting waar Ivan zat om er zeker van te zijn dat we op één lijn zaten – ‘partner te worden?’ Ik knipperde opnieuw en ademde in door mijn neus om mijn bloeddruk te kalmeren. ‘Ik?’

	De vrouw knikte. Geen aarzeling. Geen zijdelingse blikken. Gewoon een duidelijke, heldere knik.

	‘Waarom?’ Het klonk meer als een beschuldiging dan als een vraag, maar wat moest ik in godsnaam? Doen alsof dit niets was?

	Ivan snoof, ging verzitten en trok zijn uitgestrekte benen terug tot zijn voeten plat op het tapijt stonden. Een van zijn knieën schokte. ‘Wil je uitleg?’

	Daag hem niet uit. Daag hem niet uit. Doe het niet, Jasmine.

	Dat deed ik niet. Ik zou het niet doen.

	Doe het niet.

	‘Ja,’ zei ik droogjes tegen hem, maar veel aardiger dan hij verdiende en meestal zou krijgen, want een gevoel van onbehagen doortrok mijn hele lichaam. Soms waren dingen echt te mooi om waar te zijn. Dat zou ik nooit vergeten. Dat kon ik niet. ‘Waarom?’ vroeg ik opnieuw, niet van plan terug te krabbelen totdat we dit raadsel hadden opgelost.

	Geen van beiden zei een woord. Of misschien was ik gewoon ongeduldig, aangezien ik bleef praten voordat een van hen dat deed. ‘We weten allemaal dat er jongere schaatsers zijn die jullie kunnen vragen,’ voegde ik eraan toe, want wat zou de schade zijn als dit precies was wat ik dacht dat het was? Oftewel totale onzin. Een valstrik. Een nachtmerrie. Een van de lulligste dingen die iemand me ooit had aangedaan… als het niet echt was.

	En wat was er in godsnaam aan de hand met mijn bloeddruk? Ik voelde me plotseling misselijk. Terwijl ik met de vingers van mijn andere hand met mijn armband speelde, slikte ik en keek ik deze twee zo goed als vreemden aan, en ik probeerde mijn stem stabiel te houden en mijn emoties onder controle. ‘Ik wil weten waarom jullie mij vragen. Behalve dat er meisjes zijn die vijf jaar jonger zijn dan ik, zijn er ook een paar met meer ervaring in het parenschaatsen. Jullie weten allebei waarom ik geen andere partner heb kunnen vinden,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden, het waarom openlijk achterlatend als een tikkende tijdbom die speciaal voor mij was opgezet.

	De stilte die hierop volgde zei dat ze dat allebei wisten. Hoe konden ze het ook niet weten? Jaren geleden had ik een slechte reputatie opgebouwd en die had ik niet van me af weten te schudden, wat ik ook deed. Het was niet mijn schuld dat mensen alleen de delen vertelden die ze wilden horen in plaats van het hele verhaal.

	Ze is moeilijk om mee te werken, had Paul gezegd in een interview dat iedereen in dit wereldje had gelezen.

	Misschien was het anders gelopen als ik mijn acties had uitgelegd telkens als ze gebeurden, maar dat had ik niet gedaan. En ik had er geen spijt van. Het kon me niet schelen wat andere mensen van me dachten.

	Tenminste, totdat ik er last van kreeg.

	Maar het was nu te laat. Het enige wat ik nog kon doen, was het ownen. En dat deed ik.

	Ik had een keer een of andere klootzak een duw gegeven omdat hij me tijdens het schaatsen bij mijn kont greep, en ík was de slechterik.

	Ik had de moeder van een van mijn collega’s een keer een hoer genoemd nadat ze een opmerking had gemaakt over dat mijn moeder goed moest kunnen pijpen omdat ze een man had die twintig jaar jonger was dan zij, en ík was de onbeschofte bitch.

	Ik was moeilijk omdat ik me dingen aantrok. Maar hoe kon ik anders, als ik elke ochtend enthousiast wakker werd voor deze sport?

	Kleine dingen stapelden en stapelden en stapelden zich op totdat mijn sarcasme – tot alles wat er uit mijn mond kwam – werd opgevat als een onbeleefde opmerking. Mijn moeder had me altijd gewaarschuwd dat sommige mensen altijd het ergste zouden willen geloven. Dat was helaas de waarheid.

	Maar ik wist wie ik was en wat ik deed. Ik kon het niet opbrengen om er spijt van te hebben. Tenminste, meestal niet. Misschien was het leven een stuk makkelijker geweest als ik het lieve karakter van mijn zus of de sterke persoonlijkheid van mijn moeder had gehad, maar die had ik niet en zou ik ook nooit krijgen.

	Je bent wie je bent in het leven, en of je probeert jezelf in bochten wringen om anderen te plezieren, of… je doet dat niet.

	En ik had wel wat beters te doen met mijn tijd.

	Ik wilde er gewoon zeker van zijn, als dit was wat ik dacht dat het was, dat ik er met open ogen in stapte. Ik zou nooit meer mijn ogen dichtdoen en op het beste hopen. Zeker niet als het om dezelfde persoon ging die na elke wedstrijd in mijn solotijd alle fouten opschreef die ik had gemaakt in mijn küren – de stukken waarmee ik meedeed, soms kort, soms langer – en ervoor zorgde dat ik wist waarom ik in godsnaam had verloren. Als een fucking klootzak.

	‘Ben je zo wanhopig?’ vroeg ik de man rechtstreeks, en ik ontmoette die grijsblauwe ogen. Mijn woorden waren onbeleefd, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde de waarheid. ‘Wil niemand anders nu met je schaatsen?’

	Die gletsjerachtige ogen keken niet weg. Dat gespierde, lange lichaam deinsde niet terug. Hij trok niet eens een gezicht zoals hij dat normaal gesproken zou trekken telkens als ik mijn mond opendeed en iets tegen hem zei. 

	Op de manier waarop alleen iemand kon die zo zeker was van zichzelf, zo zeker van zijn talenten, van zijn plaats in de wereld, van het feit dat hij degene was in een machtspositie, ontmoette Ivan gewoon mijn blik alsof hij mij ook aan het inschatten was. En toen kwam de klootzak die ik kende tevoorschijn.

	‘Je weet toch hoe dat is?’

	Deze fucking…

	‘Vanya,’ schreeuwde coach Lee bijna, waarbij ze haar hoofd schudde als een moeder die haar peuter een standje geeft omdat hij zegt wat hij denkt. ‘Sorry, Jasmine…’

	Onder normale omstandigheden zou ik hebben geroepen dat ik hem verrot zou schoppen, maar het lukte me om me in te houden. Ternauwernood. In plaats daarvan staarde ik naar dat mooie gezicht met zijn perfecte botstructuur… en stelde ik me voor dat ik mijn handen om zijn nek zou slaan en er flink in zou knijpen. Ik zou niemand kunnen vertellen hoeveel zelfbeheersing ik hier aan de dag legde, want ze zouden me niet geloven.

	Misschien werd ik eindelijk volwassen.

	Toen staarde ik hem nog een seconde langer aan en dacht: zodra ik kan, spuug ik hem op zijn bek. Gelukkig besloot ik alleen maar te zeggen: ‘Ik weet hoe dat is, eikel.’

	Coach Lee mompelde iets wat ik niet duidelijk hoorde, maar zei niet dat ik niet zo tegen Ivan moest praten, dus ik ging door.

	‘Eigenlijk, Satan’ – zijn neusvleugels werden groot en dat ontging me niet – ‘wil ik alleen weten of je naar mij komt omdat niemand anders met je te maken wil hebben – want dit slaat nergens op, dus denk niet dat ik te dom ben om dat te begrijpen – of dat er een andere bijbedoeling is die ik niet begrijp.’ Zoals dat dit de gemeenste vroege 1 aprilgrap uit de geschiedenis was. Ik zou hem misschien eindelijk vermoorden als dat zo was.

	Coach Lee slaakte weer een zucht die mijn blik naar haar toe trok. Ze schudde haar hoofd en zag er eerlijk gezegd uit alsof ze haar haren wilde uittrekken, een uitdrukking die ik nog nooit eerder op haar gezicht had gezien en die me nerveus maakte. Waarschijnlijk besefte ze de waarheid: Ivan en ik waren als water en vuur. We gingen niet samen. Het lukte alleen enigszins als we niet met elkaar praatten, maar zelfs dan werden er vuile blikken en middelvingers uitgewisseld. Meer dan een handvol etentjes bij zijn ouders thuis waren zo verlopen.

	Maar na een moment waarin het misselijke gevoel in mijn maag tot bijna het breekpunt opliep, haalde coach Lee haar schouders op. Ze keek naar het plafond en knikte, alsof het meer voor haarzelf was dan voor mij, voordat ze uiteindelijk zei: ‘Ik ga erop vertrouwen dat dit in deze kamer blijft.’

	Ivan maakte een geluid dat ze negeerde, maar ik was te druk bezig met het feit dat ze me niet opdroeg om Ivan geen Satan of eikel te noemen.

	Ik schrok op en concentreerde me. ‘Ik heb niemand om het aan door te vertellen,’ vertelde ik haar, en dat was ook zo. Ik was goed met geheimen. Ik was echt goed met geheimen.

	De vrouw liet haar kin zakken en richtte haar blik op mij voordat ze verderging. ‘We…’

	De idioot in de stoel maakte nog een geluid voor hij rechtop ging zitten en haar onderbrak. ‘Er is niemand anders.’

	Ik knipperde met mijn ogen.

	Hij ging door. ‘Dit zou maar voor een jaar zijn…’ 

	Wacht.

	Een jaar?

	Motherfucker, ik wist dat dit te mooi was om waar te zijn. Ik wíst het.

	‘Mindy neemt… het seizoen vrij,’ legde hij uit, zijn toon strak en een beetje geërgerd terwijl hij verwees naar de partner die hij de afgelopen drie seizoenen had gehad. ‘Ik heb voorlopig een partner nodig.’

	Natuurlijk. Logisch. Ik kantelde mijn kin omhoog om naar het plafond te kijken en schudde mijn hoofd, en ik voelde de teleurstelling me recht in mijn buik stompen en me eraan herinneren dat die er altijd al was, wachtend op het perfecte moment om te zeggen dat het nooit ergens heen ging met mij.

	Want dat ging het ook niet.

	Ik kon me de laatste keer niet herinneren dat ik níét teleurgesteld was in iets – vooral in mezelf.

	Verdomme. Ik had beter moeten weten. Waarom zou hij anders naar mij komen? Om zijn vaste partner te zijn? Natuurlijk niet.

	God, wat was ik stom. Zelfs als ik maar een seconde aan de mogelijkheid had gedacht… Ik was een idioot. Ik wist wel beter. Goede dingen zoals dit overkwamen mij niet. Dat was nog nooit gebeurd.

	‘Jasmine.’ De stem van coach Lee was kalm, maar ik keek niet om. ‘Dit zou een geweldige kans voor je…’

	Ik zou gewoon moeten gaan. Wat had het voor zin dat ik hier nog steeds was en alleen maar tijd zat te verspillen zodat ik steeds later op het werk kwam? Domme, domme, domme Jasmine.

	‘Je zou meer ervaring opdoen. Je zou het opnemen tegen de regerend nationaal- en wereldkampioen,’ ging ze door, maar ik negeerde haar woorden grotendeels.

	Misschien was het eindelijk tijd om mijn schaatsen aan de wilgen te hangen. Wat voor teken had ik nog meer nodig? God, wat was ik een idioot.

	Fuck. Fuck, fuck, fuck.

	‘Jasmine,’ zei coach Lee, bijna lief, bijna… gewoon bijna vriendelijk. ‘Je zou misschien een kampioenschap winnen of op zijn minst een cup…’

	En dat liet me mijn kin naar beneden kantelen om haar aan te kijken.

	Ze trok een wenkbrauw op, alsof ze wist dat dat mijn aandacht zou trekken, en terecht. ‘Je kunt daarna makkelijk een partner vinden. Ik zou kunnen helpen. Ivan zou kunnen helpen.’

	Ik negeerde het deel over Ivan die me zou helpen een partner te vinden, omdat ik sterk betwijfelde of dat ooit zou gebeuren, maar wat ik niet negeerde was de rest.

	Een kampioenschap. Fuck it, een cup. Welke cup dan ook.

	Ik had er geen meer gewonnen sinds mijn juniorentijd, voordat ik naar het seniorenniveau overging, waar ik nu al jaren was.

	En dan was er nog iets: coach Lee die me zou helpen een partner te vinden.

	Maar vooral: een fucking kampioenschap. Of tenminste de kans daarop, de reële mogelijkheid. Hoop.

	Het was alsof een vreemdeling een klein kind snoep aanbood als het in zijn auto stapte, en ik was het naïeve kleine kind. Maar in plaats van snoep, zwaaiden deze vrouw en die eikel met de twee dingen die ik het allerliefst wilde hebben. Het was genoeg om me te laten stoppen met nadenken en mijn mond te houden.

	‘Het lijkt misschien onmogelijk, maar met veel inzet denken we dat het zou kunnen werken,’ ging de vrouw verder, haar blik open en eerlijk. ‘Ik zie niet in hoe het niet zou kunnen, als ik heel eerlijk moet zijn. Ivan heeft al bijna tien jaar geen slecht jaar gehad.’

	Wacht.

	De realiteit drong tot me door en ik dwong mezelf na te denken over wat ze echt zei en impliceerde. We werden verondersteld een kampioenschap te winnen in minder dan een jaar?

	Vergeet het feit dat ze zei dat Ivan nooit een slecht jaar had gehad, want ik had zoveel slechte jaren gehad dat ik dat ruimschoots compenseerde.

	Ze zei dat we binnen een jaar een kampioenschap zouden moeten winnen.

	Shit. De meeste nieuwe paren namen een seizoen vrij om elkaar te leren kennen, om te werken aan technische elementen – alles van sprongen tot liften tot worpen – tot ze die naadloos samen deden… en zelfs dan kon het er na twaalf maanden nog onhandig aan toe gaan. Parenschaatsen ging over eenheid, over vertrouwen, timing, anticipatie en synchronisatie. Het ging over twee mensen die bijna één werden, maar toch op de een of andere manier hun individualiteit behielden.

	En waar ze om vroegen was dat hele proces binnen een paar maanden te doen – te perfectioneren – voordat we de choreografie moesten leren en dan onder de knie moesten krijgen. Maanden om te doen wat normaal een jaar of langer zou duren.

	Het bijna onmogelijke. Dat wilden ze.

	‘Je wilt een kampioenschap, toch?’ vroeg Ivan, als een steek recht in mijn borst.

	Ik keek naar hem terwijl hij daar zat in zijn broek en dikke trui, zijn haar dat langer was aan de bovenkant en opgeschoren aan de zijkanten en perfect naar achteren gestyled, de botstructuur die er was dankzij generaties selectief fokken waardoor hij eruitzag als de trustfondstelg die hij was, en ik probeerde de brok in mijn keel weg te slikken die aanvoelde als de grootte van een grapefruit… en bedekt met spijkers.

	Wilde ik datgene waarvoor ik het grootste deel van mijn leven had opgeofferd? Wilde ik de kans krijgen om door te gaan? Om een toekomst te hebben? Om mijn familie eindelijk trots te maken?

	Natuurlijk wilde ik dat. Ik wilde het zo graag dat mijn handpalmen klam werden en ik ze stiekem achter mijn rug moest doen zodat ze niet konden zien dat ik ze aan mijn werkbroek afveegde. Ze hoefden niet te weten hoe erg ik het wilde.

	Maar fuck.

	Eén jaar voor dat ene ding dat ik het allerliefst wilde. Voor een kampioenschap. Voor datgene waar mijn moeder bijna failliet voor was gegaan, voor datgene wat mijn hele familie altijd had gewenst voor mij. Wat ik altijd van mezelf had verwacht, maar waar ik altijd in had gefaald.

	En nu kon ik een jaar lang samenwerken met deze klootzak, iemand die me de beste kans kon geven die ik ooit had gehad om te krijgen waar ik al niet meer in geloofde. Maar…

	Realiteit en feiten.

	Het was niet zeker dat we zouden winnen. Er was geen zekerheid dat, zelfs als we iets zouden winnen – wat dan ook – ik een eigen partner zou krijgen. Er waren geen garanties dat het goed zou komen. Ik had in mijn carrière het geluk gehad dat ik niet regelmatig geblesseerd was geraakt, maar het was weleens gebeurd en soms waren die blessures het einde van het seizoen.

	Bovendien kon ik me alleen maar voorstellen hoeveel werk we zouden moeten verzetten om er klaar voor te zijn. Trainingen die zouden botsen met andere plannen die ik had gemaakt en die ik niet kon intrekken omdat ik beloftes had gedaan. En ik nam mijn beloftes serieus.

	‘We willen dat het een soepele overgang wordt. Het is een zakelijke overeenkomst. Mindy houdt haar privéleven graag privé. Ivan staat er hetzelfde in,’ zei ze, alsof ik dat niet wist. Karina had alleen Facebook, en zelfs dat onder een schuilnaam.

	‘Onze focus zou op de sport liggen,’ nam coach Lee de tijd om het uit te leggen, terwijl ze me aandachtig aankeek en ik alles probeerde te verwerken, wat grotendeels mislukte. ‘Bij jou, Jasmine, komt het goed uit dat je al jaren op dezelfde locatie traint als Ivan. Je bent ook een kennis van de familie. Je bent een bekend gezicht in deze sport en je hebt talent. Je hebt de ervaring om op dit niveau mee te doen zonder bij het begin te moeten beginnen, wat we ons niet kunnen veroorloven met deze tijdslimiet. We kunnen werken met wat jij meebrengt.’ Ze pauzeerde, wierp een blik op Ivan en zei nog iets. ‘Het leeftijdsverschil tussen jullie helpt ook. Ik heb sterk het gevoel dat jij een goede partner zou zijn voor Ivan.’

	Ah.

	Het leeftijdsverschil. Ik zesentwintig, Ivan bijna dertig. Ze had een punt waar ik niet aan gedacht had. Het zou er vreemd uitzien als deze volwassen man een paar zou vormen met een tiener. Dat zou hem waarschijnlijk meer schaden dan goeddoen.

	Dan was er nog haar opmerking over dat ze konden ‘werken’ met wat ik in deze samenwerking kon inbrengen, maar daar zou ik later over nadenken. Veel later. Als ik daar niet stond, in het middelpunt van de belangstelling, en het gevoel had dat mijn wereld onder me vandaan was geschopt terwijl het leek alsof ik hem terug had gekregen.

	Het zou veel werk zijn. Er waren geen zekerheden. Ik had een leven hierbuiten dat ik langzaam had opgebouwd, ook al had ik dat niet per se gewild, een leven dat ik nog steeds aan het opbouwen was en dat ik niet zomaar kon negeren.

	Dit waren allemaal feiten.

	Maar…

	Ik moest nadenken. Eerst denken, dan doen, of zoiets, toch? Ik had al ontdekt wat voor problemen ervan kwamen als ik mijn mond opendeed voordat ik me realiseerde wat ik zei.

	Ik haalde diep adem door mijn neus en vroeg toen het eerste wat in me opkwam. ‘Vinden jullie sponsors mij goed?’ Want ze konden proberen me te werven wat ze wilden, maar als de sponsors nee zeiden, zou het voor niets zijn. Ik had maar een handjevol sponsors gehad tijdens mijn hele carrière, als ik alle jurken die mijn zus voor me had gemaakt niet meetelde. Ik kreeg mijn schaatsen nog steeds gratis, maar ik wist hoe het werkte voor de mensen die wonnen, de kunstschaatsers die door de massa aanbeden werden. Het was niet zo dat Ivan de hulp financieel nodig had, maar sponsors waren toch echt nodig. De sponsors en de ASF, de American Skating Federation, konden ons samen niks vinden, en ik was niet van plan om hen deze kans voor mij te laten opbouwen en hem vervolgens gelijk weer te zien verdwijnen.

	Coach Lee haalde vrijwel meteen haar schouders op. ‘Dat zal geen probleem vormen. Mensen kunnen en zijn van erger teruggekomen, Jasmine.’

	Waarom voelde ik me door die opmerking net een drugsverslaafde?

	Ze ging door voordat ik verder kon nadenken over haar woordkeuze. ‘Je kunt een imago repareren. Dat zou geen probleem zijn. Met de juiste beslissingen zou het goed komen. We zouden je alleen… aan boord moeten hebben voor de veranderingen die we zouden moeten doorvoeren.’

	Haar laatste zin was heftig. Ze gaf toe dat er iets mis met me was, al wist ik dat best. Toch was het één ding om zelf te erkennen dat ik problemen had, en heel anders als zij dat benoemde.

	‘Wat voor veranderingen?’ vroeg ik. Ik woog mijn woorden zorgvuldig en keek van haar naar Ivan. Want als ze me vertelden dat ik een make-over nodig had, of dat ik baby’s moest gaan kussen, of een of andere nepperd moest worden die het deed lijken alsof ze van ijs was gemaakt en voor heiligheid in aanmerking kwam… dat ging niet gebeuren. Nooit. Ik had ooit geprobeerd een ijsprinses te zijn, toen ik te jong was om beter te weten. Naïef, netjes, engelachtig en lief. Het had ongeveer een halfuur geduurd. Nu was ik te oud om te doen alsof ik de perfecte schoonheidskoningin was die niet vloekte en die regenbogen scheet als ontbijt, allemaal om mensen van me te laten houden.

	Coach Lee hield haar hoofd schuin. ‘Niets ernstigs. We kunnen er later over praten.’

	Later? ‘Laten we er nu over praten.’ Want ik ging nergens over nadenken voordat ik wist waar ik aan begon.

	De vrouw trok haar neus op en maakte een geluid. ‘Ik weet het niet. Ik zou gewoon van wat dingen afscheid nemen…’ 

	‘Oké.’

	Haar ogen gingen even opzij voordat ze weer naar mij keken. ‘Oké.’ Haar schouderophalen leek bijna ongemakkelijk. ‘Misschien kun je wat meer glimlachen.’

	Ik knipperde naar haar en dacht dat ik Ivan misschien hoorde snuiven, maar ik wist het niet zeker.

	‘Jullie zouden samen fotoshoots kunnen doen, een gala of twee. Aan je aanwezigheid op social media moet gewerkt worden, maar actiever zijn, al is het maar af en toe een foto plaatsen van je leven buiten het ijs, zou een groot verschil maken.’

	Ze wilde dat we dit allemaal deden terwijl we maar een jaar samen zouden zijn? Maakte ze verdomme een grapje?

	Toen drong het tot me door.

	Een bijna misselijkmakend gevoel kriebelde in mijn nek toen ik eindelijk haar verzoek om social media had verwerkt. Ik had ooit verschillende accounts gehad, maar uiteindelijk had ik ze allemaal verwijderd toen het me mijn nachtrust begon te kosten. Ik zou haar dat moeten vertellen, dacht ik, want bovendien dacht ik dat er niets goeds zou komen van het online zetten van foto’s van mezelf.

	Ik zou waarschijnlijk ook moeten toegeven dat ik… extra hulp nodig zou hebben. Maar ik kon het niet. Niet als dat zou betekenen dat ik deze kans zou kwijtraken, en dat zou kunnen. Dit was mijn kans. Meer dan waarschijnlijk mijn laatste.

	Ik zou dit kunnen. Of niet? Ik kon uitkijken met wat ik postte. Voorzichtiger zijn. Ik kon het slim aanpakken als er weer dingen zouden gebeuren. Vooral als deze kans echt was en ik hem kon grijpen.

	Ik kon onze trainingen opnemen zodat ik ze later zelf meer kon oefenen. Dat had ik al eerder gedaan. Mijn moeder en broers en zussen zouden me helpen als ik het vroeg. Ik zou me beter kunnen concentreren en Ivan eerst alles laten schaatsen als we eenmaal met de choreografie bezig waren. Ik kon het uitzoeken. Ik kon het laten werken zonder het ze te vertellen.

	Alles kon… toch? Ik was sterk, slim en niet vies van hard werken.

	Het enige waar ik bang voor was, was mislukken.

	Dus ik hield verdomme mijn mond dicht.

	‘We gaan je niet vragen om iets groots te veranderen, Jasmine. Ik zweer het je, dat zal niet gebeuren. Ik wil alleen weten of je het ermee eens bent dat we moeten doen wat het beste is voor het team. Dit wordt veel werk voor ons allemaal, maar het is te doen.’

	Ik zou alles doen om te winnen. Zelfs een ander social media-account beginnen als het moest. Ik zou liegen, bedriegen en stelen… tot op zekere hoogte.

	Ik bedoel, ik zou geen concurrent in elkaar slaan of steroïden gebruiken of Ivan pijpen, maar al het andere zou ik waarschijnlijk wel willen als deze kans echt was. Te oordelen naar de blik op coach Lees gezicht en de bijna gepijnigde uitdrukking op Ivans gezicht… begon ik te denken dat het zo was.

	Ivan was de succesvolste parenschaatser van de afgelopen twintig jaar. Het laatste seizoen dat ik had meegedaan, was ik niet eens doorgedrongen tot de Major Prix-finale en de nationale wedstrijden waren verschrikkelijk verlopen. Mijn ex-partner en ik waren vijfde en zesde geworden in beide wedstrijden waaraan we hadden meegedaan.

	Dit was een betere kans dan waarop ik ooit had gehoopt nadat ik partnerloos was achtergelaten.

	‘Heb je interesse?’ vroeg de vrouw, met een koele uitdrukking en toon, alsof dit op een bepaalde manier niet precies was wat ik wilde. Had ik interesse? Duh.

	Het was gewoon dat ik al het andere niet kon negeren.

	Elke parenschaatser ter wereld wist dat je je partner volledig moest vertrouwen.
OEBPS/cover.jpeg
MARIANA ZAPATA

NEW YORK TIMES EN USA TODAY-BES LERAUTEUR





OEBPS/images/image.png
A

April Books





