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I tell myself you don’t mean a thing

	And what we got, got no hold on me

	But when you’re not here, I just crumble

	I tell myself I don’t care that much

	But I feel like I die ’till I feel your touch

	Only love, only love can hurt like this

	Only love can hurt like this

	Must’ve been a deadly kiss

	Only love can hurt like this

	 

	~ Only love can hurt like this – Paloma Faith 

	(cover: Kiesa Keller)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


1

	Alessa

	 

	 

	Het landingsgestel van het vliegtuig raakt de landingsbaan en mijn medepassagiers klappen. Ik ben allang blij dat we land gehaald hebben. En dat ik straks eindelijk mijn benen kan strekken. Veel mensen staan direct op nog voordat de slurf aan het toestel gekoppeld is en pakken hun bagage uit de vakken. Ik wacht rustig op mijn beurt. Alles om het weerzien met meneer Williams uit te stellen. Ik krijg zijn voornaam niet eens meer m’n strot uit, ik weiger zijn naam in gedachten te noemen.

	De slurf is compleet afgesloten, dus ik heb nog geen idee hoe de omgeving eruitziet. De hitte is het enige wat ik registreer. Zodra de schuifdeur opent, word ik bijna omvergeblazen door de heerlijke koelte. De raampartij aan mijn linkerkant geeft uitzicht over het platform en de strakblauwe lucht, palmbomen en wat hoge gebouwen. Ik hobbel achter een aantal medepassagiers aan en probeer me niet te laten overweldigen door het immense gevoel. Overal wordt gesproken, er wordt muziek afgespeeld, overal liggen bagage en… kinderen?

	Ik kijk weer voor me om te voorkomen dat ik ergens over struikel. Zodra ik het bordje baggage claim zie, versnel ik mijn pas. Hoe eerder ik hier weg ben, hoe beter. Het allesverwoestende vuur binnen in me is met geen mogelijkheid te blussen. Ik wil van hemzelf horen waarom hij me achterliet. Niet via een stom briefje met een nog stommere cheque. Alsof dat mijn versplinterde hart heelt.

	De koffers komen een voor een voorbij op de band. Ongeduldig tik ik met mijn voet op de vloer. Fucking hell, waarom duurt het zo lang…

	‘Omdat het sukkels zijn,’ hoor ik een mannenstem naast me.

	Verbaasd kijk ik op. Dan realiseer ik me dat ik het hardop uitgesproken had.

	‘Sorry…’

	Hij grinnikt. ‘Nee joh, je hebt helemaal gelijk.’ Hij keert zich naar me toe en steekt zijn hand uit. ‘Dale, ik zat op de derde stoel van je rij.’

	Ik schud zijn hand. ‘Alessa. Sorry dat ik je niet had herkend.’

	‘Geen probleem. Heb je geen nekhernia?’

	Niet-begrijpend kijk ik hem aan.

	‘Je hebt bijna acht uur lang uit het raampje gestaard. Je keek alleen om wanneer een stewardess of steward je iets vroeg.’

	‘O dat,’ zeg ik achteloos. ‘Ik was gewoon aan het dromen.’

	Dale glimlacht geamuseerd. ‘Dat hebben we allemaal weleens.’

	‘O, daar is mijn koffer, fijne reis,’ zeg ik snel voordat hij zijn dromen gaat delen. Ik loop naar de andere kant van de band en trek mijn trolley eraf. Ik had niet veel gepakt, aangezien ik alleen Americano wil spreken en dan ben ik weer thuis. Wherever that may be.

	 

	Alessa: Veilig geland en zit al in de taxi

	 

	Eric: Gelukkig. Fijne vlucht gehad?

	 

	Alessa: Ik leef nog. Ben blij dat ik nog kan lopen na 8 uur opgevouwen zitten

	 

	Eric: Ik heb je de keuze gegeven om te upgraden naar business

	 

	Alessa: En ik heb geweigerd

	 

	Eric: Alright, wifey, doe voorzichtig en bel me als er iets is

	 

	Alessa: Doe ik

	 

	Het gesprek heeft een kleine glimlach op mijn gezicht gebracht. Wifey, wat een stunt was dat. Eric is echt de held van de eeuw. Na mijn breakdown heeft hij bergen verzet om contact met Americano te krijgen en tegelijk voorkwam hij dat ik kapot zou gaan. We hielden na werktijd contact, zodat hij zeker wist dat ik oké was. Zijn vrouw dacht nog even dat hij met mij vreemdging, maar gelukkig wist hij die zorg snel de wereld uit te helpen.

	Dé brief heb ik ritueel verbrand. Het fikte aardig goed. Na de ochtend van zijn vertrek ben ik niet meer in zijn appartement geweest. Ik kon het niet. Het voelde leeg, kil, en het liefst sloeg ik alles kort en klein. Meneer was weg voor God mocht weten hoelang, zonder mij, zonder een fatsoenlijk afscheid.

	Ik veeg een ontsnapte traan weg en richt mijn blik op de palmbomen die voorbijrazen. De cheque die hij voor me had achtergelaten, mocht ik vrij spenderen. Dat geld zit nu in mijn ticket en mijn verblijf. De eerste weken wilde ik niks met hem te maken hebben, zelfs kantoor was te confronterend. Nu wil ik dat hij me recht in de ogen kijkt en zegt wat er in die brief staat. Ik laat me niet zo aan de kant zetten.

	‘We have arrived.’

	Ik bedank de taxichauffeur, geef hem het verschuldigde geld inclusief fooi en rol mijn trolley het hotel binnen. Bij de receptie geef ik mijn paspoort en ik krijg het weer terug met het pasje van de kamer. Huidige tijd: 4.05 p.m. Ik mag wel opschieten voordat Eastbay Real Estate gesloten is.

	Een liftjongen gaat met me mee naar de juiste verdieping. Daar loop ik gehaast langs alle deuren tot ik de mijne gevonden heb. Zodra de deur opengaat, moet ik even slikken. Het rode tapijt, de bijpassende gordijnen en het donkerhouten kingsize bed zijn luxe die ik nog steeds niet gewend ben. De deur klapt achter me dicht. Ik neem de ruimte in me op: de grote wandkast met ingebouwde spiegel, een klein bureau met een beklede stoel.

	Ik schuif het gordijn opzij en tuur over de oceaan uit. En nog zeezicht ook…

	Fucking hell. Ik laat me op het bed zakken, dat erg zacht aanvoelt. Ik adem diep in door mijn neus en uit via mijn mond. Zes tellen in, vier tellen uit. Mijn schouders ontspannen, mijn hartslag vertraagt, mijn handen stoppen met trillen. Het is inmiddels routine geworden. De eerste afspraken bij de praktijkondersteuner zijn geweest, maar desondanks zijn de paniekaanvallen steeds vaker onderdeel van de dag.

	Mijn telefoon linkt met de wifi van het hotel en aarzelend bel ik Imani via WhatsApp. Naast Maes en Eric is zij mijn reddingsboei geweest. Gelukkig neemt ze op.

	‘Ben je geland?’ vraagt ze direct.

	‘Ja, ik ben zelfs al in het hotel.’

	‘Gelukkig. Hoe was de vlucht?’ Ze vraagt het luchtig, maar ik hoor de opluchting in haar stem.

	‘Prima.’ Ik bijt op een los velletje van m’n lip.

	‘Heb je hem al gezien?’ vraagt Imani voorzichtig.

	‘Nee, ik ga zo naar zijn kantoor.’ Met een diepe zucht wrijf ik over mijn gezicht. ‘Ik vind het spannend,’ geef ik uiteindelijk toe.

	‘Snap ik. Is het ook. Beloof je er heelhuids uit te komen?’

	Daar durf ik geen antwoord op te geven, want ik weet niet hoe ik ga reageren als ik hem zie. Dat moment heb ik me zo vaak voorgesteld, de afgelopen maanden. Uiteindelijk gaat het meestal anders dan je verwacht.

	‘Ales?’

	‘Ik beloof niks.’

	Imani is een moment stil.

	‘Heb vertrouwen, dan komt het wel goed,’ zegt ze uiteindelijk.

	‘Dat vertrouwen ben ik lange tijd geleden al verloren,’ antwoord ik geïrriteerd.

	‘Weet ik. Maar toch… En bel me als je het niet trekt. Ik zal een dua voor je doen.’

	‘Komt goed,’ poog ik haar gerust te stellen. Ze heeft eerste rang gezeten toen ik niets meer dan een hoopje ellende was.

	Zodra we opgehangen hebben, werp ik een blik op de tijd. 4.40 p.m. Shit. Ik grijp de essentiële spullen bij elkaar en haast me naar beneden. Gelukkig heeft een taxi net zijn toeristen geloosd.

	‘Where to, miss?’

	‘Eastbay Real Estate, please.’ Tijd om de eigenaar te confronteren.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


2

	Alessa

	 

	 

	Ik kan niet zeggen dat ik geniet van het uitzicht, maar de skyline is wel prachtig. Als ik hier met een andere reden was, had ik er misschien nog een levenservaring van kunnen maken. Nu ben ik slechts op een missie.

	De taxichauffeur geeft vriendelijk aan dat we op de plaats van bestemming zijn. Dat valt ook niet te missen. Er staat met gigantische metallic letters Eastbay Real Estate op de gevel. Het is net zo’n statig gebouw als de gebouwen eromheen. Iets van respect borrelt in me op.

	Vlug haal ik het verschuldigde geld uit mijn portemonnee en bedank de chauffeur. De deur is net dichtgeslagen als de taxi wegrijdt. Nu is er geen weg meer terug.

	Ik adem diep in door mijn neus, uit door mijn mond. Hopelijk houdt mijn razende hart het vol tot na de confrontatie. Met lood in mijn schoenen stap ik de grote hal binnen. Het is hier drukker dan ik in Amsterdam gewend ben. Zakenmensen lopen door de lobby, verschillende ringtones gaan af, mensen praten luid of juist zachter in groepjes. Ik probeer de ruis buiten te sluiten en focus me op mijn doel: de aanmeldbalie en een gesprek eisen met de eigenaar van dit alles.

	Eric zei dat als ik Americano niet te spreken kreeg, ik naar Graham Fields moest vragen. Ik heb Graham weleens gezien tijdens een online meeting, hij weet wie ik ben.

	De man achter de balie is druk aan het telefoneren, dus wacht ik ongeduldig tot hij klaar is. Wanneer hij opgehangen heeft, noteert hij eerst iets in het systeem voor hij zich tot mij richt.

	‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij met een zuidelijk Amerikaans accent.

	Door de zenuwen lijken de woorden even halverwege mijn keel te blijven steken. ‘Ik kom voor meneer Williams van Eastbay Real Estate.’

	Hij trekt een wenkbrauw op en probeert een lach in te houden, hij veroordeelt me duidelijk. ‘Heeft u een afspraak?’

	‘N-nee…’ Ik vervloek mezelf inwendig.

	‘Meneer Williams is druk momenteel. Als u geen afspraak heeft, stel ik voor dat u die maakt.’

	‘Wanneer is de eerstvolgende datum?’

	‘Eens zien… dat is 16 september.’ Hij zegt het alsof het doodnormaal is. Dat zal voor hem wel zo zijn, maar ik wil Americano nú spreken. Ik besluit het over een andere boeg te gooien.

	‘Ik wil graag Graham Field spreken.’

	De man werpt me een kwalijke blik toe. ‘Meneer Fields is momenteel niet aanwezig.’

	‘En wanneer wel?’ Ik begin mijn geduld te verliezen. De kerel tegenover me ogenschijnlijk ook.

	‘Meneer Fields ontvangt momenteel geen bezoek.’

	Ik bal mijn handen tot vuisten en haal nog een keer diep adem. Dit is niet de plek om te ontploffen. Inmiddels heeft er zich een menigte verzameld van mensen die zich blijkbaar ook willen aanmelden.

	‘U kunt een afspraak maken of het gebouw verlaten,’ zegt de man met barse stem.

	‘Beide niet! Ik wil Matthew nú spreken!’ De woede en onmacht stromen door me heen, waardoor zelfs zijn voornaam me ontglipt. Ik ben niet de hele fucking Atlantische Oceaan overgevlogen om zo de deur gewezen te worden. Ik wil antwoorden, ik wil hem recht in zijn ogen aankijken en zeggen wat al drie maanden op mijn hart ligt.

	‘Jongedame, je kan kiezen: zelf naar buiten gaan, of de beveiliging helpt je.’ Hij gebaart naar de twee kleerkasten die op hun post bij de deur stonden. De heren komen onze kant op.

	‘Hoeft niet,’ zeg ik snerend en ik draai me om. Zonder iemand een blik waardig te gunnen loop ik vlug het gebouw uit. Buiten word ik door de warmte in mijn gezicht geslagen. Ik mis nu al de airco. Kort werp ik een blik achterom en bedenk razendsnel een plan om Matthew eerder te zien.

	Shit… Zijn naam is weer mijn hoofd binnengedrongen.

	Tegenover het kantoorgebouw zit een koffiezaakje. Hij moet toch ooit naar buiten komen, dus dan kan ik beter wat werk verrichten. Hoewel, als hij hier net zo’n workaholic is, kan dat nog wel even duren…

	De enige die dat misschien beter kan inschatten, staat onder de sneltoets in mijn telefoon. Hopelijk is de wifi sterk genoeg om te bellen.

	Zodra ik zit en een simpele cold brew besteld heb, open ik WhatsApp. Mijn vinger blijft hangen bij het belicoontje. Dit is geen doen, morgen eerst een Amerikaans nummer fiksen.

	Wanneer ik Erics stem aan de andere kant hoor, slaak ik een zucht van opluchting.

	‘Zo, jij bent blij me te horen,’ klinkt het geamuseerd.

	‘Inderdaad. Even wat bekends is wel fijn.’ Ik neem een slok van mijn ijskoffie.

	‘Matthew nog niet gesproken, dus?’

	‘Nee, aan de balie zeiden ze dat ik een afspraak kon maken voor 16 september. En Graham was helemaal niet bereikbaar voor afspraken.’

	Eric zucht. ‘Dat werkt niet mee, inderdaad.’

	‘Heb jij intussen contact gehad met Matthew?’

	‘Wat hoor ik nou? Noem je zowaar zijn naam?’ merkt Eric quasiverrast op.

	‘Haha, heel grappig.’

	‘Nee, hij negeert mij ook nog steeds,’ antwoordt Eric zodra hij merkt dat ik zijn humor niet kan waarderen. ‘Er zit iets in zijn hoofd waarvan ik geen idee heb wat, maar hij heeft alles buitengesloten. Eastbay Real Estate Amsterdam was zijn kindje, ik vind drie maanden met nul contact wel erg lang duren. Het is gewoon een rotstreek.’

	‘Lafbek,’ mompel ik en ik neem nog een slok om de brok in mijn keel weg te spoelen.

	Eric had het bedrijf kunnen laten vallen toen hij het zonder overleg in handen geduwd kreeg. Maar hij wist hoe hard Matthew hiervoor gewerkt had, en hij weet ook dat Matthew niet zomaar van de aardbodem verdwijnt. Hij wil zijn beste vriend niet laten vallen. Het enige wat we weten van Graham is dat Matthew nog leeft en werkt, meer niet.

	‘Heeft het zin om voor het pand te wachten tot hij naar buiten komt?’ vraag ik uiteindelijk.

	‘Ik denk het niet. Waarschijnlijk is het al gemeld dat jij naar hem gevraagd hebt, waardoor hij tijd heeft een sluiproute te bedenken. De parkeergarage zit onder het gebouw en komt uit op de achterkant, dus je zal hem ook niet kunnen spotten als hij de garage uit komt. De slimmerik heeft het pand goed laten beveiligen.’

	Dat raakt me meer dan ik verwachtte.

	‘Wat doe ik hier dan?’ vraag ik met schorre stem.

	‘Blijf zoeken, probeer die afspraak te maken en heb geduld. Ik denk dat er momenteel niks anders op zit.’

	‘Ik heb al drie maanden geduld,’ verzucht ik. De adrenaline is uitgeraasd en ik ben uitgeput. Fysiek en vooral emotioneel.

	‘Dat snap ik, Ales. Geloof me, dat begrijp ik heel goed.’ Klopt, er is ook veel op zijn schouders terechtgekomen. Hij kon alle klappen opvangen van teleurgestelde klanten.

	Ik sla mijn ogen ten hemel, drink de laatste slok koffie en wrijf over mijn gezicht. ‘Oké, ik probeer het.’

	‘Goed zo. Je bent al zover gekomen. Uiteindelijk komt hij wel boven water. Hij kan zich niet voor eeuwig schuilhouden.’

	‘Klopt,’ mompel ik terwijl ik mijn creditcard zoek om de koffie af te rekenen. ‘Slaap lekker alvast.’ Het tijdsverschil met Nederland is zes uur, dus het zal inmiddels rond elf uur ’s avonds zijn.

	‘Jij ook. We houden contact.’

	Nadat ik opgehangen en betaald heb, sta ik nog even voor de koffiezaak naar de overkant te staren. Wanneer er nog steeds geen beweging is en het zo goed als verlaten lijkt te zijn, neem ik een taxi terug naar het hotel. Zonder me om te kleden plof ik op bed neer en val in een onrustige slaap.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


3

	Matthew

	 

	 

	Ik rek mijn stijve spieren op. De meeting liep uit omdat de klant niet snel tevreden is. Graham daarentegen houdt stug vol. Hij is een veteraan wat lastige klanten betreft, en hij kan het moeilijk verkroppen dat hij alles uit de kast moet halen.

	‘Williams.’ Graham staat in de deuropening met zijn laptop onder zijn arm. Hij doet het goed als manager, zijn barse stem en gezichtsuitdrukking zorgen voor gezag, maar hij overdrijft het niet. Hij gebruikt het alleen als het nodig is. Daardoor kon het hier zo lang zonder mij doordraaien.

	‘De balie belde net naar boven. Een jonge vrouw eiste je te spreken.’

	Mijn hart klopt een tel sneller. ‘Had hij gezegd hoe ze eruitzag?’

	Graham haalt zijn schouders op. ‘Niet echt, alleen dat ze een heethoofd was en met geen stok de deur uit te slaan totdat hij de beveiliging erbij riep. Het viel hem wel op dat ze je bij je voornaam noemde.’ Hij kijkt me met een opgetrokken wenkbrauw aan.

	Dat kan er maar eentje zijn…

	‘Waarschijnlijk heeft ze mijn naam van het nieuws opgepikt,’ zeg ik ogenschijnlijk kalm.

	‘Als jij het zegt,’ mompelt Graham aarzelend. ‘Ik zie je morgen weer.’

	Ik steek mijn hand naar hem op ter begroeting en klap ook mijn laptop dicht. Mijn handen gaan door mijn haar en ik uit een gefrustreerde grom. Ik was weggegaan om ons beiden rust te gunnen. Hoewel het plan wat anders uitpakte dan ik in gedachten had. Ik had het niet moeilijker willen maken dan het was, en daarbij verdiende Alessa de rust. Maar ze was ingestort toen ze erachter kwam dat ik ervandoor was. Ik heb de kwade mails van Eric wel gelezen, maar nooit het lef gehad om erop te reageren. Net zomin als om de telefoon op te nemen.

	Mijn smartwatch geeft aan dat het tijd is om mijn dochter op te halen, het lichtpuntje in mijn dagen en de reden waarom ik hier ben. De lampen van mijn kantoor, en door het hele gebouw, gaan vanzelf uit op sensoren. In vergelijking hiermee was mijn verdieping in Amsterdam wel wat verouderd.

	In de parkeergarage onder het pand weet ik mijn auto te vinden nadat ik tig rondjes gelopen heb. Waar ik in Amsterdam meestal als laatste het pand verliet, zijn er nu nog collega’s aanwezig. Ik denk ook dat mijn hoofd er vanmorgen niet bij was toen ik mijn Audi Q8 parkeerde. De BMW was prachtig, maar ik ben blij dat ik weer in mijn Audi zit. Inclusief panoramadak, wat Madeline altijd zo mooi vindt.

	Ik moest even wennen dat ik hier zo de parkeergarage uit kan rijden, in tegenstelling tot de krappe ruimtes in Amsterdam. Ik draai de snelweg op en twintig minuten later rijd ik Joans oprit op. Ik ben de auto net uitgestapt als Maddy naar buiten komt rennen.

	‘Papa!’ Haar blonde lange staarten zwiepen in mijn gezicht als ik haar optil en tegen me aan druk voor een knuffel.

	‘Hey baby.’ Ik adem haar geur in, het is fijn om mijn meisje weer in mijn armen te hebben. Joan en ik hebben co-ouderschap. De ene week is Madeline bij haar moeder, de andere week is ze bij mij. ‘Hoe gaat het?’

	Ze kijkt me aan met een twinkeling in haar ogen. ‘Jamie had mij geholpen om mijn schoenen aan de toen.’

	‘Echt waar?’ vraag ik quasiverbaasd. 

	Madeline knikt enthousiast. 

	‘Nou, dat is wel erg lief van Jamie.’ Ongelooflijk, m’n dochter zit net een jaar op school en heeft al een ‘vriendje’.

	Ik loop met Maddy stevig om me heen geklemd naar het huis. Joan staat in de deuropening met Madelines weekendtas. Maandag haal ik haar na het werk op en zondagavond breng ik haar weer naar huis.

	Joan groet me nonchalant en krijgt nog een kus van onze dochter, waarna Maddy haar gezicht weer in mijn nek begraaft. Sinds ik terug ben klemt Maddy zich altijd als een aapje aan me vast. Can’t blame her…

	‘Zijn er nog dingen die ik moet weten?’ vraag ik voor de zekerheid aan Joan. Twee weken geleden had ze antibiotica voor een oorontsteking. Bij Joan maakte ze er drama van, bij mij dronk ze het met limonade op alsof het niets was.

	‘Niet echt.’ Joan laat haar vingers door een van Maddy’s staarten gaan. ‘Ze zal misschien wat moe zijn, dit weekend hadden we een verjaardag en vandaag is ze naar school geweest. Verder gaat het goed, toch, Maddy?’

	Onze dochter knikt en laat even haar gezicht zien voor een laatste kus. Dan zet ik haar neer en rent ze naar de auto.

	‘Had je nog nagedacht over mijn voorstel?’

	Het duurt een paar seconden voordat het me daagt welk voorstel ze bedoelt. ‘Ik denk niet dat het slim is.’

	‘Ik denk juist dat het voor Maddy goed is om te zien dat –’

	‘Nee, Joan,’ onderbreek ik haar. ‘We gaan niet uit eten alsof we een gelukkig gezin zijn. Leer grenzen respecteren.’

	Zonder op een weerwoord te wachten zet ik Maddy vast in de gordel en rijd de straat uit. Onderweg doen we het kiesspelletje. Ik laat haar kiezen tussen twee dingen, en wat ze kiest moet ik weer vergelijken met iets anders.

	‘Eens denken… Appel of peer.’

	‘Peer,’ roept ze vanaf de achterbank.

	‘Peer of banaan.’

	‘Peer.’

	‘Oké… Peer of frietjes.’

	‘Frietjes!’ roept ze enthousiast. Laat ik nou net de parkeerplaats bij Shake Shack op rijden. Maddy is uitgelaten, ik weet dat haar moeder dit weinig met haar doet. Mijn dochter mag van mij best een cheat day hebben.

	Madeline wil op locatie eten, maar ik vermoed dat ze straks liever met een gevulde buik op de bank gaat hangen. Zodra we thuis zijn zit ze al op de bank voordat het papieren tasje het aanrecht raakt. Ik zet een kinderserie voor haar aan, haar gevulde bord staat voor haar en ze begint neuriënd te eten; het teken dat ze helemaal content is.

	Ik geniet zo van dit kleine meisje. Het schuldgevoel daarentegen… Het duurde even voor Joan overstag ging en ik Maddy vaker dan af en toe zag. Uiteindelijk gaf ze toe nadat ik voor de zoveelste keer gebeld werd omdat onze dochter ontroostbaar was en ze alleen maar om mij riep.

	Als de vaatwasser gevuld is, Maddy in bad is geweest en haar pyjama aanheeft, mag ze nog een stukje van Encanto zien. We hebben er traditie van gemaakt dat we samen een Disneyfilm kijken voor het slapen. Waarschijnlijk redt ze het eerste halfuur net. Ze zit bij me op schoot tegen me aan gekruld, haar knuffelkonijn stevig tegen zich aan geklemd, en inderdaad, na een halfuur en drie minuten begint ze te knikkebollen en uiteindelijk valt ze in slaap. Voorzichtig om haar niet wakker te maken draag ik haar naar haar bed. Ik neem haar gezichtje in me op en vraag me nog steeds af hoe ik het zo lang zonder haar heb kunnen doen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


4

	Matthew

	 

	 

	Ik schrik wakker door een beweging naast me. Verdwaasd open ik een oog wanneer ik Madelines kleine lichaam tegen het mijne voel. Buiten is het noodweer losgebarsten, dat gebeurt hier zo af en toe. Morgen zal de luchtvochtigheid hoog zijn.

	‘Vind je het spannend?’ Ik sla mijn arm om haar heen.

	‘Ja,’ antwoordt Maddy zacht. In de verte is een donderklap te horen. Ze rilt en nestelt zich nog meer tegen me aan.

	Ik trek het laken hogerop en voel haar knuffelkonijn tegen mijn ribbenkast kriebelen. Maddy slaapt wel vaker stiekem bij me. Ik breng haar altijd naar haar eigen bed, maar uiteindelijk blijkt ze in het mijne te liggen. Dan probeer ik haar terug te leggen, soms slaapt ze door, maar vaak genoeg wordt ze toch wakker en komt ze bij mij liggen.

	‘Papa?’

	‘Ja?’ Ik gaap.

	‘Ben jij niet bang voor onweer?’

	‘Nee, maar vroeger vond ik het ook wel spannend,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Weet je wat oma altijd tegen papa zei?’

	Ik voel Maddy haar hoofd schudden.

	‘Vroeger was er een god, hij heette Donar. Mensen geloofden dat als het onweerde, Donar met zijn strijdwagen door de hemel reed. Cool, hè?’

	‘Ja,’ antwoordt Maddy verwonderd. ‘Maar ging hij dan niet vallen?’

	Een glimlach verschijnt op mijn gezicht. ‘Gelukkig niet, hij hield zich goed vast.’

	Het is even stil. Ik luister naar haar ademhaling, voel haar warme lijfje tegen me aan. Toch mis ik iets, het andere kussen voelt leeg. Dat is al drie maanden zo en ik weet precies waar het aan ligt. Heb ik er wel goed aan gedaan? Ik had gehoopt genoeg te hebben aan tijd met mijn dochter, maar ik had dit alles ook met Alessa willen delen. Ik had haar willen laten zien wat voor geweldig meisje Maddy is en ik weet zeker dat Alessa ook voor haar lief en verzorgend zou zijn. Maar ja, dat is altijd achteraf…

	‘Papa?’ Madeline doorbreekt mijn overpeinzing.

	‘Ja, baby?’

	‘Wil je nog een verhaaltje vertellen over oma?’

	Ik denk even na welk verhaal ik haar nog niet verteld heb. Maddy heeft mijn moeder natuurlijk nooit gekend, maar ze weet hoe ze eruitziet en ik houd haar graag levendig in herinnering. Ik hoop dat Maddy haar oma zo toch leert kennen.

	‘Met Halloween vond oma het altijd leuk om zelf kostuums te maken. Ze kon goed naaien. Het maakte niet uit wat papa wilde, oma kon het maken. Papa ging een keer verkleed als wolf en als Superman.’ Dat de lappen stof afgedankt waren door de rijke gezinnen waar ze schoonmaakte, laat ik achterwege. En dat ze zo goed kon naaien omdat we amper het geld hadden om steeds nieuwe dingen te kopen, zeg ik ook liever niet.

	‘Kon oma ook jurken maken?’

	‘Dat weet ik wel zeker.’

	‘Ook een Elsa-jurk?’

	‘Ja, ook.’

	Maddy zwijgt kort. ‘Ik mis oma.’

	Ik krijg een brok in m’n keel. ‘Ik ook.’

	 

	‘Maddy, eet je door? We moeten bijna weg.’ Ik spoel mijn lege kopje om en zet het in de vaatwasser. ‘Kom, baby, je moet ook nog je tanden poetsen.’

	Ze eet snel de laatste restjes Lucky Charms op en gooit de laatste slok koude thee achterover. Ik probeer opnieuw een staart te maken, maar het is onmogelijk. Misschien moet ik toch maar een spoedcursus bij Joan volgen… Maar goed, het zit vast en daar gaat het om, nu kan ze vrijuit spelen zonder dat er gigantische knopen ontstaan.

	‘Mag ik de bloem meenemen?’ Ze wijst naar het boeket op de eettafel dat ik van een klant had gekregen.

	‘Waarom wil je een bloem?’

	‘Voor Jamie.’

	Maar natuurlijk. ‘Ja hoor, neem er maar eentje mee.’

	Het is goed dat ik begrijp wat liefde voor die kleintjes betekent, anders had ik me zorgen gemaakt. Ik moet niet denken aan de dag dat ze met een vriend of vriendin thuiskomt en ik haar officieel los moet laten.

	In de auto onderweg naar school zingt ze uit volle borst mee met Elsa, iets wat ik niet meer kan aanhoren. Maar alles wat haar vreugde brengt, doe ik. Behalve de Elsa-vlecht, zoals ze het noemt. Ik kan al geen fatsoenlijke staart maken, laat staan vlechten. Ze weet inmiddels ook dat ze het niet meer aan papa hoeft te vragen, want die kan het toch niet.

	Bij school rent ze voor me uit het plein op. Jamie wordt door zijn vader op de schommel geduwd. Zodra hij in Maddy’s vizier komt, vertraagt ze haar pas en uiteindelijk staat ze stil.

	‘Goedemorgen Madeline.’ Joel glimlacht vriendelijk en laat zijn zoon uitzwaaien tot stilstand. Jamie durft eveneens niks te zeggen.

	Joel en ik groeten elkaar en we wachten tot onze kinderen iets zeggen. Maddy blijft zich achter me verschuilen.

	‘Nou, Maddy, je had toch iets voor Jamie?’ zeg ik in een poging haar wat losser te krijgen. Verlegen wendt ze haar gezicht af. Ik zet een stap opzij, waardoor ze zich niet langer kan verstoppen.

	Ze kijkt onzeker naar me op. Ik zak door mijn knieën en ze leunt tegen me aan.

	‘Zal ik de bloem dan maar geven?’

	Maddy schudt haar hoofd en steekt dan haar hand uit. Ze zegt er niks bij, maar Jamie snapt de hint.

	‘Jeetje kerel,’ merkt Joel op. ‘Krijg je zomaar een bloem van Madeline.’

	‘Maddy,’ verbetert Jamie zijn vader en hij geeft ’m aan zijn vader. ‘Dankjewel,’ zegt hij uiteindelijk net zo verlegen. Dan verandert de sfeer naar luchtig en de kids rennen voor ons uit het gebouw binnen.

	‘Je dochter heet Madeline, toch?’ vraagt Joel me verward.

	‘Klopt, we korten haar naam af en ze noemt zichzelf ook zo omdat ze haar volledige naam nog lastig vindt. Daar zit de verwarring, denk ik.’

	‘Nou, Jamie kan niet stoppen met praten over haar.’ Hij lacht zodra we getuigen zijn van Jamies hoffelijkheid en hij met Madeline meeloopt naar haar tafel.

	‘Opvoeding geslaagd,’ zeg ik geamuseerd. Het is superlief om te zien hoe dol ze op elkaar zijn. Dit zouden nog best eens friends for life kunnen zijn.

	 

	Nadat ik ietwat moeizaam afscheid van m’n dochter heb genomen, draai ik net de weg op naar kantoor als mijn telefoon gaat.

	‘Goedemorgen Graham,’ zeg ik zodra ik handsfree heb opgenomen.

	‘Goedemorgen Matthew. De balie belde weer, de jonge vrouw staat weer beneden. Ze probeert eerder in je agenda te komen.’

	Ik krijg het bloedheet. De ruis in mijn hoofd verstoort mijn concentratievermogen.

	‘Hoe ziet ze eruit?’ Ik wil echt honderd procent weten dat zij het is. Ik denk namelijk niet dat ik een confrontatie aankan, niet nu in ieder geval.

	‘Niet naar gevraagd… Ik bel je zo terug.’ Voordat ik kan antwoorden, heeft hij opgehangen.

	Fuck. Als het haar is… Ongelooflijk. Dan heb ik haar echt onderschat. Ergens verbaast het me niet, als er iets in haar mooie koppie zit, krijg je dat er niet uit. De flashbacks keren weer terug, zoals ik ze de eerste weken zonder haar ook heb gehad. Ze had gezegd dat ze van me hield, iets wat heel moeilijk voor haar was, en ik ging weg… Maar ik was vastbesloten. We hadden het eerder meegemaakt dat ze het een zei en het ander deed. Openheid om daarna weer dicht te klappen. Ik kon dat risico niet weer lopen ten koste van Maddy.

	Het verrast me dat ik zonder kleerscheuren de parkeergarage weet te bereiken. Graham heeft me niet meer teruggebeld, dus zodra ik bij hem in het kantoor sta, wil ik direct antwoord.

	‘Rood haar, sproetjes, bruine ogen, niet zo heel lang. Ze was helemaal vanuit Amsterdam hierheen gekomen, zei ze.’

	Er is geen ontkomen meer aan.

	Ik laat me op de stoel zakken en wrijf over mijn gezicht.

	‘Wat is er, Matthew?’ Graham klinkt nu zorgelijk. ‘Volgens mij is ze niet zomaar iemand.’

	En daar val ik door de mand. Ik heb drie maanden kunnen doen alsof, maar die façade kan ik niet langer meer ophouden.

	Voordat ik het verhaal kan opbiechten, gaat mijn telefoon. Het is een notificatie.

	9/16 1.05 p.m.: Alessa Verbruggen.
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	Alessa

	 

	 

	05:10. Damn… Door de jetlag lig ik al een uur naar het plafond te staren. Het ontbijt gaat pas over een uur open.

	Ik slinger mijn benen over de rand en wrijf in m’n ogen. Vandaag doe ik opnieuw een poging om Matthew te zien. Er zit niks anders op dan toch die afspraak te maken. De kans dat ik hem in Miami op straat tegenkom, lijkt me nihil.

	In de badkamer ontwijk ik de spiegel. Ik zie eruit zoals ik me voel, dat weet ik zeker. De douche laat me gelukkig een stuk beter voelen. Het lauwe water zorgt dat ik me niet meer zo vies en klammig voel. Ik moet wennen aan het klimaat. Gisteren was het bloedverziekend heet en vannacht barstte het onweer los buiten. Nu voelt het alsof je in het regenwoud staat.

	Zodra ik ben afgedroogd, ontkom ik niet meer aan de spiegel, en eigenlijk valt het wel mee. Ik maak weer eens alles erger in mijn hoofd. Dus zonder na te denken rond ik mijn routine af, voordat ik alles ga overdenken.

	Mijn telefoon gaat over. Ik grijp het ding vast en voel de teleurstelling wanneer ik zie dat het Imani is. Niet om haar, maar ik baal van mezelf dat ik telkens hoop blijf houden dat het Matthew zal zijn. Lekker naïef.

	 

	Imani: Hoe is het vandaag met je?

	 

	Alessa: Moe, jetlag, maar verder wel oké. Bedankt voor het vragen :)

	 

	Imani: Gelukkig. Ik maakte me zorgen om je

	 

	Een glimlach vormt zich rond mijn lippen. Ik realiseer me wat voor lieve mensen ik om me heen heb.

	 

	Alessa: Lief <3 Weet dat ik ook veel om jullie geef. Vandaag maar een afspraak maken. Gisteren haalde niet veel uit. Weer bijtje stampij staan maken.

	 

	Imani: Bijtje?

	 

	Alessa: *beetje… rip autocorrect… Zo jetlagged ben ik.

	 

	Imani: Rustig aan vandaag. En hou me op de hoogte.

	 

	Alessa: I will <3

	 

	Het liefst bel ik haar, ik heb behoefte aan haar stem. Maar ze is waarschijnlijk al aan het werk en ik wil haar niet storen. Dus klap ik mijn laptop open en hoop het laatste halfuur te overbruggen met wat werk. Ik open Canva en flans een post in elkaar met de foto’s die Eric me gisteren stuurde. Het is een simpele post, slechts een update over een nieuw kantoorpand op de Zuidas. De aannemer had ons ingeschakeld om het te fiksen, omdat hij goede verhalen over Matthew had gehoord. Maar hij kwam dus van een koude kermis thuis. De aannemer moest zijn vertrouwen hervinden in Eric en die doet het oprecht heel goed. Vanaf dag één heeft Eric zijn onverwachte taak als manager goed opgepakt. Dat was geen slechte inschatting van meneer Droplul.

	Wanneer mijn maag echt begint te knorren, sluit ik af en haast me naar beneden. De deuren naar het buffet zijn net geopend en ik ben werkelijk de eerste die naar binnen stapt.

	‘Goedemorgen juffrouw.’ Een ober begroet me vriendelijk en ik geef hem een knikje terug. 

	Ik loop eerst een rondje langs het ontbijt, maar zit nu al in keuzestress wat ik ga nemen. Vroeger probeerde ik altijd van alles een beetje, maar uiteindelijk kreeg ik het nooit helemaal op. Het ruikt heerlijk en mijn maag begint nog harder te protesteren. Ik begin rustig met een koffie en een pancake. Een tafel bij het raam geeft prachtig uitzicht op de goed onderhouden tuin. Een gigantische fontein domineert de bloemen die eromheen staan.

	Wanneer mijn ontbijt op is, merk ik dat ik geen behoefte heb aan meer. Mijn brein maakt nu al overuren om de aankomende tijd te voorspellen. Ik ga hele scenario’s af in gedachten over wat er straks kan gebeuren wanneer ik me weer bij Eastbay Real Estate meld. Zal ik die gozer over de balie heen trekken? Helpt de bewaking me nu wel de deur te vinden? Zal de plek in zijn agenda nog wel vrij zijn? Vooral dat laatste geeft me weinig moed.

	Ik probeer een gefrustreerde zucht in te houden. Als ik gewoon een ademhalingsoefening had gedaan en geduld had gehad, was die kans nu groter geweest. Dan had ik in ieder geval hem zeker gezien.

	De knoop in m’n maag wordt nog strakker en ik verlaat snel het restaurant. Ik had al onderzoek gedaan, het pand gaat om halfnegen open. Dan lig ik dus voor de deur.

	 

	De bewaking opent net de deur en blijkbaar is het niet dezelfde man van gisteren. Hij glimlacht vriendelijk naar me en houdt zelfs de deur voor me open.

	‘Thanks,’ zeg ik kort. Ik loop snel langs hem heen de grote ontvangsthal in. Het is nog stil vergeleken met gistermiddag.

	Dezelfde man als gisteren neemt zijn plek in achter de aanmeldbalie. Met alle moed en misschien lichtelijke schaamte voor mijn gedrag loop ik zijn kant op. Ik zie hem nog net met zijn ogen rollen. Oeps…

	‘Goedemorgen,’ zeg ik om het ijs te breken, maar er kan geen glimlach vanaf.

	‘Goedemorgen, wat kan ik voor u doen?’ Zijn stem klinkt zelfs verveeld.

	‘Ik heb me bedacht en wil heel graag een afspraak maken met meneer Williams.’

	‘Die zit vol.’

	Meen je dit…

	‘De hele dag?’

	De man knikt.

	‘Maar u had gisteren geen tijdstip gezegd, waardoor ik aannam dat hij de hele dag beschikbaar was.’

	‘Unlike you,’ begint hij, ‘heeft meneer Williams een volle agenda. Klanten maken maanden van tevoren afspraken met hem.’

	‘Maar…’ stamel ik. ‘Ik ben helemaal vanaf Amsterdam naar hier gekomen om hem te spreken.’

	‘En sommigen komen vanaf de andere kant van Amerika. U bent niet de enige.’

	Ik voel me weer boos worden, maar adem diep in en uit.

	‘Luister, plan me gewoon in. Ik heb maar tien minuten nodig.’

	De man zucht, hij doet niet eens zijn best zijn irritatie te verbergen, en kijkt naar het scherm. Dan richt hij weer zijn ogen op mij. ‘Als u daar plaatsneemt, kijk ik wat ik kan doen.’

	Ik bedank hem vriendelijk en zenuwachtig ga ik op een van de leren banken zitten. Ik had nooit kunnen bedenken dat Matthew zo’n imperium heeft kunnen opbouwen van eigenlijk niks. We verschilden helemaal niet zoveel van elkaar, maar anders dan hij, wilde ik wel vechten voor ons. Ik ben in therapie gegaan voor hem. Ook wel een beetje voor mezelf, maar vooral omdat hij dat wilde.

	De man is druk aan het telefoneren, klikt met zijn muis en houdt zijn ogen op het scherm gericht. Dan hangt hij op en wenkt hij me.

	Bevend sta ik op en begeef me naar de balie.

	‘U heeft geluk,’ zegt hij. ‘Meneer Williams heeft nog een klein gaatje van tien minuten na zijn lunchpauze op 16 september. Om vijf over één bent u aan de beurt. Wees op tijd,’ benadrukt hij en hij kijkt me streng aan.

	Ik weet niet of ik nu een gat in de lucht moet springen of moet kotsen van de zenuwen. Misschien een beetje van allebei.

	‘Dank u. Ik zal op tijd zijn.’ Ik probeer vriendelijk te glimlachen, maar van zijn stalen gezicht kan ik niks meer aflezen.

	‘Fijne dag,’ mompelt hij en zonder me nog een blik waardig te gunnen richt hij zich weer op zijn beeldscherm.

	Oké, dit is alles wat me gegeven is. Nu is geduld nog het enige wat lastig wordt tot de confrontatie.
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