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Niet geboren worden is verreweg het beste






DEEL I DE DOOS

In het voorjaar van 2020 overleed mijn moeder. Covid-19. Ze behoorde tot de allereerste coronaslachtoffers. Oud, op, dement. Een willige prooi. De spike-eiwitten van het Sars-CoV-2-virus verwoestten haar longen gretig en grondig. Binnen tien dagen was ze dood.

	Bij het opruimen van haar kamer vonden mijn zus, mijn broer en ik een doos. Ik had die lang geleden wel eens bij haar op zolder zien staan, maar er nooit naar omgekeken. Kennelijk was de doos meeverhuisd toen ze vier jaar voor haar dood niet langer zelfstandig kon wonen. Ze verkaste naar een tehuis voor demente en anderszins gehandicapte ouderen. In de doos ontdekte ik de tweelingbroer van mijn opa. En niet zomaar een tweelingbroer... nee, hij bleek een oorlogsmisdadiger van de buitencategorie. Dit is zijn verhaal.








Hoofdstuk 1 Grüße aus Sankt Anton

Mijn moeder was van 27 oktober 1922 en bij haar overlijden 97 jaar oud. 1 april was gedurende haar lange leven de dag van ‘op 1 april verloor Alva z’n bril’, ‘je veter zit los’, ‘een punaise op de stoel van de meester’ (maar dat durfde ze niet), ‘kikker in je bil’ en soortgelijke oubolligheden. Niks bijzonders, maar wel lachen. Nu ging ze op 1 april dood. Nee, op dat moment liever geen grappen, en zeker geen harde.

	Ze bivakkeerde sinds enige jaren in Mookerhoeve, waar Covid-19 in maart 2020 meedogenloos toesloeg. Mijn moeder was een van de eerste slachtoffers. Ze was in haar verregaande staat van dementie een gemakkelijke prooi. Afstand houden? Waarom zou ze? Waarvoor? Als ze al begreep wat anderhalve meter tussenruimte bewaren betekende, kon ze niet bevatten waarom je nu ineens zo ver van die aardige mevrouw-van-hiernaast of die schat van een verpleegkundige vandaan moest blijven. Bovendien verstond ze op die enorme afstand helemaal niet meer wat ze zeiden. En dus ging ze met rasse schreden een eenzame dood tegemoet. Op mijn verjaardag, 23 maart, belandde ze in het ziekenhuis, op 1 april overleed ze. De IC had ze niet eens meer gehaald.

	Op de begrafenis waren we met z’n twaalven. We mochten weliswaar met dertig mensen verschijnen om de laatste eer te bewijzen, maar veel familie of bekenden heb je op je zevenennegentigste niet meer. Haar twee oudere broers waren al jaren dood, haar jongere zus kwijnde weg in een verpleeghuis in Gouda – en overleed een paar maanden later ook aan Covid-19. Van degenen die wél mochten komen, was een flink aantal te bang. Mede door de omhelzingen kwam van een begrafenis in die dagen maar al te vaak een volgende.

	Na afloop maakten mijn zus, mijn jongere broer en ik haar kamer leeg. Daar hadden we twee dagen voor, de dag van de begrafenis meegerekend. Nou vooruit, drie, zei de assistent-casemanager van Mookerhoeve in al haar goedheid, nadat ik haar erop gewezen had dat de eerste al vrijwel om was. “Maar echt niet langer”, zei ze streng. “Hoezo?”, wilde ik nog tegensputteren, “er staan vast genoeg kamers leeg nu de oudjes bij bosjes sneuvelen in de coronaoorlog.” Ik hield me in, ook al omdat er niet veel viel op te ruimen. Het meubilair was schaars en laten we zeggen nogal gedateerd. We hadden voor de volgende dag een opkoper besteld. Een opháler. Toen hij de armzalige inboedel op waarde schatte, zei hij: “Nou vooruit, u hoeft niets te betalen... Ik neem het spul gratis mee.” Mijn zus wilde nog tegenstribbelen, maar zag na een dwingend gebaar van mijn kant het nutteloze daarvan in en zweeg. Van de diverse prullige schilderijtjes, de namaak-Delfts blauwe bordjes, wat glazen, vaasjes, kopjes, bekers en schalen en armetierige snuisterijen namen we elk iets mee. Als aandenken.

En dan was er nog ‘de doos’. Die was ooit meeverhuisd naar haar onderkomen in Mookerhoeve. Toen ik mijn broer en zus vroeg naar het waarom, kon niemand me dat vertellen. “Het is de familiedoos”, zei mijn zus. Geen van ons kon zich herinneren dat die destijds ingepakt was. Ze was er gewoon. In de doos zaten paperassen: rekeningen, koopcontracten, haar testament (“Hé, ze heeft een testament. Wist iemand daar iets van?” “Nee”, niemand wist van het bestaan van een testament), heel veel veelal sterk vergeelde foto’s, oude ansichten (Groeten uit Katwijk a/Zee, Grüße aus Sankt Anton, Hajje oet Valkeberg a/d Geul, Groetnis út Hylpen) lagereschoolrapporten, getuigschriften en diploma’s (van wie zag ik zo gauw niet) en nog veel meer vooralsnog ondefinieerbaar oud papier, waaronder ook een stel pakketjes met touw bijeengebonden brieven. Ik moest me maar over de doos ontfermen. “Jij bent per slot de historicus van de familie”, zo luidde het unanieme vonnis. Dat kon ik niet ontkennen, maar of de doos daarom onder mijn hoede moest komen? Ik vond het discutabel. De anderen bleven onvermurwbaar. “En de oudste”, spraken ze in koor. Ik moest de doos meenemen. Meegeven aan de ophaler was geen optie, vonden ze. Een paar dagen na de begrafenis opende ik de doos en spitte haar zelfs al een beetje door. Naast de eerdergenoemde rekeningen, contracten, getuigschriften, het testament en aanverwante zaken vond ik de gebruikelijke familiekiekjes – waarop tal van voor mij volstrekt onbekende personen prijkten –, onbeduidende prenten van landschappen, koeien en vogels, een stel mappen met krantenknipsels van soms wel tachtig jaar geleden die uit elkaar vielen als je ze aanraakte en... Ik ontdekte de tweelingbroer van mijn opa.

	Ik zag een gerafelde, vergeelde foto waarop hij samen met mijn opa stond afgebeeld. Hij leek zo honderd procent eeneiig op hem, dat het wel om een tweelingbroer móést gaan. Er stonden twee opa’s. Mijn opa en nog een ‘mijn opa’. Het betrof bovendien niet zomaar een tweelingbroer... Nee, het was er eentje die niet deugde. Op dat moment, het moment van eerste kennismaking met de inhoud van de doos, had ik daar nog geen weet van. In mijn bijzijn was de broer zelden ter sprake gekomen. Ik wist dat er ooit een broer was geweest, maar niet dat het om een tweelingbroer ging. Als hij in een flard van een familieverhaal al eens in een bijzin voorbijkwam, heette het altijd dat hij snel na zijn geboorte overleden was. De doodsoorzaak was dan meestal een fatale longontsteking. Een achternicht hield het op hartfalen. Een tante beweerde dat hij veel later stierf; hij was in de oorlog gefusilleerd. Dat bleek ook niet zo te zijn, maar achteraf bezien zat zij er nog het minst ver naast.

	Bij die eerste vluchtige speurtocht door de doos stuitte ik zoals al opgemerkt op een groot aantal brieven die in verschillende pakketjes gebundeld waren. Twee van die pakketjes – pas later ontdekte ik dat er meer waren – bestonden uit een tamelijk uitgebreide correspondentie tussen mijn opa Jan en zijn tweelingbroer Adriaan; Jan en Adriaan Rhijnshoevers. Mijn mond viel open van verbazing: deze Adriaan was helemaal niet al tijdens zijn eerste levensjaar overleden, en ook niet in de oorlog gefusilleerd, want ik vond brieven uit 1959, 1960 en zelfs eentje uit 1963. Hij was in werkelijkheid waarschijnlijk pas omstreeks 1963/1964 overleden. Maanden later ontdekte ik dat de precieze datum waarop hij stierf 26 november 1963 was. Hij heeft de moord op Kennedy misschien nog net meegekregen. Er was sprake van langdurig schriftelijk contact tussen de broers in de jaren dat Adriaan opgesloten zat in de koepelgevangenis van Breda. “De koepelgevangenis van Breda!?”, mompelde ik onthutst in mezelf. “Daar zaten toch vooral (of zelfs uitsluitend?) oorlogsmisdadigers of ten minste collaborateurs van de buitencategorie?” Als een razende Roeland begon ik in het wilde weg wat alinea’s te scannen. Al lezend ontdekte ik met stijgende verbazing dat mijn oudoom Adriaan niet bepaald per ongeluk in Breda had gezeten. Hij was een échte landverrader, een hot shot. Hij was er zo een die het Nederlanderschap was ontvallen omdat hij zonder verlof in vreemde krijgsdienst had gediend, in oorlogstijd bovendien, in dit geval zelfs bij een zogeheten elite-eenheid in het leger van een vijandige mogendheid, de Duitse Waffen-SS. Opgenomen worden in de krijgsmacht van een buitenlandse mogendheid viel sowieso niet te rijmen met de loyaliteit die van een Nederlands staatsburger werd verwacht, en al helemaal niet als die vreemde mogendheid met het vaderland op voet van oorlog verkeerde. Ik moest op onderzoek uit, zoveel was zeker.

Die drang werd sterker toen in 2022 de eerste berichten over de digitale openstelling van het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (CABR) in de pers verschenen. Een consortium waarin het Huygens Instituut, het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies en WO2net vertegenwoordigd waren, startte het project Oorlog voor de Rechter. Doel was het CABR te digitaliseren, full-tekst doorzoekbaar te maken, context te bieden en online toegankelijk te maken. Tot dan was het oorlogsarchief beperkt openbaar. Wetenschappers en nabestaanden van een verdachte konden er, onder strikte voorwaarden, al tientallen jaren toegang toe krijgen in de studiezaal van het Nationaal Archief.

	In 2024 werden de berichten bewaarheid: minister Bruins van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap kondigde aan met een wetswijziging te komen die het CABR volledig online toegankelijk zou maken voor een breed publiek.






Hoofdstuk 2 Tweelingbroers

Jan en Adriaan Rhijnshoevers werden beiden op 8 september 1896 in Delft geboren. Jan was de oudste, hij kwam drie minuten eerder. Ze waren de eerstgeborenen van Pieter Rhijnshoevers en Neeltje Hoogebrink en trouwden op 20 mei 1918, ook in Delft; Jan met Johanna de Noord en Adriaan met haar tweelingzus Jitske. Die kwamen – eveneens in Delft – als derde en vierde kind van Leendert de Noord en Jitske Hoogveen op 11 december 1898 ter wereld. Jan en Adriaan raakten beiden verliefd op Johanna, de oudste van de twee-eiige tweelingzussen. Ze leken minder sprekend op elkaar dan de broers Rhijnshoevers. Omdat Jan de oudste was, had die het ‘eerste recht’. Adriaan moest het met de jongste doen, Jitske, die een half uur na haar zus ter wereld was gekomen. Johanna was qua uiterlijk veruit de knapste van de twee en ook de vrolijkste. Jitske was weliswaar intelligenter dan haar tweelingzus – Johanna was niet dom maar heel slim was ze ook niet – maar keek meestal nogal stuurs de wereld in. Bovendien was Jitske ronduit zwijgzaam, een beetje saai zelfs. Jan en Johanna verwekten vier kinderen: Pieter (1918), Leendert (1920), Neeltje (mijn latere moeder, 1922) en Jantje (1927). Het huwelijk van Adriaan en Jitske bleef kinderloos. Het niet-verwekte en als zodanig hypothetische nageslacht van Adriaan en Jitske bleef een vader-oorlogsmisdadiger bespaard. Jan en Adriaan stamden uit een godvrezend Nederlands-Hervormd milieu, zoals ook de gezusters De Noord uit een orthodox-calvinistisch gezin voortkwamen. De Rhijnshoevers waren net wat minder strak in de leer dan het De Noord-smaldeel.

Jan Rhijnshoevers ging na de lagere school in de leer bij een timmerman. Ook voor Adriaan lag dat in het verschiet, maar vooral de meester van de vijfde klas drong er bij vader Pieter vurig op aan om hem naar de HBS (toen nog mét hoofdletters) te sturen. “Die jongen heeft meer in zijn mars dan timmerman worden. Hij is meer een denker dan een doener. Als timmerman wordt hij doodongelukkig”, vond de meester. Vader Rhijnshoevers brom-de nog iets van: “Toch is timmerman al eeuwenlang een eerzaam beroep. Van al dat prakkezeren krijg je het bovendien maar hoog in de bol, er moet straks brood op de plank, met denken alleen kun je de kost niet verdienen”, maar ging uiteindelijk overstag, zij het dat het de ULO werd.1

	Uitgebreid Lager Onderwijs was mooi genoeg, de Hogere Burger School paste niet bij ‘ons soort mensen’, meende vader Pieter. Adriaan hield het maar één jaar vol op de ULO. Hij bleef zitten, omdat hij geen klap uitvoerde. Zeer waarschijnlijk zat vooral zijn wat recalcitrante aard hem in de weg én hij werd niet uitgedaagd. Ik heb zelfs het vermoeden dat Adriaan qua intelligentie nog eerder op het gymnasium thuishoorde dan op de HBS. Maar ja, het gymnasium werd in die jaren uitsluitend door de zonen – en een enkele dochter – van de hoogste kringen bezocht; de upper ten, zei mijn moeder altijd. Ook Adriaan kwam daardoor toch in de leer bij dezelfde timmerman. Het werd al snel duidelijk dat Jan de betere vakman in spe was. Dat kwam niet eens zozeer door zijn grotere talent voor het edele timmerambacht, maar veeleer door zijn ijver en meer ontwikkelde verantwoordelijkheidsbesef. Adriaan bleek het type twaalf ambachten, dertien ongelukken en hield het nooit lang uit bij een baas. Soms nam hij zelf ontslag, vaker nog kreeg hij zijn congé. Beiden werden geacht hun steentje bij te dragen aan het nogal karige gezinsinkomen. Jan slaagde daar beter in dan Adriaan. Vader Pieter was sjouwer in de destijds bedrijvige haven van Delft, moeder Neeltje was huisvrouw en probeerde daarnaast wat bij te verdienen als naaister. De jongere zussen van Jan en Adriaan, Lies (Elizabeth) en Gon (Hillegonda), moesten al op elfjarige leeftijd als dienstmeisje de gezinskost mee helpen verdienen.

Toen Jan en Adriaan in mei 1918 trouwden, wisten ze al dat ze gedurende de eerste maanden/jaren (niemand die het met zekerheid wist) van hun huwelijk meer buitensteeds zouden vertoeven dan binnen de muren van Delft. De Eerste Wereldoorlog woedde nog volop. Nederland bleef weliswaar neutraal, maar de beide broers Rhijnshoevers waren eind 1916, inmiddels 20 jaar oud, zoals zovele jonge mannen opgeroepen om de Hollandse Waterlinie en de landsgrenzen te bewaken. Na een gezamenlijke rekrutenperiode in Ede kwam Jan in Limburg in de buurt van Roermond terecht, Adriaan moest naar Varsseveld in de Achterhoek. Ze hadden veelal niets anders te doen dan zich te pletter vervelen. Naar huis mochten ze slechts af en toe. Eens in de vier weken hadden de getrouwde mannen weekendverlof. Voor de vrijgezelle soldaten was het maar eens in de zes weken feest. Jan en Adriaan hadden na hun huwelijk weliswaar beiden recht op een kostwinnerstoeslag, maar die was zo karig dat je er onmogelijk een gezin van kon onderhouden.

	Vooral voor Jan was dat tegen het eind van de oorlog een hele opgaaf, want al in 1918 werd het echtpaar verblijd met de geboorte van oudste zoon Pieter. Hun huwelijk kort tevoren was een ‘moetje’. Het vaderschap betekende voor Jan dat hij op 12 november 1918, een dag na de wapenstilstand van Compiègne, naar huis kon: hij behoorde tot de 122.000 van de 237.000 gemobiliseerde manschappen die daadwerkelijk huiswaarts mochten. De anderen, overwegend vrijgezelle soldaten, moesten blijven voor de teruggeschroefde maar wel noodzakelijk geachte grensbewaking of gingen deel uitmaken van de zogeheten vredesgarnizoenen. Adriaan behoorde tot de 115.000 pechvogels. Hij mocht pas een jaar later in september 1919 definitief naar huis, nadat in diverse voorsteden van Parijs de vredesverdragen waren ondertekend.

	Om de lethargische apathie waaraan veel soldaten ten prooi vielen enigszins te bestrijden, werd een Centrale Commissie voor Ontwikkeling en Ontspanning in het leven geroepen. Die kreeg opdracht de eentonigheid aan te pakken. Het aanbieden van cursussen en opvoedende lectuur hielp echter niet erg. Dat mag nauwelijks een verrassing heten. Het laten opdraven van cabaretiers als Jean-Louis Pisuisse, Koos Speenhoff, Louis Davids en anderen had meer succes, maar het bleef een druppel op een gloeiende plaat. Mijn opa, Jan Rhijnshoevers, zal vooral van de optredens van Louis Davids genoten hebben. In later jaren heb ik hem meer dan eens de loftrompet horen steken over de kleine volkszanger uit Amsterdam. Als de heren potsenmakers weer weg waren, sloeg de eindeloze eentonigheid andermaal genadeloos toe. Af en toe ontaardde de verveling in baldadigheid of erger. In de herfst van 1918 toen de oorlog op z’n end liep en desondanks toch alle verloven weer eens waren ingetrokken, kwam het in schietkamp De Harskamp tot regelrechte muiterij.

Of bij Adriaan in die jaren de kiem is gelegd voor zijn latere ontsporingen, kon ik niet achterhalen. De geringste aanwijzing in die richting ontbreekt. Het is ook nauwelijks aannemelijk. Ontwikkelde Adriaan tijdens zijn mobilisatieperiode dan misschien al enige sympathie voor het ook in die jaren al autoritair geregeerde Duitsland? Reichskanzler Bismarck en Kaiser Wilhelm waren immers niet zo van de democratie. Het zou kunnen, maar ook daarvoor ontbreken de bewijzen. Overigens moeten we bedenken dat veel Nederlanders (de meeste bronnen houden het op zo’n 40 procent) in die tijd op de hand van Duitsland waren, zeker in de jaren voor en aan het begin van de oorlog. Daarna liep de sympathie allengs terug. De meeste Nederlanders hadden weliswaar van meet af meer achting voor de geallieerden – waarschijnlijk zo rond de 60 procent, aan het eind van de oorlog wel 70 à 75 procent – maar velen beleden die voorkeur met betrekkelijk weinig enthousiasme, omdat ze tegelijkertijd toch ook anti-Engels waren. Om dat te kunnen begrijpen moeten we de kennis van wat tijdens en vooral na de oorlog gebeurde, tijdelijk uit ons hoofd wissen: delete loopgravenoorlog, delete gifgas, delete de Hitler-putsch van 1923, delete de machtsgreep van 1933, delete WO II, delete Auschwitz. Nou ja, delete... Tijdelijk parkeren mag ook. Ons historisch besef dient zich óók te richten op de langjarige rivaliteit tussen de twee grote mogendheden van de 16de en 17de eeuw die elkaar overal ter wereld dwarszaten en zelfs een aantal onderlinge oorlogen uitvochten: de kleine maar machtige Republiek der Verenigde Nederlanden en het allengs nog machtiger British Empire zaten eeuwenlang figuurlijk en heel vaak ook letterlijk in elkaars vaarwater.

	De Nederlandse regering had haar onzijdigheid officieel in augustus 1914 kenbaar gemaakt. De oorlogvoerende landen reageerden direct: men beloofde de Nederlandse neutraliteit vanzelfsprekend te zullen respecteren. We konden opgelucht ademhalen. Althans voorlopig en voor wat het waard was. De Nederlandse bevolking sympathiseerde zoals reeds opgemerkt in meerderheid met de geallieerden. De weliswaar latent aanwezige maar aanvankelijk nogal lauwe anti-Duitse stemming sloeg om na de brute Duitse inval in het evenzeer neutrale België. Ook het torpederen van het Amerikaanse schip Lusitania in maart 1915 – de VS waren toen, althans officieel, nog neutraal – deed de Duitse zaak geen goed. Voorts zagen veel Nederlanders de Duitse buurman met zijn enorme krijgsmacht als een potentieel angstwekkende bedreiging. Hoewel de Britten óók tijdens WO I weer letterlijk in Nederlands vaarwater zaten en veel Nederlandse schepen aan- of vasthielden, raakten de meeste Nederlanders toch meer en meer bevreesd voor de machtige oosterbuur. De handel met Duitsland bleef van belang voor Nederland, maar werd door de oorlog moeizamer en vooral minder. Toch leefde er bij velen ook sympathie voor de Duitse zaak. Die werd niet alleen ingegeven door de al gememoreerde aloude rivaliteit met de Britten, maar ook door de nog verse herinnering aan de Boerenoorlogen (1899-1902) in Zuid-Afrika. Vooral in protestantse kring – en daartoe behoorden de families Rhijnshoevers en De Noord – bestond adhesie met de zaak van de Boeren die immers veelal van Nederlandse, en belangrijker nog, van orthodox-protestantse komaf waren. En dus was men in die kringen meestal anti-Brits.








Hoofdstuk 3 Sjeveniengen

Jan Rhijnshoevers zat samen met kleinzoon Robby – we zijn in de jaren ’50 van de vorige eeuw – vaak uren op zijn hurken. Ze tuurden naar de miniatuurautootjes in Madurodam. Die hobbelden onafgebroken op de ‘autoweg’ via steeds dezelfde geleiders in immer dezelfde volgorde in een weinig spectaculair, zeg maar gerust slaapverwekkend tempo voorbij.

	“Gaan we morgen weer opa?”, vroeg ik dan.

	“Morgen gaan we weer, jongen!”

	Nooit was hij het beu of te moe. Het scheelde dat hij nog geen zestig was en topfit. Bovendien had hij alle tijd, want al op zijn 56ste werd hij afgekeurd. Hij had met zijn hand in de elektrische zaagmachine gezeten en miste sindsdien twee vingers en van een derde ontbraken twee kootjes. Mijn opa was de model-opa, zo’n ‘niemand-zo-aardig-als-hij-opa’. Hij tramde of buste als kleinzoon dat wilde de godganse dag door Den Haag, met als voornaamste doel een lading bus- en tramkaartjes van de Haagse Tramweg Maatschappij (HTM) verzamelen, liefst van zoveel mogelijk verschillende lijnen. Dan kon kleinzoon na terugkeer op het bovenhuis aan de Noorderbeekdwarsstraat trambestuurder, buschauffeur of conducteurtje spelen.

	De bus- en tramkaartjes gebruikte ik schier eindeloos, totdat ze te beduimeld waren om nog dienst te doen. In dat geval moesten we de volgende dagen overuren maken om nieuwe te scoren. In alle vroegte stapten opa en kleinzoon dan op lijn 12 richting station Hollands Spoor. Daar zagen we wel verder. We konden kiezen uit een heel stel bus- en tramlijnen. Die stonden er te kust en te keur. We hadden ze voor het uitzoeken. Een waar openbaarvervoerwalhalla!

	“Zullen we vandaag met 11 naar Scheveningen, opa?”

	“Da’s goed jongen.”

 Thuisgekomen kroop ik meteen op mijn bestuurdersplek en tramde met mijn nieuwe voorraad eindeloos door Den Haag.
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