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Midwinternacht

Het was 20 december, het einde van de herfst, de dag van het jaar die de langste nacht inleidde. Ik besloot deze midwinternacht buiten te vieren. Voor dit idee had ik in de zomer inspiratie opgedaan op twee bijzondere plekken met steenoude bouwwerken. De eerste was Newgrange in Ierland, een ganggraf van rond 3200 voor Christus en daarmee, vertelde men er trots bij, ouder dan Stonehenge en de piramides van Gizeh. De tweede was Stonehenge. Bij beide monumenten voltrekt zich op de kortste dag van het jaar een kunststukje: op het exacte moment van zonsopkomst schijnt de zon naar binnen, heel precies door een kleine opening.

	Deze bijzondere zonsopgang, die historisch gezien zo belangrijk is geweest voor mensen die dicht bij de natuur leefden, wilde ik eens in een vertrouwde omgeving verwelkomen; in het hart van de Engelse Midlands op de boerderij waar Gina was opgegroeid.

	Mijn verblijfplaats was een typische spinney; een klein bos op de hoek van een schapenwei met in het midden een vijver. Zo’n bosje is een knooppunt van de heggen die het glooiende landschap zijn karakter geven. Bovendien zijn ze nuttig voor boeren: gunstig voor fazanten waarop graag geschoten wordt, handig voor het hout in het gietijzeren fornuis, makkelijk voor het wateren van de schapen in de zomer, en voor het ontwateren van de wei in de winter.

Het bos was er een van hoge stammen en weinig ondergroei. De kale takjes in de boomkronen deden de schemer een beetje wiebelen. Om 17.00 uur was het echt wel donker te noemen. Veel droog hout was niet te vinden. Het resultaat was een lauw kampvuur en een flauw potje rijst. Gelukkig werd het niet koud, maar er blies een verdomd sterke wind.

	Achteraf sprak men op het nieuws van een storm.

	De boomstammen knalden als girafnekken tegen elkaar. De wind kwam van links, rechts, voor, achter, blies rook in mijn gezicht, hield stil, draaide een rondje naar boven, viel naar beneden en brulde. De herrie in het bos was gevarieerd en luid. Ik was bang dat er een zware tak naar beneden zou komen.

Een zoeklampje in de aangrenzende wei was een welkome onderbreking. Bezoek!

	Ik liep Gina tegemoet. Het hondje van haar ouders was ook mee. Ik stapelde een zitje van gezaagde stammetjes en zette een pot thee. Gina keek wat ongemakkelijk rond: naar het zeil boven de bivakzak, naar het aarzelend vuur, en naar de bomen die over onze hoofden bogen. Het was allemaal net iets te ruw. Het hondje liep constant te janken. Het stoorde me des te meer omdat ik wist dat het beest vanavond in het huis naast haar zou liggen, op mijn kant van het bed.

Een beetje pijn deed het wel toen ze vertrokken. Ik mijmerde nog wat bij het kampvuur dat met tegenzin verder brandde...

	...Waarom had ik ooit besloten dat ik van natuur hield?

	...Werden er nu, bij dat knipperend lampje tien kilometer boven
	mijn hoofd, nootjes en wijn geserveerd door vriendelijk personeel?

	...Wat is onaangenamer in een bos: stilte gemarkeerd door een 	brekende tak, of constant brekende takken?

Ik kroop mijn bivakzak in. Geen beschutting aan de zijkanten, geen ronde muur, geen rechtopstaande stenen tegen mijn rug, niet zien maar wel gezien kunnen worden, geen behaaglijke matras, geen zielsverwanten om in trance muziek mee te maken en bier te drinken, en vooral: geen dakconstructie boven het hoofd om vallend hout te stoppen. Kortom, niet alleen mijn vrouw maar ook primitieve angst kwam welterusten zeggen.

Om 21.03 uur hoorde ik een bosuilman, dat geluid kende ik! En kort daarna: een bosuilvrouw. Kende ik ook! Voor hen kwam het broedseizoen er langzamerhand aan. Ik was niet alleen. Zij zouden me waarschuwen voor een vallende tak.

	Rollen en draaien van 21.04 uur tot halverwege de nacht. De trance van halfslaap. Als je vaak genoeg in een donker bos bent, kun je angst gaan benaderen als een keuze. Zowaar sliep ik even.

Ik werd wakker in een lichtere tint van donkerte. De wind was gaan liggen. Het deed de nacht vergeten. Met een grijns keek ik uitgebreid rond. Om 7.46 uur een korte serenade van een winterkoning. Om 8.00 uur drie lachjes van een groene specht. En toen was het aftellen naar het moment suprême. Ik had het opgezocht: 8.13 uur zou de zon opkomen.

En ze kwam op, zoveel maakte het steeds fellere ochtendlicht duidelijk.

	Maar er viel geen straal op mijn neus. Niets van dat; wat het hoogtepunt had moeten worden, werd door bewolking versluierd!

	Oh oh oh.

	In Nederland zou ik zo’n anticlimax gepaard laten gaan met een vloek. Omdat ik in Engeland was, noemde ik het rather disappointing.

Ik ontbeet, stopte het zeiltje en de andere spullen in mijn rugzak en liep het bos uit. Vermoeid, al met al toch voldaan. Zelfs blij, dat ik voor de gelegenheid geen tempel had gebouwd.
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Golfen met Donald

Donald belde op. Hij had ons kritische artikel uit 2013 over de aanleg van zijn golfbaan bij Aberdeen gelezen1, nou ja, er wat doorheen gebladerd, en nu hij zelf weer in Schotland was, wilde hij onder het genot van een rondje golf eens van gedachten wisselen.

	Er waren nogal wat redenen om nee te zeggen: voor de aanleg van de baan waren lokale bewoners weggepest, politie en politici gecorrumpeerd, en flora en fauna vernietigd.2

	Toch zei ik direct ja, want als het op balspelletjes aankomt ben ik net een blij hondje.

Bij tee off was het meteen duidelijk dat hij een paar niveaus beter was. Hij sloeg de bal met zijn Big Bertha-driver en een geoliede swing het blauw in. Honderdvijftig meter verder maakte het witte stipje een perfecte landing op de fairway. Hij keek me aan met een brede grijns. ‘What about that, son.’

	Mijn beurt. Ik verzon ter plekke een routine en dipte die in een sausje van elegantie en achteloosheid. Helaas kun je met golfen slechts heel even doen alsof. Dan komt de swing en die verraadt alles. Ik raakte de bal met de hiel van mijn club. We zagen het ding een paar meter wegstuiteren, het hoge gras in. Donald schaterde het uit.

Toch was hij de flauwste niet. Als een haai en een poetsvisje gingen we door Hole One. Terwijl ik van bal naar bal zigzagde en niet meer dan een meter of twintig per slag verder kwam, stuurde hij zijn golfkarretje pal voor me, zo dichtbij dat ik soms tegen een achterwiel aan liep. Achterover gezakt en met een pols op het stuur leunde hij naar buiten. ‘We are both men of the Great Outdoors,’ begon hij. ‘Kijk hoe prachtig en wild het hier is. De zee, de duinen, het stuifzand. Dit is een unieke plek. Magistraal. Weet je, wereldwijd heb ik veel milieuprijzen gewonnen. Ook ik ben een milieubeschermer. Daarom wilde ik deze golfbaan hier bouwen. De beste golfbaan ter wereld op de mooiste golflocatie ter wereld. Bovendien zijn de Schotse duinen de geboorteplaats van golf.

	Mijn oma is Schots.’

‘Wild is het hier toch niet meer,’ zei ik. ‘Het lijkt alsof deze baan uit de duinen is gegroeid, maar er zijn duizenden karrenvrachten met zand verplaatst, het complete watersysteem is op de schop gegaan, sproeisystemen zijn aangelegd, uitheemse grassoorten geïntroduceerd, inheemse dieren en planten vernietigd en verjaagd. Bovendien wordt het geheel geregeld overgoten met pesticiden. De natuurlijke dynamiek van het stuifzandsysteem is weg. De wildernis is verwoest.’

	‘I am disappointed you say that, Keeon. Ik heb de Schotten juist een grote dienst bewezen door deze duinen te stabiliseren. Met de stijgende zeespiegel op de drempel is het hier veiliger. Het verbaast me dat ik voor dit project nog geen milieuprijs heb gekregen.’

Ik vraag hem of hij ooit tijdens het golfen een basterdzandloopkever heeft gezien. Een donkerbruine roofkever met witte vlekken en grote kaken. Het beest leeft graag op stuifduinen. Ik weet alleen niet of het ook zover noordelijk voorkomt. En of het überhaupt hier nog zou kunnen wonen.

	‘A what?’ schreeuwt Donald, terwijl hij met zijn benen gespreid klaarstaat bij de tweede hole. Ik vertel dat de larve van de kever in een verticaal tunneltje woont en razendsnel naar buiten glijdt om een prooi te grijpen.

	‘I’d better be careful putting my hand in the potholes, Keeon. Whahaha.’

	Zijn plezier brengt hem uit zijn concentratie. Met zijn driver raakt hij de bal hard, maar volledig verkeerd. Out of bounds. Hij vloekt het uit en slingert Big Bertha het helmgras in.

	‘I need a f****** break.’

We zitten op een hoog duin en kijken uit over de golfbaan en de zee. De emoties zakken wat. Opeens zien we allebei een bruin stipje in de verte bewegen. ‘Het is een persoon,’ zeg ik, ‘en hij lijkt naar ons te zwaaien.’

	‘What the hell,’ bromt Donald. ‘Whoever that is, he has no business here. I’ll have security remove him.’

	‘Ik weet niet of ik het goed zie, maar volgens mij heeft hij jouw bal gevonden.’

	Het klopt met de richting, stelt Donald vast. ‘Maar waarom zou iemand in hemelsnaam mijn bal willen oprapen?’

	‘Misschien is het wel Denis Rice...’

	‘Who?’

	‘Denis Rice,’ zeg ik, ‘emeritus professor filosofie die woont in een dorpje ten zuiden van Aberdeen. Hij heeft zijn hele leven gegolft op de bescheiden manier die ooit eigen was aan het spelletje. Maar meer nog dan het golfen zelf, heeft hij plezier in het zoeken van verloren ballen. Hij heeft er meer dan honderdduizend gevonden, schoongepoetst en gedoneerd aan Oxfam. Zo heeft hij vijftigduizend dollar bij elkaar gespaard voor een betere wereld.’3

‘Say no more, Keeon, ik begrijp wat je zegt. Ik pak zo een nieuwe bal, en hier... Hier geef ik je alvast vijftig cent. Zorg jij maar dat die bij Oxfam terechtkomt.’
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De allerallerallerbeste spullen

Verrekijker � 1500. Slaapzak € 250. Jas € 300. Zo kan hij nog even doorgaan. In zijn hoofd zijn deze prijzen allemaal te rechtvaardigen... De verrekijker heeft hij even vaak in zijn hand als een tandenborstel. Steeds geniet hij van de helderheid en rijke kleuren. De slaapzak is warm en toch licht van gewicht. Zijn jas is absoluut waterdicht. Het helpt hem grenzen verleggen doordat hij urenlang in een kletsnat bos kan rondstruinen zonder nat te worden.

	Het doet hem geen pijn om te betalen voor kwaliteit. Hij onderhoudt zijn spullen en is er zuinig op. Zijn missie is om de sterkste, meest essentiële en multifunctionele spullen te verzamelen en die tot in de nadagen van zijn leven te gebruiken. Een kleine rugzak gevuld met betrouwbaarheid en duurzaamheid, zodat hij op een willekeurig moment van de dag, in een willekeurige levensfase, naar buiten kan lopen en eenwordenmetdenatuur. Dat is het eerste nut van zijn dure spullen.

	Het tweede nut: spullen zijn een visitekaartje dat voorafgaat aan het gesprek. Het vertelt in een oogopslag wie hij is, bij welke club hij hoort, wat hij te besteden heeft. Het vertelt anderen wat hij in het bos te zoeken heeft en hoeveel recht hij erop denkt te hebben. Het vertelt wie hij was, wie hij wil zijn en waar hij naartoe wil. Het scheelt een hoop gepraat.

	Het derde nut: spullen helpen in de strijd met chaos en onvoorspelbaarheid. Hij omarmt de oncontroleerbaarheid van de natuur, maar laat geen mogelijkheid liggen om die met schema en orde te bestrijden. Met spullen kan hij anticiperen op elke klus, uitdaging, noodsituatie. Hoe harder hij vastgrijpt aan spullen, hoe sterker het idee dat hij de gebeurtenissen in zijn natuurlijke omgeving kan controleren.

	Aan het derde nut kleeft een vierde nut: zijn spullen dienen als voorspel, een belofte van nieuw avontuur. Een tijdverdrijf voor wanneer het niet wil vlotten met wat hij moet doen. Met spullen kan hij zichzelf bovendien opnieuw uitvinden voor een avontuur, als een slang in een nieuwe huid.

Op zichzelf is al deze nuttigheid niet per se betekenisloos of verkeerd. Maar zodra de perfectionistische hij zich ermee gaat bemoeien, wanneer het een langdurige obsessie wordt en alleen de allerallerallerbeste spullen goed genoeg zijn, dan betreedt hij de gevarenzone.

	Het eerste probleem: het weerhoudt hem ervan om naar buiten te gaan. Al die uren van marktonderzoek achter het computerscherm hadden ook besteed kunnen worden aan het observeren van een groeiende boom. Online wordt hij er altijd aan herinnerd hoe de vork in de steel steekt: een groot deel van de vlogs en forums gaat niet over de activiteit zelf maar over materiaal. Soms komt dat goed uit, want dan blijkt dat de vraag die hij had over de kleur van een capuchonrits al ooit beantwoord is.

	Het gevaar is ook, blijkt keer op keer, dat hij deze onzin meeneemt naar buiten. Dit is het tweede probleem. Voor hij het weet, denkt hij een groot deel van zijn vakantiedag in de heuvels aan nieuwe ultrasokken die zijn volgende wandeling aangenamer gaan maken. 

	Probleem drie: het is een gebed zonder eind; het kan altijd beter. Met het kopen van één nieuw paar multifunctionele sokken kan hij de berg sokken die hij thuis heeft liggen reduceren en het minimalisme omarmen. Het is een oneindige missie die een gedragsmatige paradox voedt; vanuit materialisme ageren tegen materialisme.

	Het vierde probleem: hij worstelt met voortschrijdende productontwikkeling. Alles wordt continu lichter; een backpacker uit de jaren vijftig zeulde voor dezelfde luxe twintig kilo meer op zijn schouders. Natuurlijk, hij leert verlangen wat technologisch binnen bereik ligt, maar dit is de moeilijkheid: morgen is zijn materiaal lichter dan vandaag en dus kan hij morgen meer genieten dan vandaag. En mensen met het meeste geld kunnen het meest genieten, want de lichtste spullen zijn het duurst. Hoe kan hij ontsnappen aan het idee dat het beste materiaal tot de beste ervaring leidt?

Tot slot zijn twee grootste problemen.

	Ten vijfde gaat hij alleen nog de natuur in wanneer hij de juiste kleren draagt. Een kleine, groene ontsnapping tijdens de lunchpauze zit er niet meer in. Voor spontaniteit en ad hoc natuurbeleving is nauwelijks nog ruimte.

	Ten zesde begint hij te denken dat zijn allerallerallerbeste spullen alleen in de allerallerallerbeste natuur gebruikt mogen worden. Het hondenuitlaatbosje bij het voetbalveld gaat hij niet zomaar bezoeken met een verrekijker van € 1500. En als er dan toch een speciaal vogeltje gesignaleerd is, dan maakt hij zich daarna snel weer uit de voeten.

	Hij gaat jarenlang sparen – want het geld verdampt in buitensportzaken – voor de ultieme reis, naar de ‘laatste wildernis op Aarde’: Alaska. Alle andere natuurbeleving is pissen in de marge.

	Alaska, Alaska, Alaska... de enige plek waar de allerallerallerbeste spullen echt tot hun recht komen. De enige plek waar hij écht natuur kan beleven.
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De zen van vogelzang

Zelfs in een stad is het moeilijk om een stap buiten te zetten zonder gekwetter op de achtergrond. Het is zo normaal dat het nog bijzonder is als je het hoort. Een gemiste kans, want luisteren naar vogels is een makkelijke manier om te ontspannen, om te genieten van de natuur en van het leven. Je hebt er geen muziekapp, drank of spiritualiteit voor nodig. Evenmin soortenkennis of een vogelboek. Je hoeft niet te betalen, geen mening te geven, je hoeft er niet over te tweeten. Je hoeft alleen maar te luisteren.

	Wat gebeurt er dan?

	Dan hoor je veelpraters, zwijgers, zeurders, imitators, jodelaars, optimisten en lachers, schreeuwers, glazenwassers, krijsers en krassers. Je hoort misschien een autoalarm, een mitrailleur, een dj, en de Vijfde Symfonie van Beethoven. Je hoort een sprinkhaan, hond, geit, ezel, kat en wild zwijn. Je hoort slagpennen en roffels en klapperende snavels. Je hoort sommigen hun eigen naam roepen, in verschillende talen – een tjiftjaf zegt in Esperanto: ĉifĉafo, in Iers-Gaelisch: tiuf-teaf, in Duits: zilpzalp. Je hoort gesnauw, geruzie, gebedel, paniek, serenades en duetten tussen man en vrouw. En raak je bekend met het wie-waar-wanneer, dan herken je misschien streekgebonden dialecten en accenten, individuele variaties en repertoires. Sommige mannen kennen veertig liedjes, andere driehonderd, en er zijn er die het vertikken om één keer hetzelfde liedje te zingen.

	De meeste vogels in Nederland doen het natuurlijk vooral in de lente. Van de vink hoor je slechts korte contactroepjes in de winter. Een beetje later alleen het eerste deel van het liedje. In de volle lente het complete deuntje inclusief vinkenslag, dat ieder jaar vijfhonderdduizend keer wordt herhaald voor wie het wil horen. En toch is het niet alleen de lente waarin iets te horen valt, met een beetje aandacht is er in december en januari al genoeg te beleven.

	Het kan ook lonen om gericht naar speciale geluiden te zoeken. In een rietmoeras gilt een varken alsof het wordt geslacht. ’s Nachts galmt een mysterieuze luchthoorn. In een wei word je aangesproken door opgewonden buitenaardse wezentjes. Aan de kust lacht een chimpansee je uit. Diep in het bos gaat de snorhouttelefoon van Australische Aboriginals. Op de heide hoor je in de ochtendschemer een hallucinerend gebolder, in de avondschemer een constante triller die door merg en been gaat.4

	Zo’n zelfde triller werd misschien vierhonderd jaar geleden gehoord door een eenzame reiziger op de Veluwe die er een spook in herkende, en vierduizend jaar geleden door een priester in de klokbekercultuur die er een goddelijke boodschap aan ontleende.

De zen van vogelzang biedt meer dan historische continuïteit, ontspanning en genot. Het zorgt voor een sense of place – verbondenheid met een locatie, met een moment.

	Toen ik ver van mijn ouderlijke thuis woonde, was herinnering opgeroepen door merelzang voor mij een Proustiaans koekje bij de thee.

	Op een zwoel avonduur rent de kleine ik in korte broek en blote buik door de tuin. Een hond volgt. Het is bedtijd, maar niemand doet ons wat. Mijn broertje schopt een bal, pa sleutelt aan een sproeier, ma zit op haar knieën en wiedt onkruid. De tijd staat stil. Zomeravondmerelzang.
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Schotlandroute en waarom campers wit zijn

Het Schotse hoogland is een van Europa’s karakteristiekste landschappen. De biljartlakens van gras en hei waarmee berg en dal zijn bekleed, worden hier en daar gemarkeerd door een rots, rivier of kasteel, met af en toe een schaap, hoen of hert erbij. Het klimaat is koud, nat, onstuimig, en vind je al ergens beschutting dan laten bloeddorstige knutjes de sublieme maar verlaten en nietsontziende wildernis trillen. Je zult daarom begrijpen dat ik graag met een camper de Schotse woestheid doorkruis; droog, warm en zonder jeuk. En met een beetje antenne op het dak hoef je geen Champions League wedstrijd te missen.

	Ik beveel de volgende zomerroute aan, mocht je zelf eens met de camper op pad willen.

Begin in Berwick bij de honderdvijftigduizend Jan-van-Genten van Bass Rock. Als je uitstapt en er met een bootje omheen gaat varen zou ik dat vervelend vinden, want ik ben er zelf nog niet zo dichtbij geweest. Na een kort bezoek aan Edinburgh en Stirling Castle ga je naar de spectaculaire kliffen van Fowlsheugh voor duizenden broedende zeevogeltjes, inclusief papegaaiduikers. Je kunt daar ook een dwergvinvis voorbij zien zwemmen. Voor je je weg naar het noorden vervolgt, verwen je jezelf in de snackbar van Stonehaven; de geboorteplaats van de gefrituurde Mars-reep. Bij de haven van Aberdeen stop je voor de dolfijnen, die zich weinig aantrekken van schepen die olieplatformen bevoorraden, of van campers. Stap op de boot naar de Shetlandeilanden en zoek naar bonxies (grote jagers) en de lokale winterkoning – een ondersoort die hoger op de poten staat en luider zingt.

Terug in Aberdeenshire ga je naar de River Ythan, waar bij de monding grijze zeehonden zwemmen, en in het woestijnachtige stuifduinlandschap broeden drie sternsoorten, meeuwachtige vogels die spectaculair in het water plonzen om vis te vangen. Wees ook alert op velduilen in de lucht en zandvlooien op het strand. Ga de schouder van Noordoost-Schotland rond via de ‘coastal route’, met een pitstop bij het Loch of Strathbeg voor de visarend. Kijk je ogen uit bij de ecovilla’s van beursgenoteerde hippies in Findhorn, stop opnieuw voor dolfijnen en ook voor de kleinere bruinvissen bij Inverness, en rijd richting Cromarty, een van de zonnigste plekjes in Schotland, met in de streek bovendien veel rode wouwen. Ook belangrijk: in het dorpje huist een Nederlandse kaaswinkel.

Verder naar het noorden. Langs de gedenksteen in Brora die aangeeft waar de laatste Schotse wolf rond 1700 werd gedood. En sta je eenmaal op de verre noordpunt van het land, dan raad ik je aan om de pont – let onderweg op de twee kronkelende vinnen van de reuzenhaai – naar Orkney te nemen, bijvoorbeeld voor de vierduizend jaar oude Ring of Brodgar, de nog oudere Maes Howe tombe waarvoor ik nog terug moet, Highland Park whisky, en niet te vergeten de Duitse scheepswrakken uit de Eerste Wereldoorlog die boven het water van Scapa Flow uitsteken.

Ik zou ook willen vertellen van de sensationeel mooie eilanden aan de westkust, en van de otters, steen- en zeearenden, de uitgezette bevers en ga zo maar door. Maar de vakantie loopt alweer op zijn eind. Ik moet naar huis.

De laatste vakantiedagen parkeer ik de camper in de Cairngorms, een berggebied in het centrum van de Highlands. De ochtend kan niet stuk: de zon schijnt, geen knutjes, bij de rivier naast de kampeerplaats springt een zalm in de lucht, een waterspreeuw in het water. Ik wandel van Munro naar Munro (bergtoppen van hoger dan 3000 voet) en hoewel de meeste sneeuw gesmolten is, zie ik in de leegte van het landschap Schotse sneeuwhoenders (inderdaad, die van de whisky) in de dalen, en alpensneeuwhoenders, sneeuwhazen en sneeuwgorzen op de hellingen. Het kan niet op; ook nog een morinelplevier, een prachtig gekleurd vogeltje. Het is subliem en paradijselijk. En het kunnen benoemen van soorten is als altijd zelfstrelend; zolang je dat kunt, heb je de touwtjes in handen.

Net voor de top van een berg word ik ingehaald door een hoogbejaard Schots echtpaar dat vriendelijk tegen me aanpraat. Lachend mompel ik wat terug, want ik heb door het sterke accent en de wind geen woord verstaan. Ik vraag me af hoe ze aan hun conditie komen en waarom ze zo’n haast hebben. Terwijl ik reconstrueer dat ze ‘four seasons in one day’ gezegd moeten hebben, begint het pijpenstelen te regenen. Ik begrijp er niks van; de lucht is verdorie helderblauw. Ik was zo optimistisch om de regenkleding in de camper achter te laten. Zeiknat. Het zal wel zo overwaaien. Ik ren. Eventjes. Te vermoeiend. Uithijgen... maar schuilen gaat niet. Geen boom te bekennen. Niet omdat het hier te hoog is, niet omdat die hier van nature niet zouden voorkomen, maar omdat de enorme graasdruk van schapen en edelherten boomverjonging de kop indrukt, voor zover het kunstmatig afbranden van de heide ten behoeve van de hoenders de klus niet al heeft geklaard.

Waarom zoveel hoenders en herten? Voor de jacht. Door wie aangeboden? Miljonairs, grootgrondbezitters, sommige wier voorouders het land hebben geleegd door hun crofters van het land te gooien tijdens de Highland Clearances in de achttiende en negentiende eeuw, en het landschap sindsdien hebben gemodelleerd naar een Scottiaans, Romantisch, Victoriaans ideaalbeeld van Schots-heid.

Daar sta ik dan, in de kaalgevreten, afgebrande wildernis, een ecologische woestijn die niettemin wild aanvoelt. Het wikkeltje in mijn zak herinnert me aan de energiereep, al opgeschrokt tijdens de laatste klim. De wind zet nog sterker aan. Ik koel in rap tempo af en moet sneller wandelen om me warm te voelen. Het begint prompt te sneeuwen en net als ik denk dat het niet erger kan, stapelt zich een muur van mist op. Ik loop verder. Het pad is verdwenen. Ik ben verdwaald. Ik kan wel janken, maar dat draagt alleen maar bij aan de alomtegenwoordige natheid.

	Ik loop loop loop. Urenlang. Hoe lang strekt het spectrum van vermoeidheid? Het begint te schemeren. Wat moet ik doen? Wat kán ik doen? Ik voel me zwak van de honger, het zweet loopt langs mijn rug mijn bilspleet in, de kou huist in het merg van mijn botten; ik hang tegen de rand van onderkoeling. Schuilen achter een steen en de nacht doorbrengen op de berg? Het idee is weinig opbeurend en in het slechtste geval fataal.

Plotseling, door een zichtas in de mist, als een noorderlichtflits in een pikzwarte nacht, zie ik aan de overkant van de kale vallei een stip. Er is maar één reden waarom ik hem zie: de stip is spierwit. De camper! Een geschenk! Daarom zijn campers dus altijd zo wit... voor dit soort noodgevallen! Ik weet: ik ben gered, ga het halen! De heerlijke gedachte aan de warmte en geborgenheid van mijn gehuurde camper. Mijn maagdelijk-witte, plezant-steriele huis-weg-van-huis met die blauwe, uitschuifbare tafel en de panlappen in het quasi-verborgen opbergvakje achter de magnetron. Mijn camper, van waaruit de karakteristieke Schotse wildernis zo subliem aandoet, die camper zorgt ervoor dat ik – en ik overdrijf nauwelijks – de laatste kilometers over het moerassig dal vlieg, in de strakke, rechte lijn van het emblematische Schots sneeuwhoen.
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In IJsberen met optimisme stelt Koen Arts dat de Aarde niet gered
gaatworden door nog meer feiten op tafel te gooien, harder te
alarmeren, of luider de schoonheid van de natuur te bezingen.
Hij vliegt het op geheel eigen wijze aan: hij gaat golfen met Trump,
pleit voor buitenseks en schuift aan bij formatiegesprekken.

Ook zijn er gastoptredens van Maarten van Rossem, de paus,

de koning, zelfs Cristiano Ronaldo. De vijftig verhalen gaan de
wereld rond - deels in een pre-coronatijd, toen dat nog leuk was
-van de moerassige Braziliaanse Pantanal tot Nieuw-Zeeland en
de hypermoderne luchthaven van Doha. Nergens kan de natuur
ontsnappen aan Arts’ beschouwingen, die evengoed ontstaan uit
zijn hand en hart als uit zijn hoofd. Hij ontleedt het mens-natuur
thema door te schipperen tussen feit en verbeelding, theorie en
ervaring, oprechtheid en spel, beschrijvingen van alledaagse sleur
en romantisch verlangen - en presenteert zo een originele en
provocerende verhalenbundel.

Koen Arts is docent en onderzoeker in
bos- en natuurbeheer aan Wageningen
Universiteit en auteur van Wild Jaar.
Met deze bundel van verhalen, die zich
over verschillende jaren uitstrekken,
bekrachtigt hij zijn schrijverschap met
vrolijkheid en verve.

www.noordboek.nl
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