
 

   

 

 




  
Ruth zit in het laatste jaar van haar opleiding aan het conservatorium. Ze speelt niet alleen cello. Ze ádemt cello. Toch is dat niet goed genoeg. Wanneer Hannah, haar docent, een betere muzikant uit Ruth naar boven probeert te halen, raakt ze een meer dan gevoelige snaar, bij haar leerling én bij zichzelf.





Nele Baplu (°1983) schreef met Jij bent mijn vingers  een zintuiglijke roman, waarin naast muziek vooral de stilte spreekt.
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‘Niet de cello!’


 


 




Ruth neemt de scène in zich op. Lander, die versteend haar cello boven de aanhangwagen houdt en zich denkbeeldig voor het hoofd slaat. Haar vader, leunend tegen de gevel van zijn huis, met zijn voet keuterend in zijn kiezeloprit, een sigaret in zijn hand als een zesde vinger, ook al weet hij dat hij beter zou stoppen met roken, beter de overbodige vinger zou amputeren. Haar moeder, ook overbodig, in deze verhuisscène, met een kop koffie in de hand, de pink parmantig in de lucht. Ze wisselen blikken uit, haar vader en haar moeder. Hij: gaat mijn dochter dáármee samenwonen? Met een man die niet weet dat je de cello van een celliste moet behandelen als de celliste zelf, dat in die kist haar hart zit? Zij: het is een lieve jongen, hij doet zijn best, ook al volstaat dat soms niet, je best doen.


 



En Thomas, met een doos boeken van zijn grote zus tegen de borst gedrukt. Die gaat dadelijk vallen, die doos, misschien naast zijn voet, misschien net op zijn kleine teen.



 



Waar is zij in dit plaatje?



 



Haar vader, met schoppende voet: zeg dan iets, het is ook jouw dochter. Haar moeder, starend in haar kopje: is ze dat? Zal ze dat ooit zijn?

Zo zal het voortaan altijd gaan, zonder haar als souffleur. Ze zullen zelf hun woorden moeten vinden.



 




De doos met boeken: gevallen. Niet op Thomas’ kleine teen, gelukkig. Zijn voeten zijn al vertrokken naar Lander en de cello, zijn handen achterna, die nog maar één doel hebben: wat scheef zit, recht trekken.



 




De cello: onderweg van Landers onbeholpen handen naar de verhuisdozen in de aanhangwagen.




 




Ruth staat in het deurgat en kijkt uit naar het moment dat de aanhangwagen met daarin haar leven van de kiezeloprit zal rollen. 







 
   

   

 

 

   

‘Waar zet ik de boeken?’ Lander zit gehurkt naast de laatste doos. De andere dozen heeft hij reeds leeggemaakt, zijn dozen en haar dozen. Hij heeft de brokstukken van zijn en haar leven naast, door en op elkaar geschikt. Een nieuw fundament, voor een nieuw leven, samen.

   

Ruth zit op de sofa, hun sofa. ‘Wat zeg je?’


De sofa staat als een eiland in het appartement. Ze moeten snel voor een tafeltje erbij zorgen.


‘Waar ik deze boeken moet zetten? In die kast,’ hij wijst naar de boekenkast van Ikea aan de andere kant van de woonruimte, ‘of liever in de slaapkamer?’


‘Euhm, zet maar hier.’ Thuis stond de kast van Ikea mét boeken in haar slaapkamer. Dat was de slaapkamer van een kind, in het huis van haar ouders. De nieuwe slaapkamer, hun slaapkamer, houdt ze liefst ouderloos, zonder boeken of kast die de geur van haar ouders uitademen terwijl haar naakte lijf, bedekt met zweet, en soms ook zaad, de grenzen van de pas gewonnen vrijheid opzoekt.

 


Ze kijkt toe hoe Lander de doos optilt, met zijn best gespierde lichaam. Ze zou wel die doos willen zijn, omsloten door zijn armen. 


Hij steekt de ruimte over, langs de rugleuning van de sofa, en drukt in het voorbijgaan een kus op haar wispelturig krullende haren.


Ze wil hem bij de arm over de leuning trekken. Ze wil hem als een deken om zich heen leggen, ze wil niet voelen hoe kil dit appartement is, hoe wankel zij is in dit nieuwe samenzijn, zonder herinneringen om in te wortelen.


Ze aarzelt te lang. De arm is weg. Straks dan, zegt ze tegen zichzelf, of morgen. Ze staat op, loopt naar de slaapkamer, komt terug met de cello, haar cello, zet zich op de harde rand van de sofa en begint te strijken. Eerst behoedzaam, alsof ook dit onvertrouwd is, dan sneller en krachtiger, met lange trefzekere halen, in een obstinaat crescendo, tot de lucht zo verzadigd is met klank dat ze naar adem moet happen.


Ze vergeet Lander, ze vergeet de boeken, ze vergeet hun nieuwe start. Daar kan ze straks nog aan denken. Of morgen.
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De eerste zonnestralen strelen hen vol verwachting wakker.


  




‘Fijn, hé, zo wakker worden? Wij, in ons bed, met onze zon, die door onze wolken breekt achter ons raam.’ Ruth weet nog niet zeker of zij het zelf is die dit zegt. De stem lijkt van zo ver te komen. Ze trekt Landers armen iets strakker om zich heen. Dit is inderdaad fijn. Ze wordt doordrongen van de mannelijkheid van het lichaam dat zich als antwoord steviger tegen haar aandrukt. Ze gooien de lakens af. Die zijn niet nodig. De zon warmt hun huid en niemand kijkt mee.


  


Nagloeiend rolt Lander onder haar uit. ‘Ik moet naar de les.’


‘Moet dat echt?’ Ruth is op haar zij gedraaid en ondersteunt haar hoofd met haar hand. Lander trekt een jeans en een polo over zijn 1 meter en 87 centimeter. Haar vleesgeworden David van Michelangelo, zo tenger nog toen hij zeven jaar terug voor het eerst haar klas binnenstrompelde. Zo teer en kwetsbaar, zo zacht van hart. Onder haar handen was dat kneedbare lichaam, als klei, uitgehard tot een rots, waarop ze kon steunen, waarop ze een toekomst kon bouwen. Ze denkt aan het ongelukkige voorval met de cello en de aanhangwagen. There is a crack in everything, zingt Leonard Cohen in haar hoofd. That’s how the light gets in. Ook in deze rots, die nu naast hun bed staat, zitten barsten, en in die barsten een kleine fonkeling.



   

*

   




Ruth schiet wakker. Ze volgt de vage geur van koffie tot bij de mok, met daarop filter, filterzakje en opdrogend koffiedik. Ze tilt de filter op. Zwart, misschien net nog donkerbruin. Zo heeft ze het graag. De koffie is koud, uiteraard. Toch voelt ze warmte. Een eerste geurlaag op de kale muren. Een ziel die groeit. 


Ze poetst haar tanden. Koffie en munt mengen zich op haar tong. Ze gaat nooit uit huis zonder eerst haar tanden te poetsen. Ze lakt haar nagels, vijf aan de rechterhand, drie aan de linkerhand. Ze strijkt met het borsteltje door de lucht waar de nagels van haar pink en ringvinger zouden moeten zitten. Vroeger zou ze haar nagels uitgewist hebben, als dat kon, en haar vingers erbij. Nu gaat ze nooit meer naar de celloles zonder gelakte nagels. ‘Zet je gebreken in de verf, dan zal niemand ze zien,’ had Hannah gezegd. ‘Gebruik ze in je voordeel. Je zal de celliste zijn die schittert dankzij haar vingers, niet ondanks.’


Dus lakt ze haar nagels. Omdat Hannah dat gezegd heeft. Ze trekt haar jas aan. De zon is inmiddels verdwenen achter dikke wolken.


De voordeur van het appartement valt in het slot. Dan pas denkt ze eraan dat ze geen sleutel bij zich heeft. Voortaan zal ze daarop moeten letten. De tijd dat iemand anders voor haar op dat soort zaken lette, is voorbij.


  


Terwijl ze de trap afhotst, typt ze haastig een bericht voor Lander: wanneer thuis? Thuis als in: de plaats waar wij wonen, waar wij wakker worden in ons bed, waar een dunne laag koffiegeur aan de muren kleeft, waar mijn sleutel hangt aan het haakje naast de voordeur. De cello hupt zachtjes op en neer op haar rug, op de maat van haar stappen.


In het voorportaal van het gebouw staat Thomas. Hij speurt naamplaatjes af op zoek naar het juiste drukknopje om boven in haar thuis de bel te laten rinkelen.


‘Dat moeten we nog in orde brengen.’ Ze wijst naar een leeg naamplaatje. 


Thomas kijkt verrast, alsof zijn zus de laatste is die hij hier verwacht, maar herplooit zijn gezicht snel tot een glimlach. ‘Waar gaat die cello met dat meisje naartoe?’


Het treft Ruth dat hij haar meisje noemt. Het treft haar nog meer dat ze zichzelf, toen ze deze ochtend van Lander afgleed, even niet meer als dat meisje zag, dat schreeuwende meisje van vijf.

 ‘Dit meisje gaat daarnaartoe waar deze jongen met haar meegaat.
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