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	Voor alle dieren

	hond, mens en andere

	die elkaar leren 

	om te leven

	maar bovenal 

	voor Scout

	



	
Voorwoord

	 

	In het Uto-Azteekse Tohono O’odham is juhk een woord voor regen, en him een woord voor wandelen. Samen vormen ze juhkhim: wandelende regen. De woorden uit deze bijna uitgestorven taal zijn nauwelijks letterlijk te vertalen. De regen uit de Sonorawoestijn is niet dezelfde als de Europese miezel of slagregen. Ook het O’odham-begrip van wandelen is niet hetzelfde als het onze. Het is een taal uit een andere wereld en een andere tijd. We kunnen de woorden in onze letters gieten en ze met onze westerse tongval proberen uit te spreken, maar we zullen ze nooit vatten zoals alleen het O’odham-volk ze kan begrijpen. 

	Op een gelijkaardige manier kunnen we alleen naar honden kijken zonder de wereld ooit echt te zien zoals zij hem ervaren. En omgekeerd. Maar soms gebeurt het dat de twee met elkaar verbonden geraken. Dan leven hond en mens in een realiteit waarin grenzen tussen soorten vervagen. Dit is zo’n verhaal, geïnspireerd door ware gebeurtenissen. Met respect voor ieders privacy werden namen, personages, beschrijvingen en avonturen met het fictieve verweven. Wat echt blijft, altijd, is wat het verhaal bij jou losmaakt. 

	 

	 

	Ineke Vander Aa

	april 2022

	 


Hoofdstuk 1: Wandelende regen

	 

	D


	e woestijnlucht is zo heet dat de regen verdampt voordat hij de grond raakt. Met duizenden voetjes wandelt de regen over het land terwijl de aarde droog blijft. Je kan de regen zien. De grijze strepen vertellen dat hij valt. En toch druppelt het daar beneden niet.

	Een beetje oranje is de aarde. Kruimelig. Krokant vanbuiten en zanderig vanbinnen. Als een crumble die vers uit de oven komt. De hete ovenlucht die je wimpers krult, dat is woestijnwind.

	Wie opkijkt van de krokante aarde, ziet een vaalgroen waas over het landschap. Van ver lijken de struikjes met z’n velen te zijn. De cactussen zien eruit als het decor van een western. Ze zijn lang en stekelig, en nog hoger en dikker van dichtbij. Er passen geen twee armen omheen. Altijd zit er ergens een holletje in dat verlaten lijkt door een lang vervlogen vogel. Een oud kogelgat, misschien. Elk vergezicht gaat gepaard met flarden van Ennio Morricones muziek. Hier hoorde hij de noten voordat hij ze neerschreef. 

	De wervelwindjes zijn alleen zichtbaar omdat ze bruin stof doen rondcirkelen, alsof iemand met een reuzenvinger in de lucht roert. Ze komen en gaan zo vaak dat niemand er nog van opkijkt. De bestuurder van een pick-up truck houdt alleen zijn stuur wat steviger vast wanneer hij erdoor rijdt.

	De lucht van de Sonorawoestijn is altijd weids omdat er geen bomen of hoge gebouwen zijn om hem te verstoppen. Weg van de wandelende regen, hier onder het heldere blauw, staan woonwagens. Daar rijdt de pick-up naartoe. Geluid heeft hier zoveel plaats dat het geknisper onder de banden tot ver te horen is. 

	De truck stopt bij een van de woonwagens. Een man stapt uit. Hij tuurt naar de vettige ramen van de stacaravan, die in zijn zonnebril weerspiegelen. De man zucht vanuit het diepste van zijn keel als iemand die anticipeert op ergernis. Met beide handen trekt hij zijn broek tot over zijn heupen. Dan zet hij trage, wijde stappen naar de deur.

	Iemand opent hem. De man gaat naar binnen. 

	Er klinkt gestommel, alsof er plots hevig wordt gedanst daarbinnen. Een ratelslang die toevallig vlakbij is, maakt dat hij wegkomt. 

	Niet zoveel later komt de man naar buiten. Aan een leiband loopt nu een scharminkeltje mee. Van ver ziet hij eruit als een grijs wolfje op hoge, witte poten. Hij trippelt over de grond alsof hij geen geluid wil maken, of misschien is de aarde heet onder zijn poten. 

	De zon glinstert op de uitstulpingen van zijn ribben. Het masker op zijn gezicht lijkt met een fijn penseel te zijn geschilderd. Zwart, zilver en wit. Met zijn kop laag en zijn staart tegen zijn buik, loopt hij mee aan het einde van de lijn. Bij de pick-up trekt de man met de spiegelogen het wolfje dichterbij, zodat hij hem op de voorbank kan tillen. Achter het grote raam rijdt het scharminkeltje weg uit het woonwagenpark. Wie weet waarheen.

	Op de zandweg blijft een stofwolk achter die opgaat in de lucht. Sommige deeltjes wiegen naar de grond. Andere reizen met de wind enkele meters achter de truck, daarna kilometers via de plantenzaadjes en dieren waarop ze landen. Uiteindelijk zullen ze zo ver reizen dat ze water raken en zo continenten zullen oversteken. In de achteruitkijkspiegel valt daar nog weinig van te merken. De wolk verdwijnt en Juhki’s thuis wordt kleiner in de verte. 
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	Het gras kriebelt onder zijn poten. Het smaakt naar groen en ruikt naar water. Water dat ook onder de grond zit. In buizen. 

	Met zijn neus tegen de grond trippelt Juhki langs de rand van het grasperkje. Van watersproeier naar watersproeier. Hij blijft staan en snuift. Als hij uitademt, blaast hij de lucht op die zich vastgrijpt aan deeltjes aarde. Een stoffig wolkje dwarrelt rond zijn neus en kan niet anders dan zich blootgeven.

	Water. Hier.

	Met zijn klauwen krabt hij een stukje gras weg, waarna hij het snuif-en-ruikproces herhaalt. 

	Hier. Bijna. 

	De aarde is nu zwart en zo vochtig dat het aan zijn snoet plakt. Met beide voorpoten graaft hij een putje tot hij de buis raakt die het water voor hem dacht te verstoppen.

	Hebbes. 

	Misschien verschoof de zon enkele centimeters eer Spiegelogen naar buiten komt. Misschien zelfs niet. De man laat zijn sigaret vallen. Heel even ademt hij niet. Wat vanmorgen een grasperkje was, is nu een opgravingsterrein. De buizen van het bewateringssysteem liggen bloot en schoongeveegd als een archeologische vondst. Hier en daar ontbreekt een stuk, dat nu elders ligt met afgeknaagde uiteinden. 

	Op een zelfgemaakt heuveltje staat het wolfachtige dier: even mager als gisteren, maar nu met zwarte poten en een brede grijns. 
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	In dit huis ruikt alles naar Roo. Het tapijt, de sofa, de spleetjes tussen de vloertegels en de muur waartegen Roo vaak ligt. De lucht, alle dekentjes en speelgoed. Roo is een grote bruine hond met amberkleurige ogen. Hij wordt ook Kangoeroe genoemd, omwille van zijn veerkrachtige achterpoten waarmee hij de straat op spurt als iemand de deur niet snel genoeg sluit. Als een hinde hupt hij tot in de speeltuin op de hoek van de straat. Zijn oren flapperen dan nog wat boven de struiken, waar hij lawaaierig wordt achtervolgd door Spiegelogen en zijn vrienden.

	Roo leert Juhki de nekgreep waarmee hij Juhki bij zijn hals door de tuin sleurt onder een goedaardig gehijg. Op zijn rug gesmakt is Juhki een onhandige weelde van poten en verse hoektanden die glinsteren in het avondlicht. Dan staat Spiegelogen op het terras met de andere mensen waarnaar dit huis ruikt. Ze lachen. Het is iets wat mensen doen. Er was een tijd dat Juhki daaraan moest wennen, want mensen die lachen tonen hun tanden en maken onvoorspelbare, harde geluiden. Ze zien er dan anders uit dan ze ruiken. Wild en vriendelijk tegelijk. Ondertussen weet Juhki dat wanneer mensen lachen, ze meestal naar hem kijken. Het is dan een kwestie van tijd eer ze naar hem toe komen om samen wild te doen. Wild doen is het plezantste wat er is. Hoe harder de mensen op het terras lachen, hoe luider Juhki en Roo grommen en naar elkaars wangen happen. Niet voor echt.

	Het zijn aardige mensen. Als Juhki lang genoeg op de gladde vloer trippelt, staat Spiegelogen op en deelt hij brokken uit. De anderen toveren soms beentjes uit de kast, maar kijken meer naar Roo dan naar Juhki. Zij ruiken soms een beetje vijandig. Een beetje maar. Hun wenkbrauwen zijn dan gefronst, ze kijken naar beneden en lopen tegen Juhki aan. Zo hard dat hij ervan wankelt, soms. Juhki kijkt hen dan even na en volgt Roo dan naar buiten. Als mensen zo kijken, loopt Roo altijd naar buiten. 

	Omdat Roo binnen mag komen, mag Juhki het ook. Er is zoveel plaats binnen. De keuken is zo groot als de woonkamer van vroeger. Hij lijkt minder lang hier, en botst minder tegen dingen op. 

	Mensen zitten graag tussen muren en onder plafonds. Dat heeft Juhki al geleerd. Het is lekker koel hier, en het ruikt altijd naar eten in de kasten. Op de sofa mag alleen als de mensen er niet zijn. Roo doet het voor. Maar Roo verklapt zichzelf minder, want Juhki verliest meer haren. Witte, donzige vlokken. Ze dwarrelen overal om hem heen, als toverstof.

	Terwijl Roo op de sofa ligt, knaagt Juhki aan de uiteinden ervan. Dat doet deugd aan zijn tanden die als bergen door zijn tandvlees snijden. Alsmaar groter worden ze. Van knagen wordt Juhki kalm. En wanneer hij kalm wordt, voelt hij pas hoe moe hij is. Dan ligt hij tussen zijn vlokken op de mat, bij de stukken sofa.

	 

	[image: A silhouette of a cat  Description automatically generated with medium confidence]

	 

	In de straat van Spiegelogen zijn de huizen wit, beige of bruin en hebben ze allemaal bijna dezelfde vorm. In voortuintjes prijken mesquite-bomen en cactusvarianten. Ze zijn zo netjes onderhouden dat ze vals lijken. De straat is breed en wagens rijden er traag. Altijd schijnt de zon. 

	Op afvaldag staan alle vuilnisbakken recht op het schone voetpad geschikt, en diezelfde avond zijn ze allemaal weer weg. Er wandelen zelden mensen buiten. Daarvoor is het te warm, of misschien is de winkel te ver weg. In ieder geval is het zo stil in die straat met geschilderde gevels en plastic voortuintjes dat het er op een verlaten filmset lijkt. Alleen de occasionele tiener op zijn skateboard verraadt het bestaan van dagelijks leven. Zijn hand omklemt een papieren zak met grijze vlekken waardoor het hamburgervet sijpelt. 

	In het beige huis naast Juhki en Spiegelogen wonen Alex en Violette. Hij speelt een computerspel terwijl zij een boek leest. Hij nipt van een flesje bier, zij van een tas thee. Het is eigenlijk te warm voor thee. Het is een van die kleine gewoontes die plots een troostende rol hebben gekregen sinds alles zo anders is, zoals met een dekentje op de sofa zitten. Daar is het ’s avonds ook te warm voor en toch doet ze het.

	In de slaapkamer ligt een luchtmatras en in de woonkamer staan dozen. Hun meubels varen nog door het Panamakanaal. Daarom zit hij op de grond en zij op het keukenaanrecht. 

	Alex en Violette leerden elkaar kennen toen ze nog grote kinderen waren. Zij bevond zich in een fase waarin ze weigerde haar haren nog te kammen. Wassen deed ze wel, borstelen of kammen niet. Aan de lunchtafel op school tuurden mooie meisjes afkeurend naar haar natuurlijke dreadlock. Het was er maar eentje, de rest van haar haardos krulde alle richtingen uit. Violette weigerde haar haren te kammen met de intentie om er netjes uit te zien voor anderen. Als ze haar haren niet wilde kammen, kamde ze haar haren niet. Basta. 

	Onderweg naar school loerde Violette naar het treinstation terwijl haar geest zich langzaam liet verdoven door een dikke rookwolk. Als ik nu gewoon op een willekeurige trein stap, dacht ze, weg van hier. Gewoon weg van hier. Weg van gesprekken over tv-programma’s. Weg van de verstikkende verwachtingen. Om kwart na acht de schoolpoort door om de rest van de dag te luisteren naar onzin tussen kwebbelende tieners. In het rijtje lopen. Opstaan en gaan zitten op het belsignaal. Zwijgen en imiteren. Zich laten klaarstomen voor een leven van maandag tot vrijdag. Negen tot vijf. Weekend om de was te doen. 

	 

	 

	Just a small-town girl

	Livin’ in a lonely world

	She took the midnight train goin’ anywhere

	 

	 

	Violette stapte nooit op die trein. In plaats daarvan bekladde ze de schoolpoort met graffiti en troostte ze zichzelf met de wonderen van hogere sferen. Ze rookte haar eerste joint van de dag vanuit haar slaapkamerraam. In het stadspark deelde ze bankjes met mensen waartegen niemand anders wilde praten. Niet dat ze veel tegen elkaar te zeggen hadden. Violette glimlachte dwaas naar mensen met hoge benen en kleine diertjes die in de struiken zaten te giechelen.

	Haar lievelingskleur was purper, zoals haar naam. Ze droeg te grote kleren omdat Tupac dat ook deed, en ze rook naar sigaretten en wierook. Zo’n puber was Violette toen ze Alex leerde kennen.

	Hij woonde in de wijk vol villa’s, in schril contrast met de sociale woonwijk waarin Violette de buurvrouw van drie huizen verder hoorde niezen. 

	Alex kwam uit Amerika, het land dat alles was wat Vlaanderen niet was. Het land uit de films met roadside diners, highschools en karakters als Samuel L. Jackson. Die had je hier niet. In Alex’ zelf geknutselde bar rook het naar gemorste cocktails. Hier dronken ze met vrienden tequila en zongen ze: ‘We are the champions, my friend.’ Alex droeg T-shirts van visnetten en kleurde zijn ogen zwart. Hij figureerde in video-clips en tourde mee met rockbands. Alex was alles wat Vlaamse jongens niet waren. Zijn zorgvuldig nonchalant gemodelleerde haren mocht niemand aanraken. Hij wierp glazen tegen de muur en hamerde de kurk van een fles champagne, waarna hij van de scherpe randen van de fles dronk. Hij ging op bezoek bij vrienden en poepte in hun badkuip. Dat was Alex. 

	 

	 

	Just a city boy

	Born and raised in South Detroit 

	He took the midnight train goin’ anywhere

	 

	 

	Ze hoorden nergens thuis, hij en zij. Ze droomden allebei van vertrekken. Ooit. Ergens waar het leven echter was. Australië. Thailand. Nieuw-Zeeland. Amerika. Overal behalve Vlaanderen. Hier hadden alle mensen een pact gesloten waar Alex en Violette niets over wisten. Alsof iedereen elkaar stiekem verstond en op de hoogte was van regeltjes die hun waren ontgaan. Iedereen deed alsof en leek te zijn vergeten hoe ze daarmee op konden houden. Hoe oprechter Alex en Violette zich gedroegen, hoe vreemder ze werden aangekeken. Alsof ze gek waren, allebei. Emoties waren er blijkbaar niet om te tonen, dat wisten ze nog niet. Moeilijk, werden ze genoemd. Eigenzinnig en rebels, alsof dat negatieve begrippen waren.

	Bij elkaar haalden Alex en Violette adem. Ze begrepen elkaar, dachten ze. In ieder geval voelden ze zich bij elkaar minder alleen. Wanneer ze samen waren, hoorden ze ergens thuis. Ze trokken in een appartement en verfden de muren zwart en goud. Nergens woonden ze lang. De onrust die in hen huisde, explodeerde in sneuvelend meubilair, gebroken ramen en geruïneerde tapijten. Ze waren zo gewend aan elkaars geweld dat ze er niets vreemd aan vonden. In het begin schrokken ze van elkaars intensiteit en de steekvlammen die ze bij elkaar ontstaken. Maar als je ergens om geeft, dachten ze, dan voel je ervoor. En als je ergens voor voelt, dan uit zich dat in je gedrag. Ze leegden een fles Cointreau terwijl ze tegen elkaar tekeergingen over maatschappelijke onderwerpen, wierpen de fles tegen de muur in stukken, sloegen met deuren en kropen daarna stilletjes tegen elkaar in bed. 

	Het was niet persoonlijk. Hij was niet echt boos op haar, en zij niet op hem. Ze waren vooral allebei ontgoocheld in de wereld, en begrepen elkaars dromen en frustraties zoals niemand anders dat kon.

	Violette was beter dan Alex in het behouden van een job. Ze kon zich tenminste lang genoeg plooien naar de norm om dat maandelijkse loon op te strijken. Maar door de hoge ramen van haar kantoortje zag ze de duiven. Naar hen bleef ze vaak kijken. Ze leken figuren uit een andere wereld. Uit een échte wereld waarin de lucht scherper rook. Een wereld buiten deze muren. Een wereld buiten deze uren. 

	Op een ochtend reed Violette in een rammelende wagen naar haar werk. Onderweg zag ze een lage mist hangen over een schapenweide. De dieren bewogen traag in de stilte. Hun beige mantels verdwenen in het wit van de wolk. Over een kwartier moest ze de lichten aanknippen. Aan haar bureau zitten. Haar mails checken. Alleen zijn met het klakkende geluid van haar voetstappen op de betonnen vloer, onderweg naar de printer. 

	Terwijl ze het kruispunt over reed, keek ze naar het gelige groen waarop de schapen stonden. Daar. Bij het sappige scheuren van het gras tussen hun tanden. Daar was het echte leven. Bij het gezapige herkauwen en bij hun mediterende blikken. Bij de geurloze dauw. Bij de lucht op haar wangen. Bij de roep van de kraai. 

	De file schoof op en de dieren verdwenen in haar achteruitkijkspiegel. Voor haar was er maar één richting en dat was rechtdoor. Tot het volgende kruispunt, voorbij het schooltje waarin kinderen ervoor werden klaargestoomd om in vakjes te leven. In auto’s. Altijd onderweg. 

	Er was geen baas die Alex kon temmen, maar hij deed wat hij moest doen om zijn deel van de rekeningen te betalen. Wat Alex precies deed, was onduidelijk. Een uitleg had hij altijd klaar, maar die zat zo complex in elkaar dat Violette geen moeite meer deed om het te begrijpen. Ze vertrouwde hem. Alex verkocht spullen die in andere landen stonden en hij liet ze overvliegen via tussenpersonen. Zoiets. Het leverde geen voorspelbare, maandelijkse loonbriefjes op, maar het was voldoende. Soms meer dan voldoende. Dan ontkurkte hij een fles Dom Perignon en vlogen ze first class naar de Phiphi Islands. Andere maanden maakte Violette een strak budget op om boodschappen te kunnen betalen.

	Alles wat ze deden, deden ze om de huur te kunnen betalen. Een auto aan te schaffen. Naar de supermarkt te kunnen gaan. Te reizen. Vier weken van de tweeënvijftig waarin ze konden ontsnappen aan de druk van conformisme. 

	Violette dacht het hardste aan de schapen wanneer ze in de refter zat van haar werk, terwijl ze dagelijkse gesprekken probeerde te ontwijken. Het was er een dimensie van repetitiviteit. Aankomen, koffie drinken, praten over de kinderen, een muffe lunch uitpakken en praten over projecten en collega’s, nakletsen over een mislukte date en weer achter een scherm gaan zitten tot de namiddag verdween. De dag erna opnieuw. Zuchtend opstaan en te laat komen voor het échte leven. Kadang. Het geluid van de prikklok. Rode letters: twee minuten te laat.

	’s Avonds knipte Violette thuis alle lichten uit en verlichtte ze de kamers alleen met kaarsen. Ze huurde achttiende eeuwse jurken en leerde ademen in een keurslijf. In het weekend trok ze naar de oudste archieven van de bibliotheek waar ze onder bewaking tussen handgeschreven logboeken snuisterde. Ze schreef een chaos aan fragmenten en verdween daarbij in de alternatieve wereld van haar personages. Eerst dacht ze vaak aan hen. Daarna bezaten ze haar. 

	Hoe ouder, hoe vreemder, zeiden haar vriendinnen over haar.

	Alex werd een virtueel personage in de straten van Los Angeles. Violette sloot zich op in de zolderkamer en schreef. Ze hielden elkaar vast in het donker en huilden alleen. 

	‘Ik wil naar huis,’ zei hij op een dag, en ze wist dat hij Amerika bedoelde. ‘Het voelt alsof het leven stilstaat hier, en dat het alleen daar verdergaat. Alsof we alles missen hier.’ 

	‘Jammer dat je gaat,’ zei Violettes werkgever, ‘ik had je graag zien doorgroeien binnen ons bedrijf.’ 

	Violette dacht aan de refter en glimlachte. De weidse Amerikaanse lucht fonkelde al in haar ogen. 

	Ze verkochten hun spullen en hielden een vaarwelfeest. Ze zou nooit meer terugkomen. Dag, allen. Ik ga leven.

	Samen zegden ze de wolken, de Vlaamse verzuring, de saaiheid van de dagen, het juk van geld en status, hun vrienden en familie vaarwel. Ze zegden alles behalve de poezen vaarwel. Op de mat van de Amerikaanse badkamer wassen ze de cargo uit hun herinnering. 
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	Het lijkt wel of er plots overal drollen onder de grond zitten. In de put van gisteren zit een drol van hemzelf. Die heeft Juhki daar niet gelegd. In de put van eergisteren hetzelfde. Alsof de drollen vannacht achter het muurtje vandaan liepen en zich hier ingroeven. 

	Dat kan toch niet. 

	Nee.

	Hier zijn Spiegelogens geursporen. Van het muurtje naar de put. Naar het muurtje, naar een andere put. 

	Argwanend neemt Juhki de lucht op die uit de putten wasemt. In elke put zit een drol. Hij richt zich op en kijkt om zich heen. Roo ligt op het terras. Wanneer de zon zo hoog staat, komt Roo amper op het gras dat nu knispert onder Juhki’s poten. 

	Met een krachtige zucht krabt Juhki aan het droge gras. Stukjes drol spatten van zijn teennagels. Nu stinkt het overal naar dezelfde drol. Het is een oud, uitgedroogd exemplaar. Kleeft minder.

	Met zijn neus tegen de grond schuimt hij het bruine gazon af. 

	Hier. Hier is de aarde losser. Met zijn oren gespitst en zijn neus druppelend op de dorstige grassprieten zet hij zijn nagels in de grond. Hij graaft, stopt en snuift aan de droge aarde. Graaft, stopt en snuift totdat de koele ondergrond overal ligt. Dan legt hij zijn witte buik op het bruin en hijgt hij naar de lucht.
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	Er zit alleen een tuinmuur tussen Juhki en Violette. Hij heeft haar al geroken, en zij heeft hem al gehoord. Ze leven op enkele meters van elkaar en hebben er geen idee van wat ze ooit voor elkaar zullen betekenen. Hij ligt in een nieuwe put, tot ergernis van Spiegelogen die net naar buiten stapt, en zij knipt binnen de plafondwaaier aan. 

	In haar slaapkamer gaat Violette achter een tweedehands schrijftafeltje zitten. Haar knieën raken de muur. Het monetaire juk had haar achtervolgd en nu tuurt ze naar een ander scherm tussen andere muren. De schrijfopdracht waar ze zich op concentreert, gaat over kippen die levend gekookt worden voor een populaire voedselketen. Er moeten te veel kippen worden geslacht binnen te weinig tijd om hun dood te controleren voordat ze in een pruttelende reuzenkom worden gedompeld. De dierenrechtenorganisatie waarvoor ze werkt, hoopt dat mensen het zo verschrikkelijk vinden dat ze stoppen met kip eten. Althans van die restaurantketen. Maar dat zou niet gebeuren, denkt Violette. Natuurlijk niet. Kip eten ze en kip zullen ze blijven eten. Bleekwater en faeces met een sausje van trauma. 

	Mensen shockeren met trieste dierenverhalen leidt tot defensiviteit. Het gros van de mensen sluit liever de ogen dan een besef van de realiteit te ontwikkelen. Dat is zo tegenstrijdig met hun wereldbeeld, wat op zijn beurt veelal een creatie is van invloedrijke industrieën die het op profijt gemikt hebben. De vleesindustrie bijvoorbeeld. De mensen zijn zo doorspekt van economische manipulatie dat zelfs beelden van dierenleed niet tot hen doordringen. Ze verzinnen redenen om het niet al te ernstig te nemen, bijvoorbeeld dat dieren niet voelen zoals mensen. Dat maakt het minder erg. En dus scrollen ze voorbij foto’s van bloedende varkens en kaalgepikte kippen, eten ze kippenvleugels met barbecuesaus en trakteren ze hun kinderen op zieke koeien tussen broodjes. 

	Violette werkt een zin af en klapt haar laptop dicht. Het is nog maar tien uur en het is al heet. Ze staat op, sluit de zonneblinden en zoekt de koelte op van de keuken. Daar staat een fles op het aanrecht. 

	Als de wereld te scherp is, helpt het om het licht wat te dimmen.
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	Ik denk dat het wel oké is, denkt Spiegelogen die eigenlijk Carter heet. Hij staat in de woonkamer en kijkt naar Juhki en Roo. Roo ligt met zijn lange poten op de sofa. In zijn ogen blinken kwajongensstreken. 

	Enkele maanden geleden keerde Carter terug uit Afghanistan. Hij werd als marinier ontslagen wegens lichamelijke en emotionele trauma’s. In zijn ouderlijke huis was het dagelijkse leven confronterend veilig en ordinair. Op een dag stapte hij op zijn Harley-Davidson en bromde hij naar Phoenix, Arizona. Hier begon hij aan de school voor automechanica en huurde hij een kamer bij een koppel. Roo reisde met hen mee vanuit California, en initieel hadden ze het een fijn idee gevonden dat Carter ook een hond zou adopteren. Het zou Roo misschien helpen om een vriendje te hebben. Misschien zou hij dan minder spullen stukbijten en minder weglopen. Op het internet had Carter een advertentie gezien voor Juhki, een zes maanden jonge husky-mix. Tot zijn ontzetting had hij de pup uit een woonwagen geplukt tussen de stront van zeven andere honden. Juhki bleek vanaf de eerste dag nog heviger dan Roo, verliest plukken haar en volgt Carter op de voet met een waterachtige glans over zijn grote, donkere ogen. 

	Hij moet eraan wennen om alleen te blijven, denkt Carter, anders leert hij het nooit.

	Juhki staat op en tracht Carter te volgen, maar voor zijn neus gaat de deur dicht.

	Onmiddellijk staat Roo op en loopt hij naar het keukenaanrecht. Daar plukt hij een zonnebril vandaan, die hij meeneemt naar de woonkamer. 

	Hoe traag of snel de tijd in het huis voorbij gaat, weten alleen Roo en Juhki. In mensentijd rijdt de pick-up een half uurtje later alweer de oprit op. Met een plastic zakje in zijn hand stapt Carter uit. Voor het raam blijft hij staan. 

	De zonneblinden zijn scheve takken geworden, de koordjes ervan een kluwen van knopen. Middenin die knoop zit Juhki’s hoofd verstrikt. Als een wild dier tracht hij zich los te rukken, waardoor de knoop alsmaar nauwer om zijn hals komt te zitten. 

	In het venstertablet zitten diepe krassen. 

	In het raam zitten diepe krassen.

	Het plastic zakje smakt tegen de grond.

	‘O, Juhki,’ zucht Carter eens hij binnenkomt. Met zachte bewegingen knoopt hij de touwtjes los. Het raam is nat. De muur is nat. De grond onder Juhki is nat. Zijn muil is nat. Zijn wangen zijn nat. Zijn borst is nat. Zijn ogen zijn glanzend zwart. 

	Eens bevrijd rent hij met Roo de tuin in. 

	Carter raapt de stukken zonnebril van het tapijt en legt ze op het keukenaanrecht. Hij zucht diep, en bijt op zijn lip. 
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	Twijfelend kiest Violette een groen topje uit haar kast. Op de dag van St. Patrick moet alles groen zijn. Omdat iedereen iets lekkers zou meenemen, maakt ze een schotel tiramisu met een bodempje van speculaas. Erbovenop schrijft ze ‘iets groens’ met groene suikerpasta. 

	Online vond Alex twintigers die op regelmaat een feestje organiseren. Meestal komen er buitenbeentjes op af. Mensen die op zoek zijn naar vrienden. Vanavond worden de nieuwkomers verwelkomd door een vrouw die zo wijd lacht dat haar ogen geen ruimte meer hebben om te fonkelen. Gevolgd door twee honden met te veel huid, gaan ze de woonkamer in. 

	Op de tafel staan groene cupcakes uit de supermarkt en een radioactieve taart. Violette zet haar huisgemaakte tiramisu erbij en voelt zich een beetje te Europees. 

	De woorden die door de kamer gonzen zijn zo leeg dat ze ze niet hoort. Alex zet zijn scheve glimlach op, waarvoor iedereen valt. Hij leunt over het keukeneiland en maakt grapjes die hij in films heeft gezien. 

	Op de kasten staan porseleinen Disney-figuren. Aan de muren hangen spreuken over vrouwen die niet kunnen koken. Violette vraagt of er alcohol in de punch zit en kiest voor een biertje. Ze werpt hoefijzers rond stokken in het gras en slaat geblinddoekt op een piñata. Wanneer het ijs gebroken is, begint de smalltalk over jobs en baby’s. Ze eet te veel nacho’s en veinst met een fris pintje interesse in Regina’s boekenkast waarin een enkele rij thrillers staat. 

	Alex is verdwenen in het gebulder van de mannen. Door het raam ziet Violette de vrouwen geanimeerd praten met glazen merlot in hun handen. 

	Ondanks de verschillen is er iets wat Amerikanen met Belgen gemeen hebben. Ze zijn zo gewend aan lawaai dat ze zich nog amper herinneren hoe hun gedachten klinken. Lawaai van verkeer in de stad. Van vrije meningsuitingen. Van drukke muziek in winkels. Een televisie op de achtergrond tijdens het eten. Schreeuwerige reclamespots op de radio. Gillende kinderen in de woonkamer. Feestjes waarop je moet krijsen om elkaar te kunnen verstaan. Achtergrondmuziek tijdens het middagjournaal. Lawaai. Het stroomt door hun poriën naar binnen en vult hen tot er geen plaats meer is voor stilte. Het lawaai zit tot in hun ogen en hun medeleven floept er langs daar uit. Het landt op de grond en wordt vertrappeld door menigtes in de winkelstraat. 

	Tussen de mensen voelt Violette zichzelf krimpen. Alsof ze steeds kleiner wordt, steeds gesnoeid wordt in gezelschap. Als een struik in een vorm gesneden. Beknot.  

	Alex’ lach klinkt boven de anderen uit. Daar staat hij, met zijn ene hand in zijn broekzak en in de andere hand een pint. Zijn glimlach is te breed om oprecht te zijn, maar hij lacht. Violette ruilt haar lege flesje om voor een glas merlot en wandelt naar de vrouwen. Onderweg doet ze alsof ze wordt afgeleid door een van de honden.   

	Het heeft weinig zin om interesse te veinzen in deze vreemden. Vanavond zullen ze vriendelijk zijn, morgen voelen ze zich beledigd om iets wat Alex of Violette heeft gezegd, en overmorgen verdwijnen ze in de menigte. Violette wacht tot Alex voldoende bewondering heeft opgescharreld. Terwijl niemand kijkt, giet ze pikante saus over de kippenboutjes. Wanneer Alex blozend aankomt en zijn arm over haar schouder legt, zwaait ze vanop een afstandje gedag. De schaal van de tiramisu is een kleine opoffering om niet te hoeven wachten tot hij is leeggeschept en afgewassen.
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	Als de halsband vastklikt, gebeurt er altijd iets spannends. Dan gaan ze buiten naar de straat kijken. Veilig vanuit de garagepoort en soms een eindje langs het hete voetpad. Soms mag Juhki de truck in springen en beweegt alles ineens heel snel langs de ramen. Er komen dan zoveel geuren uit het roostertje dat hij ze niet meer kan volgen. De klik van de halsband is zo spannend dat Juhki amper kan stilzitten om de leiband eraan vast te laten maken. Hij cirkelt dan tussen Carter en de deur, en schudt met zijn hoofd zodat de halsband een tingelend lawaai maakt. Hoe meer hij schudt, hoe luider zijn penning rinkelt en hoe meer vlokken er naar beneden dwarrelen. Dan grijpt Carter hem ineens bij de hals en buldert hij iets. Juhki schrikt ervan, zodat hij net lang genoeg stilstaat om de leiband vast te laten klikken en met een ruk door de open deur te spurten. 

	Vandaag stapt Carter naar het voetpad. Juhki kan alleen volgen, want hij hangt aan Carter vast. Hij trekt terug, maar de halsband klemt onder zijn kaken en sleurt hem mee. Op het voetpad loopt Juhki plots voorop, maar dan toch liever rechts en achteraan en links. Hoe harder Juhki tracht te rennen, hoe korter de leiband wordt. Tegen de tijd dat ze bij het huis van de buren komen, is hij buiten adem. 

	Bevend staat Juhki naast Carters been. Zijn tong hangt kersenrood uit zijn hijgende muil. Carter aait hem afwezig over zijn oren terwijl hij iets zegt tegen de buurman. Er is zoveel te zien en te ruiken hier op de oprit dat hij terugdeinst wanneer de buurman dichterbij komt.

	De mannen praten en kijken naar Juhki. Carter maakt rook. 

	De buurman gaat naar binnen en roept iets. Daarna komt hij terug en biedt hij Carter een flesje aan. Daarvoor moet hij bijna over Juhki leunen. De man ruikt raar. Met trillende poten en zijn staart tegen zijn buik drukt Juhki zich laag tegen de grond. De buurman gaat achteruit. 

	Achter in de garage gaat een deur open. Geuren van katten, bier en rozenparfum wasemen naar buiten. Iemand beweegt in de schaduw achter de wagen. 

	Juhki kent haar geuren van alle keren dat ze toevallig allebei in de tuin waren met de muur ertussen, en van alle keren dat Violettes achterdeur open- en dichtging. Haar geur blijft nu hangen bij de wagen. 

	Ze zegt iets, maar komt niet dichterbij. 

	De bladeren van de mesquite-boom ruisen. Er valt iets van de takken op de grond. Aan de overkant van de straat schuilen kwartels onder een struik. Onder een wagen verstopt een straatkat zich van de zon. Carter en de buurman maken om de beurt geluiden, zoals vogels, maar dan met een dieper timbre. De lucht vertelt nog het meeste, maar Violette zwijgt. Haar geur vertelt hem iets over haar. Sterker nu, zonder die tuinmuur daartussen. 
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	Op sociale media zag Violette al foto’s van Carters wolfje. Een pup op de voorbank van de truck. In de tuin had ze hem al horen blaffen en om het lawaaierige spel met Roo had ze geglimlacht, ongezien achter de tuinmuur. 

	‘Carter is er met zijn nieuwe pup,’ roept Alex in de gang, ‘kom je kijken?’

	Zuchtend giet Violette schone vulling in de kattenbak, waarna ze haar handen wast en naar de garage sloft. 

	Zodra ze die deur opent, stokt haar adem in haar keel. Daar, bevend op de brede oprit, staat hij. Een pup die geen hond is en geen wolf, geen dier en geen kind. Iemand die ze lang geleden verloor, zonder dat ze het ooit had geweten. Een traan van opluchting rolt over haar wang en onmiddellijk veegt ze hem weg. Om haar onnozele reactie te verhullen blijft ze in de schaduw van de garage staan. Misschien, zegt ze tegen zichzelf, ziet hij er zo wolfachtig uit dat hij net uit een prentenboek lijkt te komen. Misschien straalt hij een kinderlijke hulpeloosheid uit die haar ontroert. Tegelijk bonst haar hart in haar keel, alsof hij met een magnetische kracht uit haar lijf en naar het wolfje wordt gezogen. Een hart dat een ander hart herkent. Allebei vast in een ander lichaam. Violette slikt hem terug naar haar borst en doet alsof ze iets in het huis is vergeten. Ze kan soms zo heftig reageren op de kleinste dingetjes dat ze schrikt van zichzelf. Dan borrelt er iets op waarvan ze niet eens wist dat het er zat. Of misschien had ze slecht geoefend in het onderdrukken ervan, dat kan ook. Het enige wat ze op zo’n moment zeker weet, is dat de intensiteit die haar ontsnapt, haar beangstigt. De blik in de ogen van mensen die haar zo zien, bevestigt haar gevoel. Ze verstopt zich dan liever, zoals nu.

	In de gang leunt ze tegen de gesloten deur. Een kwestie van tijd, voelt ze, en hij is terug bij mij. Als een steen die ongeacht de omstandigheden steeds terug op de grond belandt, want daar hoort hij thuis. 

	Violette schuift de gedachten van zich af. Het lijken niet haar eigen gedachten, maar komen ergens dieper vandaan. Ze haalt een biertje uit de koelkast en keert terug naar het wolfje op de oprit.

	‘Hey you,’ fluistert ze, en zijn oren vinden haar stem. 
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	Ineens is er een reden om bij de buren langs te gaan. Ze drinken een glaasje op de patio met zicht op de Juhki & Roo Show. Carter vertelt dat hij uit Kansas komt en omzeilt het gesprek wanneer iemand hem naar Afghanistan vraagt. 

	‘There’s no place like home,’ zegt Violette, en Carter kan erom lachen. 

	Violette leert Carters huisgenoot aardappelen te schillen. Aardappelen komen anders in vlokken uit een doos, of reeds geschild en vacuümverpakt. 

	Violette maakt een ovenschotel met witloof, kaassaus en puree. Iemand anders bakt koekjes met chocolade. 

	‘Dat is toch geen meatloof?’ vraagt Carter. 

	‘Nee,’ verbetert iemand aan de tafel hem, ‘whitloef.’ 

	‘Je maakt de beste mitloof,’ zegt Carter, ‘helemaal zelf.’

	Die eerste dinertjes verlopen voorzichtig. Carter reisde met de mariniers de wereld rond en vertelt over Parijs. Zijn huisgenoten, Lucia en Ethan, zijn nog nooit buiten Amerika geweest. Ze ruilden de dure Californische kust om voor de goedkopere woestijn. Europeanen zijn hun vreemd, al beweert Ethan dat hij eigenlijk Italiaans is. ‘Aaytaliyen.’

	‘Cool, wat is dat?’ vraagt Lucia. Ze installeert zich in de arcade die in de woonkamer staat. Met hun budget voor meubelen kocht Alex het videospel uit de jaren tachtig. Het is niets verwonderlijks. In Vlaanderen kwam hij regelmatig aandraven met onpraktische gadgets in plaats van boodschappen. Een quad. Een te dure wagen. Een gokkast. Een collectie sterke dranken waarmee hij oefende in het maken van cocktails. Op lokale feestjes was hij een soort Tom Cruise met zijn charismatische sterallures, omringd door neonlichten en martiniglazen. De cocktails waren eigenlijk bijzaak, het ging hem om de feestjes.

	‘Life sucks,’ zei hij terwijl hij de arcade naar binnen sleepte, ‘so we might as well have us some entertainment while we’re waiting for it to end.’ 

	Met haar bord op haar schoot zit Lucia achter het uitstulpende scherm. De mannen staan rond het keukeneiland en Violette zit op het aanrecht. 

	Na het eten stoppen ze de restjes van hun bord in de versnipperaar in de gootsteen, en maken ze het zich gemakkelijk in de tuinstoelen die Ethan van zijn ouders kreeg. Het koelt ’s avonds nauwelijks af, waardoor ze tot laat in short en marcelleke naar de sterren turen tot de honden een plekje zoeken om in te dommelen.
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	Aan haar bureau vloekt Violette. 

	‘Ik denk dat ik mijn visumpapieren bij Carter ben vergeten,’ zegt ze. 

	Documenten waarvoor ze al maanden in de weer is. Van consulaat naar consulaat. Van stap naar stap in een tergend proces om uiteindelijk te mogen werken en wonen in de Verenigde Staten. Ze begon eraan in Brussel en is ondertussen in een volgend stadium beland. Nog enkele papieren, stempels en goedkeuringen eer ze met Alex kan trouwen. Op basis daarvan kan ze uitkijken naar een leven op langere termijn. In de tussentijd leeft ze echter van maand tot maand in afwachting van de beslissingen van stoffige mensen in retro kantoren. 

	Met grote ogen kijkt ze naar Alex. ‘Shit. Carter wilde weten hoe dat eruitzag, dus ik had ze vanmorgen meegenomen.’

	Alex haast zich de deur uit en keert terug met een hangend hoofd. In zijn handen heeft hij een warboel van stukken papier. Geen enkel blad is nog heel. Een officiële stempel is half opgegeten. Sommige bladeren zijn verscheurd. Andere zijn onherkenbaar en zo nat dat ze niet meer aan elkaar zijn te puzzelen. 

	Hij legt de papieren op de goedkope keukentafel. 

	‘Groetjes van Juhki,’ zegt hij, en hij maakt zich uit de voeten. 

	Violette staart naar de rommel op de tafel. Ze kan alleen met ingehouden adem zitten knipperen, terwijl bij de buren de schuifdeur opengaat. Op de achtergrond galopperen Roo en Juhki speels grommend door de tuin.

	Ze staat op, haalt plakband uit een lade en begint te puzzelen.  
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	Alex en Violette doen hun voordeur niet langer op slot; zo kunnen de buren binnen- en buitenwandelen wanneer ze daar zin in hebben. Altijd staat er wel iemand in de keuken van iemand anders: leunend tegen het aanrecht met een drankje uit eigen koelkast, te lullen over de president, sportuitslagen en de absurditeit van religie. 

	De man van de overkant staat in zijn flipflops en te lange sportshirt te vertellen over die tijd dat zijn vrouw iedere dag de apen bezocht in de San Diego Zoo toen ze daar vlakbij woonden. Die apen zwaaiden naar haar terug wanneer ze haar tussen een menigte herkenden. In San Diego was hij leraar geschiedenis, maar de economische crisis eiste zijn ontslag. Ze verhuisden van hun hippe appartement naar deze wijk, waar hij thuisblijft bij de kinderen. Zijn vrouw verloor eveneens haar job als kleuterleidster. Ze rijdt nu twee keer per dag anderhalf uur om de lening bij elkaar te sprokkelen in een callcenter.

	’s Avonds proberen ze te horen uit welke tuin de stemmen komen en wandelen ze bij elkaar naar binnen. Dan spelen ze poker onder de sterren. Soms zegt Violette dingen waardoor de gemoederen oplopen, maar de dag erna staan de buren er weer en wordt ze van eerlijk antwoord gediend. Niemand hoeft naar schreeuwerige feesten om te doen alsof ze interessant zijn. Ze kunnen gewoonweg in hun short bij de buren zitten en doen alsof ze in dezelfde straat opgroeiden. 

	Tijdens die film- en spelavonden voelt Violette zich als een personage in een sitcom. Daarin is ze het type dat onhandig blijft gissen naar onuitgesproken afspraken binnen de sociale etiquette. In Vlaanderen was ze daardoor het buitenbeentje. In Amerika wordt ze met humor ontvangen, waardoor ze een eigen plekje krijgt onder potentiële vrienden. Hoe blijer Violette de ene dag echter is, zo diep is het gat waarin ze de dag erna valt. Het lijkt alsof geluk zoveel energie vraagt dat het haar uitput. 

	Overdag creëert Violette een sfeer van solitude waarin ze zich aan haar vertaalopdrachten wijdt. Ze houdt dat werk vol omdat ze het nuttig acht. Na enkele weken gooit Violette alle leder uit haar kast en koopt ze alleen nog kleren en schoenen die zijn gemaakt zonder dierlijke producten. Beelden van levend gevilde konijnen die in hopen liggen te ademen, plagen haar dromen. Koeien die schreeuwen in Chinese lederfabrieken echoën door haar hoofd. 

	Vlees en vis eet ze steeds minder. Eieren en melkproducten verdwijnen uit haar koelkast. Zelfs de decoratieartikelen in meubelwinkels waar een schattig donsje omheen zit, grijpen haar bij de longen. De kans is reëel dat ze ooit om het lichaam van een kat of een hond zaten. Make-up van de meest kwalitatieve merken zweert ze af omwille van de gruwelen die ze veroorzaken tijdens hun dierproeven. Shampoo koopt ze enkel met het juiste cruelty-free label. 

	Hoe meer artikels Violette vertaalt, hoe meer ze beseft. Ze bereikt het punt waarop ze dingen ziet die er altijd al waren, maar die achter gewoonten en traditie zaten verstopt. Eens ze ze heeft gezien, kan ze ze niet langer ontzien. Het is als een kort, zwart krullend haartje in een bord. Het zat er al de hele tijd, maar als je het eenmaal opmerkt, verandert het de hele maaltijd.

	Hoe meer Violette schrijft, hoe meer ze beseft. En hoe meer ze beseft, hoe minder ze thuishoort in deze maatschappij, waar economisch gewin belangrijker wordt geacht dan welzijn. Hoe meer ze beseft, hoe meer ze zich terugtrekt op de sofa met haar boeken en de poezen; op een afgelegen pad in de woestijn; binnen verhitte discussies met Alex en wijn; op lange autoritten naar nergens. 

	Maar wat ze ook doet, ze verbruikt vervuilende brandstof.
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