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  Jimmy en Jil


Jimmy, ik kende hem al mijn hele leven, tenminste, zolang ik me kon herinneren. Hij was er als ik hem nodig had en dat was heel vaak het geval. Vooral na schooltijd als ik weer eens niemand had om mee te spelen, ik met mijn ziel onder mijn arm naar ons huis sjokte. Eindeloos duurden die middagen, behalve die met hem. Jimmy was een mager jochie met felrood haar, dat altijd rechtop stond en nooit in model bleef zitten. Het stond hem grappig. Ik vond hem grappig. Hij had tientallen piepkleine sproetjes op zijn gezicht en als hij lachte, iets wat hij gelukkig vaak deed, lichtte zijn hele gezicht op. Zijn donkerbruine ogen sprankelden en soms meende ik er sterretjes in te zien, als ik goed keek. Ik voelde een diepe connectie met hem. Hij was de enige die me begreep en me accepteerde om wie ik was. Een vreemde eend in de bijt. Mijn schooltijd was verre van prettig. Ik was een buitenbeentje en altijd het pispaaltje. Dagelijks was ik het slachtoffer van pesterijen. Thuis durfde ik het niet te vertellen. Ze zouden me niet geloven en er niets aan doen. Ik moest het zelf oplossen, zoals alles in mijn leven. 
‘Hé weirdo, ga je weer naar dat spookhuis van je, spelen met je “vrienden”?’ Een van de populaire meiden had me eens keihard aan mijn paardenstaart getrokken, waardoor mijn nek een rare knak maakte en ik mijn best deed om niet in tranen uit te barsten. Dat genoegen gaf ik hun nooit. Al moest ik mijn lip tot bloedens kapot bijten, ik zou hen nooit mijn tranen laten zien. De meelopers hadden hard gelachen en gejuicht, terwijl ze in een cirkel om me heen stonden. Er was niemand die voor me opkwam. Geen leraar die het ooit zag, stuk voor stuk keken ze stelselmatig de andere kant op als er weer eens iets gaande was. Mijn schooltas werd in de wc gegooid, boeken in kluisjes van anderen verstopt. Of ze stuurden briefjes naar de populaire jongens die zogenaamd van mij afkomstig waren. Seksueel getinte briefjes die vervolgens hardop werden voorgelezen door de jongen in kwestie, waar iedereen bijstond. Het schaamrood op mijn kaken, diepongelukkig door het gelach en gejoel van de omstanders. 
‘Jill is een freak. Jill is gek.’ Leuzen die iedere dag gescandeerd werden als ik voorbij liep in de schoolgangen. Ik hield mijn hoofd en rug altijd recht als ik de meute passeerde. Zodra ik het schoolgebouw had verlaten, liet ik mijn verdriet en frustratie gaan. Tranen stroomden over mijn gezicht en ik deed niets om ze weg te vegen of tegen te houden. Een doffe pijn verspreidde zich door mijn lichaam en ik verheugde me op het weerzien met Jimmy. Ik wist dat hij voor me klaarstond.
Met Jimmy in de buurt was het nooit saai. Hij verzon de gekste dingen die ik vervolgens moest uitvoeren; zo maakten we ooit van een oude skelter een zeepkist en raceten keihard van de heuvel af. Uitgeput lagen we na afloop hand in hand naast elkaar in het gras om naar de wolken te kijken die langs dreven. ‘Ik zie een dikke olifant,’ riep ik met mijn vinger naar de lucht wijzend. ‘Nee, een trol, met een wrat op zijn gigantische neus.’ We lachten tot onze buiken er zeer van deden. Een van de zeldzame momenten dat ik lachte. Vrienden had ik niet, ik bracht mijn tijd door met Jimmy. Ons huis stond eenzaam boven op een heuvel en er waren geen andere huizen in de buurt. Niemand durfde in dat grote, enge huis te spelen. Ik wist tenminste dat dat gezegd werd over ons huis. Het zou er spoken en er zou een vloek over uitgesproken zijn. Ik kon het ze niet eens kwalijk nemen. Ik was zelf regelmatig bang in ons huis. Als de beklemmende stilte zwaar op me drukte of mijn voetstappen hol en hard door de kale gangen klonken, als geweerschoten. Het was te groot voor ons drietjes en het was er kil en ongezellig. Ik wist niet beter of het voelde leeg en treurig, net zoals ik.
Op andere middagen dwaalden we in de nabijgelegen bossen en maakten we met takken, bladeren, mos en andere spulletjes uit de natuur een hut, waar we vervolgens uren-, dagenlang in speelden. We deden vaak wedstrijdjes; wie het hardst kon boeren bijvoorbeeld of wie het verst kon spugen. Flinke kledders slijm vlogen regelmatig over de stoep en bleven op de tegels liggen als stille getuigen van ons samenzijn. Nee, met Jimmy verveelde ik me geen seconde. We speelden bij mij thuis, buiten op straat of in het bos. We speelden nooit bij hem thuis. Soms vroeg ik hem weleens waarom, maar dan haalde hij zijn schouders op en lachte naar me, maar hij gaf geen antwoord. En ach, het maakte me helemaal niets uit, zolang we maar samen waren en we het fijn hadden met elkaar.
Een nanny, die niet eens onze taal sprak, moest de eerste jaren voor mij zorgen. Het was een lief ding herinner ik me, een kind nog, en ze deed heus haar best. Ze had weinig ervaring met kinderen, laat staan met kinderen die extra aandacht nodig hadden. We konden niet of nauwelijks communiceren. Ze lachte altijd vriendelijk, maar zat hele middagen op haar kamer god weet wat te doen. Mijn ouders vonden het allemaal best, ze wisten niet eens waar ik uithing. Volgens mij waren ze blij dat ik überhaupt iemand gevonden had, naast Constance de nanny, om mee te spelen, zodat zij zich niet met mij hoefden bezig te houden. Mijn ouders hadden het namelijk druk met zakendoen, ze hadden geen tijd om zich met mij te bemoeien. ‘Ga toch lekker naar buiten, vraag Constance om met je mee te doen,’ zeiden ze als ik ze, bij wijze van uitzondering, vroeg een spelletje met me te spelen of iets anders samen te doen. ‘Da’s goed voor je, frisse lucht en beweging. Of beter nog, zoek vrienden van je eigen leeftijd waar je je mee kunt vermaken. Kinderen horen niet alleen te zijn, zoals jij altijd bent. Je bent raar.’ Dan zuchtte ik, liet mijn schouders hangen en slofte de kamer uit, tranen biggelden over mijn wangen. Soms ging ik daadwerkelijk naar buiten om de koude sfeer in huis te ontvluchten, maar de meeste keren rende ik naar boven om op bed te vallen en naar de sterrenhemel op mijn plafond te staren, intussen dagdromend over later. Plechtig beloofde ik mezelf dat, wanneer ik ooit kinderen kreeg, ik altijd tijd zou vrijmaken voor hen als ze een spelletje wilden doen, koekjes bakken of door de kamer wilden dansen. Alles wat ik zo miste van en met mijn eigen ouders. Later zou het vast heel anders zijn. Ik voelde me ongewenst en overbodig. Soms dacht ik dat het beter zou zijn als ik er niet meer was. Het deed zoveel pijn om geen liefde te ontvangen van degenen die het dichtst bij je stonden.
De jaren gingen voorbij waarin ik Jimmy steeds minder vaak zag, omdat ik meer en meer in beslag werd genomen door huiswerk en studiekeuzes, en de meeste tijd doorbracht in de plaatselijke bibliotheek en boekhandel. We groeiden langzaam uit elkaar. Tranen met tuiten heb ik gehuild. Ik begreep niet waarom hij niet meer op bezoek kwam. Goed, ik had het druk met school en was na schooltijd vaak in de bieb te vinden, maar dat wilde toch niet zeggen, dat hij niet meer op bezoek kon komen? Misschien voelde hij zich dom omdat hij niet ging studeren en ik wel. Misschien vond hij het vervelend wanneer ik nieuwe mensen zou leren kennen en was hij bang dat ik hem zou vergeten. Voor mij was er niets veranderd, maar voor hem schijnbaar wel. In ieder geval zoveel dat hij besloten had om helemaal niet meer op bezoek te komen. En dus stopten zijn bezoekjes op een dag. Wekenlang was ik kapot van verdriet. Tevergeefs hoopte ik dat hij zich bedacht had en toch nog met me wilde omgaan. Na verloop van tijd sleet mijn verdriet en verdwenen mijn herinneringen aan Jimmy steeds verder naar de achtergrond, hoewel hij een speciaal plekje in mijn hart had en altijd zou hebben. Ik leerde omgaan met de pesterijen en het grote negeren op school. Op het voortgezet onderwijs lieten de kinderen me links liggen. Er waren een aantal kinderen van mijn vroegere school die probeerden het vuurtje weer op te stoken en de andere leerlingen tegen me op te zetten. Dankzij een paar jongens en meiden die hier tegenin gingen, lieten ze me met rust. Ik verloor mezelf in het leren en in het lezen van boeken met verhalen over lang vervlogen tijden.
Op mijn zeventiende ging ik het huis uit om naar de universiteit te gaan. Ik ging geschiedenis studeren in een nabijgelegen stad en het was beter voor mij, of beter gezegd voor mijn ouders, als ik op kamers ging wonen. Ik kwam af en toe in de weekenden naar huis, maar na verloop van tijd bleef ik liever op het universiteitsterrein. Ik had tenslotte niemand voor wie ik naar huis wilde komen en mijn ouders leek het niet uit te maken of ik wel of niet kwam. Met mijn kamergenootje had ik niet echt contact, ze was een vlotte meid met veel vrienden en vriendinnen. Zo’n populair type waar ik niets mee had. Ze maakte bovendien ontzettend veel lawaai naar mijn zin en dronk te veel alcohol. Haar vriendinnen waren al net zo luidruchtig en overdreven en ik zorgde ervoor dat ik mijn kamer uit vluchtte naar de bieb als ze de “club” op bezoek kreeg. Ik was toch al bijna iedere dag in de bibliotheek te vinden; een enorme ruimte met een gigantische hoeveelheid boeken, naslagwerken en laptops. Een van de redenen waarom ik voor deze universiteit had gekozen. Ik las het liefst verhalen uit dikke, in leer gebonden boeken met vergeeld papier, waar je de lucht van vroeger bijna uit kon ruiken als je het openklapte. Heerlijk! Ik was helemaal in mijn element en voor even was ik totaal afgesloten van de wereld. Ik waande me in de Middeleeuwen en zag mezelf in de meest prachtige wijduitstaande jurken rondlopen met een middeltje zo smal dat je het makkelijk met twee handen kon omvatten. Mijn haren opgestoken en enkele losse pijpenkrullen nonchalant langs mijn hoofd. Ook droeg ik de meest schitterende kettingen met parels of edelstenen. Geweldig leek het me om in die tijd te leven, al besefte ik goed dat er toen ook veel ellende was en het niet alleen maar romantisch was. Ik voelde me heerlijk in de bieb en genoot van de rust. Blijkbaar was ik zo gewend aan stilte en weinig mensen om me heen dat ik het nog steeds nodig had, ook nu ik niet meer thuis woonde.
Mijn ouders waren in al die tijd dat ik studeerde slechts een keer op bezoek geweest, helemaal in het begin toen mijn spullen verhuisd moesten worden. Ik had niet veel meegebracht. De studentenkamers waren klein en de meeste benodigdheden stonden er al. 
‘Zo Jill,’ zei mijn moeder opvallend vrolijk toen we mijn koffers hadden uitgepakt, ‘vanaf vandaag kan je studentenleven beginnen.
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