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Disclaimer: Dit verhaal bevat beschrijvingen van suïcidegedachten, zelfdoding en het verlies van een dierbare. Dit verhaal is grotendeels gebaseerd op waargebeurde ervaringen en is bedoeld om bewustzijn te creëren rond het thema suïcide, en de impact op alle betrokkenen. Sommige delen van dit verhaal kunnen voor jou herkenbaar zijn of je raken. Zorg daarom goed voor jezelf terwijl je dit leest. Als je merkt dat het je raakt of moeilijk voor je wordt, weet dan dat je er niet alleen voor staat. Als jij zelf met gedachten rond zelfdoding worstelt of iemand kent die hiermee worstelt, weet dat je niet alleen bent. Er is altijd hulp beschikbaar. 


Denk je aan zelfdoding? Praat erover. Je staat er niet alleen voor. Bel gratis 113 of 0800-0113 of chat anoniem via . Hulp is altijd dichtbij, zelfs als je denkt dat dat niet zo is.
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  Proloog




Het is stikdonker en ijskoud. De avond ademt kilte uit, een kou die dwars door haar jas heen snijdt en diep in haar botten kruipt. De lucht voelt zwaar, alsof elke ademhaling haar borstkas verder omlaagdrukt. Haar blote handen zijn wit, bijna doorschijnend in het vale licht van een verre lantaarnpaal. Ze probeert haar handen op te warmen door ze in haar zakken te steken, maar het helpt niet. Niets helpt. Om haar heen strekt de leegte zich uit. Stilte, op het zachte geruis van de wind na, die langs kale boomtakken strijkt. In de verte raast het verkeer voorbij, een geluid – ze hoort het amper – dat normaal geruststellend zou zijn, is nu slechts een echo van een wereld die te ver weg lijkt. Haar wereld is hier, op dit kille punt, waar het grind onder haar laarzen knarst en het staal van de rails glinstert in het zwakke licht. Haar adem komt in korte stoten, wolkjes die oplossen in het donker. Ze probeert zichzelf te kalmeren, maar haar gedachten razen als een losgeslagen trein door haar hoofd. Chaos. Onrust. Angst. Haar maag keert om, en haar borstkas voelt alsof hij elk moment in elkaar kan klappen. Ze voelt zich misselijk en zo verschrikkelijk alleen. De avond ligt als een zware deken over haar heen, koud en benauwend tegelijk.
Haar lange, warrige, blonde haar plakt in vochtige slierten aan haar gezicht. Haar wangen zijn rood van de kou al voelt het alsof er geen bloed meer door haar lijf stroomt. Haar ogen zijn groot en glazig, alsof ze ver weg is. Ze voelt zich een lege huls, een omhulsel waaruit alles is weggezogen. Iets in haar lijkt te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit haar keel. Haar stem is bevroren, net als haar lichaam. Dan, in de verte, hoort ze het. Eerst zacht, een ritmisch dreunen, diep en ver weg. Nu zwelt het aan, het groeit en vult de lucht. Een trein. Ze weet dat hij komt en toch blijft ze staan. Haar laarzen lijken vastgeklonken aan de koude grond. De rails beginnen te trillen. Eerst subtiel, daarna heviger, totdat ze het voelt in elke vezel van haar lijf. Ze schuift haar voeten een stukje vooruit, haar laarzen kraken zacht op het grind. Hier, op deze plek, voelt het alsof de tijd stil is blijven staan. Stond haar hoofd maar even stil. Ze knijpt haar ogen dicht, de beelden blijven komen. Flarden van gesprekken dringen zich in haar gedachten op. Samen lachen, samen huilen. Leven door dicht bij elkaar te zijn. Zijn lichaam dat vertrouwd voelde, veilig. De geborgenheid die ze ervoer als ze in zijn armen lag. Herinneringen die in haar hoofd opflitsen als gebroken glas, scherp en pijnlijk. Het zorgt voor een knoop in haar buik, een soort fysieke pijn die ze niet kan verklaren, niet wil verklaren. Ze wil schreeuwen, gillen zelfs. Brullen tot de pijn verdwijnt. Ze blijft stil omdat ze simpelweg niet in staat is om geluid te produceren. In plaats daarvan bijt ze op haar lip totdat ze een zilte smaak proeft. Zelfs dat kan de pijn niet verlichten.
Het licht verschijnt in de verte, fel en meedogenloos. Het snijdt door de duisternis als een mes door zachte boter. De trein nadert snel, zijn noodsein scheurt door de stilte, een schel geluid dat haar oren binnendringt en door haar hoofd galmt. Ze slaat haar handen tegen haar oren, maar het helpt niet. Niets helpt. Het geluid is overal, in haar, om haar heen. Ze ademt dieper in, de lucht voelt ijzig en steekt in haar longen. Het staal onder haar voeten trilt heviger, eerst nauwelijks merkbaar, dan steeds duidelijker, alsof de grond zelf protesteert tegen haar aanwezigheid. Beelden blijven door haar hoofd schieten, fragmenten van herinneringen die door haar gedachten flitsen als dia’s op een scherm. Ze probeert ze vast te houden, maar ze verdwijnen even snel als ze gekomen zijn. Een glimlach die alleen nog in haar herinnering bestaat. Zijn geur wanneer hij haar omhelsde. Zijn ademhaling die gelijk opging met de hare, toen ze nog samen in bed lagen. Ze knijpt haar ogen nog harder dicht tot ze er hoofdpijn van krijgt. Waarom voelt het alsof hij hier nog is, maar tegelijk zo ver weg? 
Ze wil wegrennen. Elke cel in haar lichaam schreeuwt dat ze moet bewegen, maar haar benen voelen als lood. Ze blijft staan, versteend, terwijl de grond onder haar blijft trillen. In de verblindende lichten van de naderende trein lijkt ze hem even te zien. Zijn gezicht, zijn ogen. Een fractie van een seconde. Ze ademt nog eens diep in en haar longen vullen zich opnieuw met ijzige lucht die diep in haar binnenste brandt. Voor een kort moment kan ze niet anders dan staren, alsof ze hoopt dat het licht haar kan opslokken, dat het haar mee kan nemen naar waar hij nu is. Het lijkt alsof ze geworteld is op deze plek, alsof ze is vastgekluisterd aan het staal onder haar voeten. De vibraties in het staal en in haar lijf nemen toe. Het rammelen en piepen vullen de lucht en het geluid is alles wat ze nog kan horen. Een traan rolt langs haar wang, warm en zout, de eerste warmte die ze weer echt voelt sinds ze op deze plek is aangekomen. Ze wil haar ogen sluiten, zich omdraaien. Desondanks blijft ze staan, alsof haar lichaam is vastgevroren. Haar blik versmolten met de lichten van de trein. Verblind. Gehypnotiseerd. Het is alsof ze hem voor zich ziet, zijn gezicht in de verte lijkt even tastbaar. Dan kerft de pijn van het verlies dwars door haar heen. Ze schreeuwt, eindelijk. Haar stem wordt overspoeld door het gebulder van de locomotief.
En dan wordt alles voor even stil.
De wereld lijkt zich in slow motion af te spelen als de trein langs haar heen flitst. Een explosie van geluid, kracht en snelheid. Ze voelt de wind die haar haren opzij blaast, de trilling die haar knieën doet knikken. En zo ineens is het voorbij. De stilte die volgt, is oorverdovend. Ze opent haar ogen, langzaam, terwijl haar hart bonkt in haar keel. De kou kruipt opnieuw in haar lijf. Deze keer voelt het anders, alsof haar zintuigen de waarneming nu pas registreren. De tranen die ze zo lang heeft tegengehouden, glijden langzaam over haar wangen. Ze kijkt naar de plek voor haar. De plek waar alles anders werd. De plek waar hij … 
Ze slikt, haar keel droog en pijnlijk. Haar vingers trillen als ze een haarlok uit haar gezicht veegt. De nacht die voor haar ligt, sluit zich om haar heen. Een deken van duisternis en kou. En daar, in die verstikkende stilte, voelt ze het: de echo van wat hier ooit gebeurde. Het hangt in de lucht, zit in het staal en in de grond onder haar voeten. Langzaam draait ze zich om en loopt weg, haar schaduw langgerekt onder het vale licht van de lantaarnpalen. Ze blijft lopen al voelt elke stap als een gevecht tegen haar eigen lichaam en geest. Dit is de plek, denkt ze. Dit is waar alles stilviel. Dit is waar ik hem verloor. Een stukje van mezelf verloor. Langzaam krijgt ze weer controle over haar eigen lichaam. Met elke stap die ze verder verwijderd raakt van het spoor, voelt ze meer vastberadenheid om door te lopen. Door te leven. Voor hem. Zonder hem.
In haar hoofd wordt het stil. De leegte blijft.
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Het is nog donker en koud als de wekker gaat. Het geluid van de vroege ochtendradio vult de kamer, met de vertrouwde stem van de presentator die het weerbericht deelt: koud en mistig herfstweer. Typisch. Sam wrijft de slaap uit zijn ogen en zucht diep, een wolkje warme adem verschijnt in de kille lucht van de slaapkamer. Hij luistert half naar het radioprogramma, terwijl hij zich probeert te herinneren waar hij zojuist over droomde. Iets vreemds, iets met een circus … hij was een leeuwentemmer, of zoiets. Het beeld van zichzelf in een gekleurde circustent, omringd door brullende leeuwen, doet hem grijnzen. Hij schudt zijn hoofd en rekt zich uit, zijn spieren nog stijf van de slaap. Zonder er echt bij na te denken, strekt hij zijn hand uit naar de lege plek naast zich in bed. Het laken voelt koud aan onder zijn vingertoppen, te koud. Sam fronst even en draait zich op zijn zij. Zijn ogen, nu gewend aan het donker, zoeken de kleine slaapkamer af. Uiteraard weet hij dat hij zijn vrouw hier niet snel over het hoofd ziet – niet in deze piepkleine ruimte waar elke centimeter telt. Maar toch is er dat moment van verwarring, alsof hij even vergeten is dat ze er deze ochtend niet zou zijn. 
Hij luistert voor de zekerheid of hij haar toch ergens hoort, maar er is niets dat haar aanwezigheid verraadt. Hij hoort alleen het geluid van de radio en het zachte gezoem van de airconditioner aan de muur. 
Ergens in zijn achterhoofd knaagt de teleurstelling dat hij haar niet uit bed heeft horen gaan. Dat doet ze nooit zonder iets te zeggen, zelfs niet op de stilste ochtenden waarvan er de laatste tijd meer en meer zijn. Hij moet diep in slaap zijn geweest als hij zelfs haar afscheidskus niet gevoeld moet hebben. Ze was erg vroeg vertrokken, maar wilde per se thuis slapen en niet in een hotel in de buurt van het congres dat ze vandaag zou bijwonen. Hij had het meermaals gevraagd en zich tenslotte neergelegd bij haar vastberaden besluit. 
Sam zucht, duwt zichzelf overeind en wrijft vermoeid in zijn ogen. Hij glimlacht flauw bij de gedachte aan zijn vrouw, die nu ergens in de auto zit en zich vast afvraagt of hij op tijd op zal staan, en laat zijn hand even rusten op het lege kussen naast hem, als een stille groet. Zijn blik valt op het houten doosje op haar nachtkastje, ook in het donker herkent hij de vorm van het doosje met de gouden omslag, waar ze sinds die ene ziekenhuisafspraak de echofoto in bewaart. Zijn glimlach vervaagt. Hij raakt het doosje niet aan, kijkt er alleen naar. Af en toe. Liever niet dan wel. Alsof het iets heiligs is. Of schuilt er afschuw in zijn blik? Pijn? Dan schudt hij zijn hoofd, zet de wekkerradio uit en staat op. De kou van de houten vloer kruipt direct door zijn blote voeten omhoog, maar hij stoort zich er niet aan. Sam loopt naar het raam en trekt het gordijn een beetje opzij. Door de kier ziet hij de wazige wereld buiten. De straatlantaarns glinsteren dof door de mist. Er hangt iets melancholisch in die vroege uurtjes, alsof de dag zelf nog niet zeker weet of hij wel wil beginnen. 
Als hij zich op zijn hoofd krabbend omdraait, valt zijn oog op de wekkerradio: 06:29. Nog een uur voordat hij op zijn fiets moet stappen richting zijn werk. De routine wacht op hem. De eenzaamheid van de locomotief, het landschap dat aan hem voorbijtrekt, de rails die altijd maar doorgaan. Sam houdt van zijn werk, dat wel, maar soms voelt het alsof hij zichzelf tussen de wagons achterlaat, ergens op een verlaten rangeerterrein waar niemand hem kan zien. Beneden hoort hij de klok zachtjes half zeven slaan. Een glimlach verschijnt op zijn gezicht en zijn schouders zakken een beetje. Hij heeft desondanks weer zin in deze nieuwe dag.

Terwijl hij zijn werkbroek en een dikke trui van de stoel naast het bed pakt, dwalen zijn gedachten onbewust weer af naar het doosje op het nachtkastje. ‘Volgende maand proberen we het opnieuw,’ had ze gezegd. Haar stem klonk kalm, maar hij had de trilling gehoord, gezien hoe haar vingers aan de hoek van de foto friemelden. De angst en onzekerheid in haar stem gehoord, zijn eigen onzekerheden gevoeld.
‘Volgende maand,’ mompelt hij zachtjes tegen zichzelf terwijl hij de trui over zijn hoofd trekt. Zijn stem klinkt vreemd in de stille kamer. 
Sam werpt nog een laatste blik op het bed, het lege kussen en de tijd op de wekkerradio voordat hij naar de deur loopt. Het doosje mijdt hij, bewust dit keer. Hij weet dat ze er ooit weer over moeten praten. Ze had gezegd dat ze het weer zullen proberen, maar sindsdien is er niet meer over gesproken. Het is alsof het verdriet in stilte moet worden gedragen, ieder op zijn eigen manier. Sam weet niet hoe. Hij zou het graag weten. Of van haar horen. Weten waar hij goed aan doet. Maar daarvoor moeten ze praten over wat ze willen, over hoe ze zich voelen en dat is niet zijn sterkste kant. Sam is meer het type dat zijn eigen boontjes dopt, zich niet snel uitlaat over wat voor onbegrijpelijks er in hem omgaat. Lara daarentegen is meer een gevoelsmens, altijd al geweest. Sam waardeert hoe ze zich, zelfs over de kleinste dingen, uitspreekt. Er een mening over vormt en deze met hem deelt, bij hem checkt. Toegegeven, soms irriteert het hem ook dat elk wissewasje breed uitgemeten wordt, maar hij vindt het bewonderenswaardig hoe gemakkelijk ze haar emoties onder woorden brengt en zich in gesprekken kwetsbaar toont. Sam kent ze wel, die gevoelens, gedachten en emoties. Maar wat moet hij ermee? En waarom zou hij er zoveel bij stilstaan? De wereld draait toch gewoon door. Er komt altijd weer een nieuwe dag. Zo ook vandaag en die nieuwe dag kan hij niet starten zonder koffie.
Op blote voeten loopt Sam naar de badkamer. De koude tegels doen hem kortstondig huiveren en hij wrijft met zijn handen over zijn armen. In de spiegel ziet hij zijn eigen reflectie: donkere kringen onder zijn ogen, een paar zilveren haren bij zijn slapen die zich de afgelopen jaren genesteld hebben tussen het donkerblond. Zijn huid is wat vaal, zijn kaaklijn scherp, maar zijn ogen – diepgelegen en grijsblauw – verraden nog steeds een jeugdige stoutmoedigheid. Zijn neus is iets gebogen, als een stille herinnering aan een voetbalincident op zijn vijftiende, en een klein litteken boven zijn wenkbrauw herinnert hem aan een onhandige val tijdens een verhuizing. 
Hij draait de kraan open en spettert koud water in zijn gezicht. Terwijl hij zich afdroogt, dwaalt zijn blik af naar het houten kastje boven de wasbak. Er staat een flesje parfum. Haar parfum. Een subtiele, warme geur die hij altijd associeert met zondagmiddagen op de bank en lange gesprekken over alledaagse dingen bij kaarslicht. Hij pakt het flesje even vast, draait het in zijn hand, en zet het dan zachtjes terug. Zijn mondhoeken trekken lichtjes omhoog, maar zijn ogen blijven droevig. 

In de keuken brandt een lampje boven het aanrecht. Het huis is eenvoudig, maar liefdevol ingericht. De muren zijn in warme, aardse tinten geschilderd en hier en daar hangen ingelijste foto’s: vakanties aan zee, lachende gezichten bij een barbecue, een wazige foto van hen samen tijdens dat ene muziekfestival. De meubels zijn niet modern, maar degelijk – een houten eettafel met krassen van jaren gebruik, een oude leunstoel in de hoek die ooit van zijn vader was. Op de vensterbank staan enkele planten, waarvan er één treurig over de rand hangt omdat Sam alweer vergeten is water te geven. Het huis is niet groot, maar het is precies genoeg en voelt als thuis. Ze hebben de kleine woonkamer naar hun eigen smaak ingericht, genieten van de open keuken. Het huis telt twee slaapkamers op de bovenverdieping en een gemoderniseerde badkamer. Alles in huis draagt de sporen van een leven samen. Warmte en liefde hangen als een permanente wolk in het huis en toch heerst er de laatste tijd een zwaarte die drukt op de gelukzaligheid. 
Zodra hij de keuken binnenstapt, ziet hij het meteen. Op de houten eettafel ligt een briefje in haar ronde, sierlijke handschrift: Succes vandaag, ik hou van je. - L. Hij laat zijn duim over de inkt glijden, alsof hij de letters wil voelen.
Lara. Zijn vrouw. De vrouw met wie hij al negen jaar zijn leven deelt. Hij ziet haar nog zo voor zich, die eerste keer op dat muziekfestival. De lucht hing vol stof en warme zomeravondgeuren vermengd met zweet, bier en die typische festivallucht. Hij had per ongeluk bier over haar gemorst toen hij zich omdraaide in de menigte. Ze had haar zonnebril omhooggeschoven op haar hoofd en haar ogen – die diepe, donkerbruine ogen die net iets te groot voor haar gezicht leken en waar hij direct verliefd op werd – hadden hem recht aangekeken terwijl ze haar mond in een spottende glimlach trok. Haar donkere haren, die toen nog in een losse vlecht over haar schouder vielen, maakten het beeld van een vlotte, energieke vrouw compleet. Ze droeg een wit hemdje, eenvoudige spijkershorts en haar schouders waren bedekt met een waas van sproetjes die ze altijd verstopte onder zonnebrandcrème. Sam was hopeloos verloren geweest vanaf dat eerste moment. 
Verloren voelt hij zich nu met name als ze er niet is of wanneer de spanning om te snijden is en hij zich geen raad weet, toch is hij nog steeds elke dag verliefd op haar. En nu … nu ziet hij haar nog steeds voor zich als hij zijn ogen sluit, maar niet meer zoals toen. Ook zij is veranderd. Tijd laat zijn sporen na, zelfs op de mooiste gezichten. Die sproetjes zijn iets vager, haar haren dragen enkele zilveren draden en haar ogen … die ogen hebben iets zachts, maar ook iets vermoeids gekregen. Ze hebben samen veel gelachen, soms gehuild. En ook vaak gezwegen. Vaak te veel gezwegen. 
Hij drinkt zijn koffie in stilte, staart naar de mistige straat buiten en trekt uiteindelijk zijn dikke werkjas aan. De klok aan de muur tikt genadeloos door. Het is tijd om te gaan. 

Onderweg naar werk voelt Sam een knoop in zijn maag. Het overvalt hem. Of is hij zich er nu pas van bewust? De vraag resoneert in zijn hoofd als hij over het perron richting zijn trein loopt. Er is niets om gespannen voor te zijn en in gedachten wordt hij boos op zichzelf omdat hij zijn tijd verspild aan een gevoel dat hij toch niet begrijpen kan. In gedachten verzonken passeert hij de wachtende passagiers en loopt recht op zijn doel af: de cockpit. Op een station is het nooit echt stil, maar het geluid heeft iets geruststellends, vind Sam. Het gebrom van dieselmotoren, de typische geluiden van de stad of juist de kalmte van het platteland. Zodra Sam de voorkant van de trein bereikt heeft, stapt hij in. Hij houdt van dit moment. Het moment voordat alles in beweging komt, voordat hij kilometers spoor onder zich door ziet glijden en achter zich laat. De cabine van de trein voelt als zijn tweede thuis: vertrouwd, veilig. Hij legt zijn tas neer, inspecteert zorgvuldig de knoppen, schakelaars en schermen voor zich, en ademt eens een keer diep in. 
‘Goedemorgen,’ klinkt een stem vanaf de deuropening van de cabine.
Het is Michel, de hoofdconducteur met wie hij vandaag samen rijdt. Ze hebben welk vaker samen op de trein gestaan. Toch kent Sam niet alle collega’s met wie hij samen dienst heeft even goed. Michel heeft hij echter vaker gesproken. Het is een brede man met een kalende kruin, altijd een beetje buiten adem en met een permanente glimlach op zijn gezicht. 
‘Hey, Michel,’ antwoordt Sam met een knikje terwijl hij zijn telefoon voelt trillen in zijn broekzak. 
Michel leunt tegen de deurpost en plukt wat pluisjes van zijn blauwe uniformjas. ‘Alles in orde, ouwe jongen? Je ziet eruit alsof je vannacht niet veel geslapen hebt.’ 
Sam aarzelt even, zijn hand rustend op de stuurtafel. Hij werpt een vluchtige blik naar Michel en forceert een glimlach. ‘Ach, je kent het wel. Vroeg uit de veren, slecht geslapen. Niks bijzonders.’
Michel knijpt zijn ogen iets samen, alsof hij niet helemaal overtuigd is. ‘Zeker weten? Je hoeft me niks wijs te maken, hoor. Je bent de kalmste kerel die ik ken, maar vandaag … ik weet niet. Je lijkt een beetje … afwezig.’ 
Sam draait zich om en denkt aan de knoop in zijn maag die hij zojuist voelde en niet kon thuisbrengen. Met zijn ogen strak op die van Michel gericht, vloekt Sam in zichzelf omdat hij nu weer aandacht heeft voor die spanning en hem weer gewaarwordt. Sterker nog dan hiervoor. Zijn hand glijdt naar zijn broekzak en hij pakt zijn telefoon er uit, als teken dat het gesprek ten einde is. ‘Het is gewoon … de ochtendmist, denk ik. Geeft altijd zo’n vreemd gevoel. Alsof de wereld stilstaat.’ 
Michel kijkt hem nog even aan, maar knikt dan langzaam. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Nou ja, als je ergens over wilt praten je weet me te vinden, maat.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen de deurpost.’ Ik loop alvast naar achteren. Zie je zo.’
‘Bedankt, Michel,’ mompelt Sam terwijl hij zich weer omdraait, zijn blik op de doffe rails voor hem gericht. Hij zoekt het sein en wacht tot die op groen springt.
De cabine is weer van hem. Sam omarmt de stilte als een langverwachte gast. Alleen het zachte gezoem van de treinmotor en het gedempte geluid van het station zijn hoorbaar, maar die is hij zo gewend dat hij het amper nog registreert. Sam ademt nog eens diep in en wrijft kort met zijn duim over het scherm van zijn telefoon. Een bericht van Lara verschijnt op het scherm: Ik heb een goede reis gehad en heb veel zin in vandaag. Heb een fijne dag, ik zie je vanavond. ❤️ 
Een lichte glimlach siert zijn gezicht, maar die vreemde knoop, die zich sinds vanochtend in zijn borst heeft vastgezet, blijft. Alsof er iets zwaars op zijn ribbenkast drukt, iets onuitgesproken dat hij niet kan loslaten. Buiten begint de lucht langzaam lichter te worden, maar de zon blijft verborgen achter de wolken. De seinen springen op groen. Met een diepe zucht start hij de motor. De trein komt tot leven, trilt onder zijn handen, en rolt langzaam vooruit.
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De geur van koffie vult de kleine keuken terwijl het eerste ochtendlicht aarzelend door de half gesloten gordijnen kruipt. Buiten tikt de regen zacht en ritmisch tegen het raam. Lara staat bij het aanrecht en giet heet water over een theezakje in een dun porseleinen kopje. Haar bewegingen zijn bedachtzaam, bijna ritueel. Achter haar, aan de kleine houten keukentafel, zit Sam, zijn handen om een mok gevouwen. Hij staart naar de vensterbank, waar het plantje kwetsbaar in een keramieken pot staat. De bladeren hangen nog wat slap, ondanks Lara’s pogingen de gebrekkige zorg van Sam recht te trekken. Nu geeft zij het elke week water en elke ochtend spreekt ze er zachtjes tegen, alsof haar woorden de groei kunnen bevorderen. Ze zorgt ervoor alsof het haar eigen … De symboliek maakt hem weemoedig. 
‘Hij doet het nog steeds niet echt, hè, onze superplant?’ mompelt Sam, terwijl hij zijn hoofd lichtjes naar de plant beweegt. Het zou een sterke binnenplant zijn had de man van het tuincentrum gezegd toen Sam hopeloos op zoek was naar een geschikt cadeau voor Lara’s verjaardag.
Lara draait zich om en glimlacht flauwtjes. ‘Sommige dingen hebben gewoon meer tijd nodig, Sam.’ 
Hij knikt, en zijn blik blijft op het plantje gericht. ‘Meer tijd … ja.’ 

Ze zwijgen een poos. Lara haalt het theezakje uit het kopje, Sam roert in zijn koffie. De stilte tussen hen is niet ongemakkelijk, eerder geladen – als een dunne draad die bij de kleinste beweging zou kunnen breken. Lara zet haar thee op tafel en schuift tegenover hem aan. Haar vingers spelen kort met het oor, terwijl haar ogen hem aftasten. In de woonkamer klinkt zacht het melancholische wijsje van een muziekdoosje dat ze van Sam’s ouders hadden gekregen, maar zijn functie tot dusver niet had kunnen vervullen. 
Sam kijkt op en fronst lichtjes zijn wenkbrauwen.
Lara volgt zijn blik en haalt haar schouders op. ‘Ik had hem net nog even opgewonden. Soms … helpt het.’ 
Zijn ogen dwalen af naar de deuropening van de hal. Daarachter, aan het einde van de smalle gang, bevindt zich de ongebruikte babykamer. De deur is altijd dicht en ze komen er beide nauwelijks. Sam ziet de zachte gele kleur van de muren voor zich, de wieg in de hoek, de stapel kinderboeken op de plank. Hij voelt een knoop in zijn maag en kijkt snel weg. 
‘Moet je vandaag lang werken?’ vraagt Lara wanneer ze de zorgelijke blik op het gelaat van Sam opmerkt. 
Sam neemt een slok koffie en laat de warmte langzaam door zijn lijf trekken.
‘Ja, lange dag vandaag. Ik neem nog een rit over.’ 
Ze knikt langzaam en draait haar hoofd weg van de zijne. In gedachten ziet ze zijn grijsblauwe ogen. Haar blonde haar is in een losse knot gedraaid, een paar lokken hangen eigenwijs langs haar gezicht. Ze ziet er moe uit. Een flauwe glimlach siert haar gezicht, ondanks alles probeert ze altijd te blijven lachen. 
Een gedachte dringt zich in haar op en ze twijfelt even. ‘Er is nog steeds geen bericht van de kliniek gekomen,’ flapt ze er dan uit. Nu kon ze niet meer terug en besloot, iets meer in controle deze keer, het onderwerp toch aan te snijden. ‘Zouden ze al iets meer weten?’ 
Sam haalt zijn schouders op en dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Geen idee. Misschien hebben ze nog geen uitslag.’ 
Het wachten breekt hen beide steeds meer op. Het versterkt de zweem van spanning in het huis die groter en groter wordt. Hij wil het zo graag – een kind, een gezin – maar ergens diep vanbinnen vreest hij dat het nooit zal lukken. Dat hem dat in dit leven niet gegund is en dat hij zijn wens moet laten varen. 
‘Hoe voel je je vandaag?’ vraagt hij om een ander onderwerp aan te snijden. Zijn stem zacht maar oprecht.
Lara kijkt naar haar handen en telt de groeven in haar vingers. ‘Goeie dagen, slechte dagen. Vandaag … gaat het wel.’ Onder de tafel legt ze een hand op haar buik en denkt aan het leven dat daar nog niet zo lang geleden plotseling ophield en een vreselijke pijn veroorzaakte. De fysieke pijn was weg, maar Lara had het nog dagelijks moeilijk door het mislukken van de zwangerschap en kon het maar moeilijk een plek geven. 
Hij steekt zijn hand uit over de tafel en legt die boven op haar andere hand. Haar huid voelt koel. 
Lara draait haar hand om en vouwt haar vingers om zijn pols. Een glimlach verschijnt of haar gezicht, haar ogen glinsteren vochtig. Ze voelt zijn warmte en merkt hoe de zwaarte in haar hoofd een beetje lichter wordt. Dit is precies wat ze nodig had en waarom ze blij is met Sam.
‘Het komt goed,’ zegt hij.
Het zijn woorden die hij al zo vaak heeft uitgesproken dat ze bijna hun betekenis hebben verloren. Maar Lara knikt en lijkt, al is het voor een moment, getroost door zijn stem. 
De klok aan de muur tikt de seconden weg en Sam voelt hoe de tijd hen langzaam weer uit elkaar trekt. Zijn dienst roept, de wereld buiten wacht niet. 
‘Ontbijt?’ vraagt Lara als ze zijn blik op de klok opmerkt en opstaat. Ze verzamelt de ontbijtspullen en zonder zijn antwoord af te wachten, zet ze een bord met een boterham voor hem neer en maakt voor zichzelf een bak kwark. Zich gelukkig prijzend met Sam en hun liefde, strooit ze granola over haar kwark. Een beetje extra vandaag, omdat ze besluit dat vandaag een mooie dag gaat worden. Kalm schuift ze weer tegenover Sam aan tafel en behoedzaam lepelt ze haar kwark met granola leeg in een tempo dat net niet op schrokken lijkt. Lara lijkt altijd precies te weten wat het juiste tempo op dat moment is, dat is wat Sam al jaren aan haar bewonderd en waarin hij berusting vindt als het gaat om hun grote wens. Ondertussen laat zij haar blik af en toe op Sam rusten, alsof ze erop wil toezien dat ook hij zijn ontbijt in een passend tempo eet waardoor hij niet te laat komt op zijn werk. Die zorgzaamheid en punctualiteit zijn haar meest aantrekkelijke eigenschappen, volgens Sam althans. Hij kan er elke keer opnieuw verliefd van worden. Sam voelt de lichte dwang die in haar blik ligt en eet met tegenzin zijn brood op. Hij probeert zijn gezicht neutraal te houden, maar diep vanbinnen woedt er een storm. Wat zou hij haar graag dat ene geschenk geven. Die ene langgekoesterde, gemeenschappelijke wens in vervulling laten gaan. Alleen al om het feit dat Lara die rol als geen ander kan vervullen en zoveel liefde en zorg in het moederschap zou steken dat hij ervan overtuigd is dat het hun kindje aan niks zou ontbreken. Maar tot op heden wilde het niet lukken en daarvan baalt hij elke dag opnieuw. Het maakte hem woest, onzeker, ongeduldig en soms zelfs jaloers op anderen waarbij het allemaal zonder problemen in een keer raak leek te zijn. Nu leek hun lot en de vervulling van hun gezamenlijke wens om een gezin te stichten in de handen van anderen te liggen. Er zouden bezoekjes aan de kliniek nodig zijn als het niet meer op de natuurlijke manier zou lukken. Het wonder van zwanger worden leek voor hen niet via de doorsnee manier in de wieg gelegd en elke poging leek Sam de hoop op vervulling van hun wens te verliezen. Lara daarentegen bleef hoopvol, vol vertrouwen in een goede afloop. Lara was zijn rots in de branding, op meer terreinen en vaker dan zij zich ervan bewust was. Hij realiseert zich dat hij haar dat te weinig vertelt.
‘Er is gisteren wel een brief binnengekomen van het ziekenhuis,’ zegt Lara zachtjes. Haar stem klinkt beheerst, maar breekbaar en haalt Sam uit zijn overpeinzingen. 
Hij kijkt haar vragend aan. ‘Oh … Positief nieuws?’ Elke keer wanneer ze over “positief nieuws” spreken, wordt de knoop in zijn maag steviger.
Lara schudt haar hoofd en staart naar een punt op zijn gezicht net boven zijn ogen. ‘Ik heb hem nog niet gelezen. Ik durfde nog niet.’ 
Sam zucht diep, schuift zijn hand over tafel en legt die opnieuw op de hare. Zijn vingers zijn warm, ruw, maar zijn aanraking is teder. ‘Oké. Het hoeft ook niet nu.’ 
De korte stilte vult de ruimte. Alleen de regen op het raam en het zwakke geluid van het muziekdoosje blijven over. Lara knijpt zachtjes in zijn hand en glimlacht vermoeid. Ze eet de laatste hap van haar kwark met tegenzin op. 
‘Denk je er nog vaak aan?’ vraagt Sam. Zijn stem is zacht, bijna breekbaar. 
Lara kijkt op, een beetje overvallen door de vraag. Zij weet meteen waar hij op doelt. Dat ene moment, een poosje geleden, toen ze samen op de bank zaten met de telefoon tussen hen in. De stem van de arts, kalm maar onverbiddelijk: ‘De kansen zijn niet groot, maar we sluiten niets uit.’
‘Natuurlijk denk ik er nog vaak aan.’ Haar stem klinkt schor. ‘Wat als …’ Ze stopt met praten en slikt. ‘Wat als we het nooit worden? Wat als het altijd bij ons tweeën blijft?’ 
Sam schuift zijn stoel naar achteren en loopt naar het raam. Hij staart naar buiten, naar de straat waar de wereld langzaam ontwaakt. Hij weet dat ze allebei vaak denken aan de lege kamer aan het eind van de gang – de kamer waar ze ooit zoveel hoop in hebben gelegd.
‘Ik weet het niet, Lara.’ Zijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Maar ik weet wel dat ik jou heb. En dat dat genoeg zou moeten zijn. Al wil ik het ook graag, voor jou.’ 
Hij draait zich om en ziet haar ogen gevuld met tranen. Ze glimlacht dapper, maar het breekt iets in hem. Hij loopt naar haar toe, trekt haar voorzichtig uit haar stoel en slaat zijn armen om haar heen. Ze verbergt haar gezicht in zijn borstkas, haar schouders schokken zachtjes. 
‘Ik wou dat ik dit voor je kon oplossen,’ fluistert hij in haar kruin waar hij vervolgens een kus op achterlaat. 
Ze knikt en zwijgt. 
De tijd lijkt even stil te staan en ze hadden er allebei veel voor over als dat zou kunnen, maar de klok tikt genadeloos door. In dat moment, daar in de keuken waar de ochtend langzaam doorbreekt, houden ze elkaar vast en besluiten afzonderlijk van elkaar en zonder het uit te spreken dat ze elkaar nooit meer zullen loslaten. 

‘Ik moet gaan,’ zegt Sam zacht, alsof hij hun innige moment breekt als hij te hard zou praten.
Lara laat hem los en kijkt naar buiten terwijl Sam zijn jas van de kapstok haalt.
Bij de deur draait hij zich om en ziet hoe ze daar staat, alleen. Bij het raam, haar armen om zichzelf geslagen. ‘Bel me als er iets is, oké?’ Sam stopt zijn boterhammen in een trommel en drukt een kus op haar hoofd. 
Ze knikt en zucht diep. ‘Rijd voorzichtig, Sam.’ 
Hij geeft haar nog een kus en vertrekt. Terwijl hij langs de gesloten deur van de babykamer loopt, vertraagt zijn pas. Zijn hand zweeft kort boven de deurknop, maar hij besluit door te lopen. 
Bij de voordeur draait hij zich om en kijkt Lara nog één keer aan. Ze staat in de deuropening van de keuken, haar armen om haar middel geslagen, het ochtendlicht vormt een vage gloed om haar heen. 
‘Tot vanavond, Lar. Ik houd van je.’ 
‘Ik van jou.’ 
De deur valt zacht achter hem dicht. 
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