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Hij heeft de wind niet in zijn hand.
Dat de wind soms tegen zijn zin waait.








  
  
Opgedragen aan de onderdrukten die hun demonen hebben overwonnen en de boodschap uitgedragen dat er altijd licht is aan het einde van de tunnel.








  
  Proloog


Tik, tak. Tik, tak. 
Terwijl iedereen een siësta houdt, hang ik mijn geïmproviseerde galg aan het plafond en zet er een stoel onder. Ik ga op het bed liggen en staar ernaar. De galg is simpel en of de constructie sterk genoeg is, moet blijken. Mijn hart bonkt zwaar en traag in mijn borst. Het lijkt me een slecht idee om nu overeind te komen. Zo slecht als een maaltijd vol uien die moeilijk te verteren is, maar toch kan ik niet de hele dag als een levenloze op bed blijven. 
Levenloos. 
Ik pak de fotolijst die op mijn nachtkastje naast de tafelklok staat, druk er een vluchtige kus op en draai hem om. ‘Het spijt me,’ fluister ik, al weet ik dat ze me niet hoort. Dat ik tegen een foto praat is stompzinnig. Ik sta op om mezelf in de spiegel te bekijken. Wrijvend over mijn kaalgeschoren hoofd bestudeer ik mijn spiegelbeeld, ik was altijd benieuwd naar de vorm van mijn schedel. ‘Uitstekend als de rest,’ zeg ik hardop tegen niemand. Ik grinnik, knipoog en twist mijn bovenlijf naar links. De drie gebroken ribben protesteren met een felheid die me naar adem doet happen. Over mijn rug, naast de tientallen brandplekken van sigaretten, loopt een litteken van mijn schouderblad tot aan mijn bil. Een bewijs dat ik heb geleden. Bijna een martelaar, bijna een held, die een strijd is aangegaan met onmenselijke gedaanten. Tegelijkertijd het bewijs dat ik heb verloren. 
Zo is het mooi geweest, vind je niet? Ik geef het op. Ik voel me als een oud blik met een flink aantal deuken erin. Een blik dat je niet meer met iets kunt vullen zelfs als je de moeite neemt de deuken eruit te slaan. Minachtend spuug ik. Ik kan mijn spiegelbeeld niet langer verdragen. 
Ik draai me om, loop naar de stoel, ga erop staan en doe de strop om mijn nek. 
Tik, tak. Tik, tak.
Het ongerijmde idee dat ik de tijd kan laten stoppen, komt bij me op. Ik concentreer me op de wijzers, maar ze blijven de tijd wegtikken. 
Ik laat me balanceren. Ik val bijna en schrik, maar herstel me. Dit was een voorproefje. Dit circus moet snel eindigen. Het strak zittende touw is dik en ruw. 
Is dit wel een goed idee? Ik denk aan mijn vader, aan mijn moeder en aan mijn broers. Als ze me straks … zo … vinden, zullen ze dan boos worden? Of zijn ze dan te verdrietig om boos te zijn? Misschien zullen ze me in leven houden. Of de linker bovenhoek van mijn foto met een breed zwart lint tooien. Elke keer als er iemand op bezoek komt en naar mijn kop staart, zullen mijn ouders zeggen: ‘Ach, die Amir, wat was hij een brave zoon. Hij was beeldschoon tot de dood hem te vroeg meenam.’ 
Of toch niet? 
Ze zullen al mijn tekeningen en spullen opbergen en geen herinneringen aan me naar boven durven halen. Ze zullen zeggen: ‘Onze zoon … nee, onze ondankbare zoon heeft zich van het leven beroofd. Hij had alles, we gaven hem alles, maar de duivel had hem beet.’
Of misschien moet ik mezelf naakt ophangen om een theatraal aspect toe te voegen.   
Tik, tak. Tik, tak.
De deurkruk beweegt. Ik schrik weer.
‘Amir! Doe alsjeblieft open. Je vader meende het niet. We hebben er niets mee te maken. Ze heeft er zelf voor gekozen om weg te lopen,’ hoor ik mijn moeder huilend zeggen. 
‘Rot op,’ mompel ik. 
De deurkruk beweegt opnieuw. 
Als mijn moeder mijn vader erbij haalt die zijn volle gewicht tegen de deur gooit, zullen de scharnieren het begeven, en dan kan mijn vader me redden. Opnieuw. 
‘Alles komt goed, lieverd. Ik beloof het. Je bent zo van streek. Dat is nergens voor nodig. Alles komt goed. Wat ben je aan het doen? Doe nou open!’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zeg toch “rot op”?’ schreeuw ik. ‘Rot op!’
Achter de deur wordt het stil. 
Zover ben ik dan en mijn besluit staat vast. Ik kan nu beter de stoel een schop geven. Mijn ogen doen pijn, alsof iemand er zout in heeft gestrooid. Ik knijp ze dicht, haal diep adem en vraag mezelf een laatste keer of ik dit echt wil doen. Ik knik nauwelijks merkbaar en met mijn voeten stoot ik de stoel omver.   






  
  Deel I
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Je kan je lot niet veranderen. 

Noch met zwijgen, noch met schreeuwen.








  
  Het ontbijt


In mijn kamer blader ik gretig door het Engelse tijdschrift  Meccano Magazine van augustus 1957. Het één maand oude blad lag gisteren, verlaten en een beetje vies, op de salontafel van Edgar tussen de fles whisky en de asbak vol met peuken. Mijn beste vriend had er geen behoefte meer aan, dus nam ik het mee naar huis.
Ik bestudeer de plaatjes van de Dinky Toys. Ze fascineren me. Zozeer dat ik ze af en toe nateken. Vooral de raceauto’s van Aston Martin, met hun slanke, sierlijke lijnen die me bijna aan een vrouwelijk lichaam doen denken. Tekenen is mijn hobby.
Sinds mijn vijfde levensjaar heb ik een liefde voor tekenen ontwikkeld. Mijn moeder vertelde me dat ik op een dag een potlood pakte en lijnen op de muren begon te trekken. Ze vond het niet erg, maar mijn vader wel. Hij strafte me en gaf me een oorvijg voor elke lijn die ik had getekend. Het waren er zoveel dat mijn broer Abbas medelijden met me kreeg en een schrift en kleurstiften voor me kocht. Ik gebruikte alleen het schrift, want de drang om met kleuren te tekenen had ik niet. Ik teken nog steeds met grafietpotloden.
Door te tekenen kan ik de werkelijkheid die me is opgelegd negeren en vergeten. Het biedt me een ontsnappingsroute. De wereld van lijnen is mijn enige toevlucht. Ik hoef de drang om te tekenen enkel te activeren om me moeiteloos naar die wereld te verplaatsen. Zolang ik eindeloos de regels van de kunst blijf verkennen, ben ik helemaal vrij.  
Naast de afbeeldingen in het tijdschrift lees ik de artikelen als studiemateriaal. Ik behoor tot de weinigen in het land die de Engelse taal hebben omarmd. Net als Renée, mijn klasgenoot en de vrouw op wie ik verliefd ben. Ze is perfect, op één aspect na. Ze is geen sjiiet, geen soenniet, en zelfs geen moslim. Zoals mijn vader alle christenen eens noemde, is ze een Jezusaanhanger. 
Maar mijn vader kan zeggen wat hij wil. Zijn woorden zijn als wind die langs me waait — hoorbaar, maar niet in staat me te raken. Ik vind Renée de mooiste christen ooit. Haar prachtige gezicht, met haar waanzinnig mooie ogen, zo groot als zonnebloemen en zo groen als nieuwe grassprieten. 
‘Amir, lieverd, kom ontbijten!’ hoor ik mijn moeder vaag uit de keuken roepen. 
Met tegenzin sla ik het tijdschrift dicht en berg het op in mijn la naast mijn zakmes; een Italiaanse stiletto die ik op mijn achttiende verjaardag van mijn moeder heb gekregen, zes jaar geleden. Ik pak het mes, klap het open en voel aan het lemmet. Het is scherp, precies zoals je van Italiaanse kwaliteit mag verwachten. Ik kijk uit het enige raam in mijn kamer dat uitzicht biedt op de straat aan de voorkant van het huis. Taha, de kapper, staat zoals gewoonlijk vliegen te tellen voor zijn winkeldeur.
Mijn moeder is ook niet blij met Renée. Ook zíj noemt haar een Jezusaanhanger. Thuis mag ik niet over haar praten, laat staan haar uitnodigen om mee te eten. Nee, dat wil moederlief niet. ‘Ze is onrein,’ zei ze toen ik eindelijk de moed had verzameld om haar mijn verlangens toe te vertrouwen. Ach ja, sinds wanneer heeft mijn moeder een eigen mening? Ze volgt blindelings haar man, Zijne Heiligheid, Haji Dhiyaa.
Ik glimlach cynisch.
Moederlief, die altijd naar gebakken uien ruikt, is geschapen om te koken, kinderen te baren, het huis schoon te houden en om straks naar de hemel te gaan. Een eigen mening hebben, slank zijn, zich opmaken, geile kleren dragen, dat zijn de kenmerken van Renée, niet van mijn moeder. Stel je voor dat moederlief zoals Renée zou zijn, hoe zou mijn vader in hemelsnaam haar vrouwelijkheid kunnen handelen? Niet dat mijn vader verleidingen nodig heeft. Ik weet dat hij zijn seksuele behoeften prima buiten de deur kan bevredigen. Ja, Haji Dhiyaa heeft meerdere gezichten. 
‘Kom eten!’ 
Ik schiet overeind. Verdomme, vader is thuis! Ik sjok de trap af, twee verdiepingen lager, naar de eetkamer. 
Mijn vader zit al aan tafel met mijn drie broers. Abbas, de oudste, kijkt me boos aan. 
‘Heb je je moeder niet horen roepen?’ Mijn vader keurt me geen blik waardig. Hij heeft sterke woorden, klank en gebaren.  
‘Nee, het spijt me.’ Het verbaast me hoe het liegen me steeds gemakkelijker afgaat. 
‘Wat deed je daarboven? En in de moskee zag ik je niet voor het ochtendgebed.’
‘Er was geen plek. Dus ik stond buiten op het plein.’ Ik lieg weer. Ik kan niet eerlijk zijn en vertellen dat ik mijn roes moest uitslapen. Van mijn late thuiskomst heeft mijn vader blijkbaar niets gemerkt. Ik trek een stoel naar me toe en ga tussen Ali en Assur zitten.
Het is een kwestie van smaak, maar ik ben de jongste van het gezin en ook de knapste. In alle opzichten ben ik simpelweg geweldig, al zeg ik het zelf, en … ik mag best mooi worden genoemd. Mijn ogen zijn vurig en kunnen boekdelen spreken. Daardoor kan ik makkelijk de aandacht trekken en bewondering opwekken. Mijn natuurlijkheid en elegantie zijn gaven waar ik trots op ben.
‘Je koffer staat in de gang,’ zegt mijn moeder, die plotseling uit de keuken verschijnt. Ze zet een dienblad met thee voor me neer en haar uiengeur dringt door tot in mijn verste hersencellen. Godzijdank kan ik, net op tijd, mijn kokhalsneiging beheersen. Ze gaat rechts van mijn vader aan tafel zitten. ‘Ik heb ook wat eten in je koffer gedaan.’ 
Walgelijk!
Uit een kleine pan schep ik gebakken ei op mijn bord. Ik leg er brood, kaas en walnoten naast. ‘Mag ik de honing?’ 
Assur duwt een kommetje mijn kant op. Mijn lieve broer kijkt ook niet bepaald vrolijk. Als mijn vader thuis is, kijkt niemand bepaald vrolijk. 
‘Hoe laat vertrek je?’ wil Abbas opeens weten.
‘Ik neem de laatste bus,’ antwoord ik kort. Waarom bemoeit hij zich met mijn zaken? 
Mijn vader kijkt me streng aan. ‘Ik heb je toch verboden om ‘s avonds te reizen? Naar Bagdad kost het je bijna een dag.’ Hij snuift en er komt een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dan kom je daar morgenochtend aan.’ 
Ik ben eraan gewend dat er op me wordt neergekeken door mijn ouweheer. Het maakt niet uit dat ik slimmer en knapper ben dan mijn lelijke broers, die te dom en te lui zijn, en dat ik mijn best doe om mijn universitaire graad te halen. Mijn vader spreekt vaak hardop de boodschap uit dat ik minderwaardig ben omdat ik minder – of eigenlijk helemaal niet – gelovig ben en daardoor worden mijn goede intenties totaal niet geaccepteerd. Niet voordat ik vijf keer per dag in de moskee bid en trouw met een meisje dat hij voor me kiest. Zo is mijn leven altijd al geweest. Een samentrekking van jaren die uit haat voor het geloof, de gewoontes en de tradities bestaat. De mensen om me heen ontwikkelen zich langzaam als een opgehoopt veen in een diep donker moeras. Niemand – mezelf incluis – durft te proberen daar verandering in te brengen of zich uit de modder te trekken. 
‘Morgenochtend heb ik geen colleges.’ Op mijn mond tover ik een brede grijns en hoop hiermee de zaak te sluiten. Mijn wens komt uit, mijn vader zegt verder niets en beperkt zijn berisping tot een diepe zucht. Maar mijn triomf duurt niet lang, want hij is blijkbaar nog niet klaar. 
Hij stopt een dadel in zijn mond en kauwt erop. ‘Donderdag over twee weken, hoe laat ben je dan hier?’ 
‘Donderdag? Over twee weken? Hier? Hoezo?’
Haji Dhiyaa kauwt verder, slikt en zijn blik wordt dreigend. ‘Je broer Abbas gaat trouwen! Of ben je dat ook vergeten?’
Kut! Dat was ik inderdaad vergeten.
‘Zou het niet beter zijn om nog een weekje te blijven?’ vraagt mijn moeder smekend. 
Ja natuurlijk, daar heb je het klankbord van mijn vader. Haar man gehoorzamen is haar doeltreffende manier om de punten te scoren die ze uiteindelijk nodig heeft om in de hemel te komen. De eindstand, zoals ze telkens zegt, wordt voortdurend vermenigvuldigd door de onzichtbare goede engel die zich op haar rechterschouder nestelt. ‘Nee, Youm, dat gaat niet. Ik moet morgen in Bagdad zijn. Mijn zomervakantie eindigt … nou ja, vandaag eigenlijk.’ Dat ik de jongste ben, betekent niet dat ze over me mogen beslissen. Ik ben nu een volwassen man met een eigen wil, ook al gaat die wil soms tegen hun geloof, gewoonten en tradities in. Ik mag doen wat ik vind dat goed is, doen wat goed voelt. 
Blijkbaar was mijn antwoord niet bevredigend. Ze slaat haar ogen neer. Dan schenkt ze mijn vader een verbitterd glimlachje. 
Mijn vader negeert haar. 
‘Het zou fijn zijn als je komt, Amir,’ zegt Abbas kalm. ‘Ik wil dat je mijn getuige wordt.’
De bruiloft van mijn oudere broer Abbas moet ik niet missen. Hij is zevenentwintig en had allang getrouwd moeten zijn, maar mijn vader kon in al die jaren geen geschikte vrouw voor hem vinden. ‘Ik zal mijn best doen.’ Ik forceer een glimlachje en denk aan de arme vrouw die naast hem gaat liggen en later, net als mijn moeder, de voorschriften van dit huis zal volgen en blindelings haar man … en haar schoonvader zal gehoorzamen. 
Mijn broers zijn geschapen met de minst aantrekkelijke eigenschappen: kort, mollig, behaard, kleine ogen, en alle drie zijn ze verdoemd met een te groot en te leeg hoofd. Ze lijken op moederlief. Maar ik daartegen lijk op mijn vader. Een schoonheid: lang, gespierd, dik en golvend haar en gezegend met scherpe kaken, hoekig als baksteen. Ik ben ervan overtuigd dat God me niet heeft gemaakt, maar gebeeldhouwd. Ik ben niet arrogant, dat absoluut niet, maar de waarheid mag weleens verteld worden.
Al van jongs af aan hield iedereen van me, waar ik ook kwam. Als we het huis van onze grootouders bezochten, wist ik alle neven en nichten meteen aan me te hechten, spontaan en ongedwongen. Op de basisschool was dat niet anders. Hoewel ik vaak met mijn gedachten elders was en me min of meer afzonderde, mochten mijn vrienden me “lieveling” noemen. De meeste mensen bestempelen me als vriendelijk en aardig, totdat er iets gebeurt wat mij niet bevalt. Dan onderga ik een dramatische transformatie. Ik word zo ongeveer een monster dat het bloed van degene die voor hem staat opdrinkt. Mijn ogen worden rood en mijn oren beginnen te suizen. Mijn gezichtsveld wordt wazig en mijn handen ballen zich tot vuisten. Als dat gebeurt, dan gaat mijn verstand die kant op waar het niet thuishoort. Jammer genoeg heeft mijn driftigheid me reeds flink wat gekost en me twee keer een paar dagen detentie opgeleverd. 
Mijn vader duwt zijn bord opzij en ik slik hoorbaar. Hij veegt zijn mond af met zijn servet, staat op en zegt met zijn gebruikelijke fermheid die me doet huiveren: ‘Amir, ik wil je nog even in de bibliotheek spreken.’ 






  
  De bibliotheek


De bibliotheek is een bijgebouw achter de binnenplaats dat later aan het huis is toegevoegd. Het bestaat uit één ruime zaal die mijn vader niet alleen als bibliotheek, maar ook als kantoor gebruikt. Tegen elke vrije muur staat een kast vol boeken en voor het raam staat mijn vaders fraaie bureau van teakhout met daarop een rode telefoon. Op de vloer liggen dure Perzische tapijten, afkomstig uit Isfahan, Tabriz en Kashan. Vanuit deze zaal beoefent hij de kaneelhandel die al eeuwenlang in onze familie van generatie op generatie wordt doorgegeven. Omdat hij geen broers meer heeft, heeft hij de handel inclusief een aardige geldsom geërfd. 
In zijn tijd is de kaneelhandel bijzonder gegroeid, en het valt niet te ontkennen dat de extra inkomsten te danken zijn aan de voorschriften die hij zomaar heeft verzonnen. Als imam van de stad dwong hij alle vrouwen om hun zoetigheden enkel met kaneel te versieren. Wie dat niet deed, zou eeuwig in de hel branden. ‘Omdat de profeet alleen kaneel lustte,’ beval hij, zo vroom mogelijk om geloofwaardig over te komen. Niemand sprak hem tegen en zijn tirade werd wet, want een bevel van de imam heeft altijd voorrang, ongeacht hoe krankzinnig het is.
Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit een dag niet aan het werk was. Als hij niet werkt, wijdt hij zijn vrije tijd aan het lezen van islamitische boeken die hij haalt of laat halen. Bijna alle recent verschenen titels zijn in huis. Al is hij geen fanatiek lezer, hij vindt niets zo goed als de biografieën van de twaalf heilige imams van de sjiieten waarvan hij – en dus ook ik – een bloedverwant is. Een bloedverwant van de heilige imams, een Sayed, heeft onbegrensde en onaantastbare macht. In de moskee en soms ook bij ons thuis komen mensen – “het gewone volk” zoals mijn vader, Zijne Waardigheid, hen noemt – naar hem toe. Ze werpen zich aan zijn voeten om vergiffenis af te smeken. Dragers van klinkende namen kussen zijn hand, biechten hun zonden op en vragen hem raad voor bijna onoplosbare kwesties. Hij, de zedenpredikant, ontvangt iedereen, waardoor hij zoveel bekentenissen en leed in zijn ziel heeft opgenomen dat hij haast door de mensen heen kan kijken, ongeacht hun afkomst of maatschappelijke rang. Zijn scherpzinnigheid is eng. Zo eng dat hij op het eerste gezicht precies kan vertellen met welke problemen degene worstelt die nederig voor hem staat.
Tijdens een reeks sessies waarbij ik toevallig aanwezig was, merkte ik dat de bezoekers van mijn vader hem stralend en blij verlieten, terwijl ze angstig en droevig waren binnengegaan. Wat me ook opviel, was dat mijn vader hen, in tegenstelling tot mijn broers en mij, allerminst streng behandelde. Hij deed dat goed. Zijn omgang met de bezoekers was altijd uitstekend en opgewekt.
Eén heldere herinnering zal me voorgoed bijblijven: in de zomervakantie van 1956 was ik net een paar dagen terug uit Bagdad en zat ik in de bibliotheek met mijn vader te discussiëren toen Abbas een vrouw, rond de dertig, en haar tienerdochter naar binnen leidde. Blijkbaar had mijn vader een afspraak met haar. Ze ging in de stoel tegenover me zitten en ik kon zien dat ze met leed was opgezadeld dat haar vanbinnen telkens opnieuw verscheurde.
‘Ze hebben me overal gezegd dat ik naar Haji Dhiyaa moet gaan,’ zei de vrouw op een zangerige toon en wiegde daarbij haar hoofd dat ze met haar beide handen ondersteunde. Mijn vader vroeg naar de reden van haar verdriet en toen hij de vraag stelde, nam hij haar dochter heel aandachtig op. De vrouw gaf aan dat haar man haar in de steek had gelaten, al zes maanden. Ze had informatie over hem proberen te verkrijgen, maar hij was als een zoutkorrel in een druppel water opgelost, zo ook haar enige bron van inkomen. Alles wat waarde had, had ze verkocht. ‘Ik kan de huur niet meer betalen, en we eten wat de moskeekeuken ons schenkt,’ zei ze toen. Mijn vader vroeg naar de leeftijd van haar dochter. Veertien, liet ze hem weten. Hij vroeg haar of ze ver woonde en of haar familie of die van haar man in beeld waren. Ze beantwoordde al zijn vragen met nee. Haar nee deed iets vreemds met mijn vader. 
Met zijn blik op het dochtertje gericht, leunde hij achterover en streek met zijn hand over zijn snor en mond. Zijn gezichtsuitdrukking beviel me niet. Die was nieuw voor mij en er zat iets van zinnelijkheid in. 
Natuurlijk ken ik mijn vader langer dan vandaag, en in die tijd heb ik zijn gezichtsuitdrukkingen goed leren kennen, evenals wat erachter verborgen is. Mijn vader, de wolf, gaat met weldoordachte stappen door het leven. Zijn leven is net een manuscript dat hij voortdurend herschrijft en nauwkeurig volgt. Een onverwachte stap zet hij nauwelijks en daarom is het overgrote deel van zijn uitspraken niet meer dan uiterlijk vertoon. 
Vervolgens zei de vrouw dat ze van haar man wilde scheiden, maar mijn vader gaf aan dat zes maanden volgens de wet niet lang genoeg was om een scheiding geldig te laten verklaren. Hij zei: ‘Ik zal voor je bidden tot onze heilige imam Hussain, onze bemiddelaar en voorspraak, voor het welzijn van je man en dat hij spoedig terugkomt.’ Haar scheidingsgedachten vond hij zondig en die mochten ook worden vergeven. Ik keek hem met samengeknepen ogen aan en vroeg me af hoe hij dat deed. Zijn stem klonk onvoorstelbaar overtuigend en liet geen ruimte voor enige twijfel. 
Mijn vader trok een statig gezicht. Hij droeg Abbas op om het adres van de vrouw te noteren en dezelfde avond was hij genoodzaakt om twee weken op reis te gaan, op zoek naar grondstoffen voor zijn handel. In werkelijkheid was hij op zoek naar genoegens die mijn moeder hem blijkbaar niet meer kon geven. 
Als je wolven schapen ziet knuffelen, honden met katten uit één kom ziet eten en slangen met vogels ziet stoeien, weet dan dat je droomt en dat het tijd is om wakker te worden.  
De boeken die in mijn vaders bibliotheek staan over hoe de twaalf imams eeuwen geleden hebben geleefd, trekken me niet aan. Wat me wel boeit, zijn gedichten. Af en toe speur ik de bibliotheek af op zoek naar gedichtenbundels die per ongeluk tussen de boeken terecht zijn gekomen. Mijn liefde voor poëzie is bijna aandoenlijk. Dit is wat Haji Dhiyaa van me vindt: dat ik door het lezen van al die onnozele zinnen de kluts ben kwijtgeraakt. 
Ik heb geprobeerd om iets in mijn vader te veranderen, maar hij blijft altijd in evenwicht en ik besef dat ik met elke poging die ik waag de bodem onder mijn eigen voeten weghaal. Alsof ik elke keer omlaag stort. 
Gedwee loop ik achter mijn vader aan. Haji Dhiyaa opent de deur en neemt achter zijn bureau plaats. Hij zet zijn bril op en bestudeert de papieren die voor hem liggen. ‘Ga zitten.’ Hij wijst, zonder me aan te kijken, naar de stoel tegenover hem. 
Ik wacht, ga zitten en wacht nog een poosje.
Dan gaat de telefoon en hij neemt op. De spraakactiviteiten van mijn vader zijn fascinerend. Hij hoeft maar een paar klanken te produceren en hij krijgt wat hij wil. Zijn woordkeuze, zinsbouw en grammatica zijn perfect. Het ritme van zijn stem en zijn wijze van articulatie zijn doortastend en betoverend. 
Maar hij kan me niet betoveren omdat ik hem heel goed ken.  
Hij schrijft iets op, krast het door, schrijft nog wat; dan zegt hij opeens: ‘Met de prijs die je aanbiedt kan ik niets … Nee … kom morgen naar de moskee … ja, dan handelen we het af.’ Hij hangt op zonder degene aan de andere kant van de lijn fatsoenlijk dag te zeggen. 
Hij kijkt me aan en zegt ferm: ‘Haal de koran.’
De koran? ‘Waarom moet ik in godsnaam het heilige boek halen?’ wil ik hem vragen, maar ik houd wijselijk mijn mond. ‘Waar ligt-ie?’
‘Astaghfir Allah!’
Voor hij nog meer vergiffenis aan Allah gaat vragen, sta ik op. In de hoek staat een zilveren kom met water. Ik was mijn handen en droog ze af met een handdoek die ernaast hangt. 
De koran ligt, zoals altijd, in het midden van de tweede plank. Voorzichtig pak ik het boek op en leg het voor mijn vaders neus. ‘Alstublieft, uw koran.’
‘Leg je rechterhand erop en zweer dat je deze ochtend in de moskee was.’ 
‘U gelooft me niet?’
‘Natuurlijk niet.’ Mijn vader denkt na. ‘Durf je het niet, jongen?’
‘Als u mij niet gelooft en u weet zeker dat ik tegen u gelogen heb, waarom wilt u me dan met een nieuwe zonde opzadelen?’
‘Dus je was vanochtend niet in de moskee?’
‘Nee.’
‘En gisteren was je weer bij die kafir, Edgar?’ 
Stomverbaasd kijk ik mijn vader aan. 
‘Wat dacht je?’ vraag hij en blijkbaar verwacht hij geen antwoord. ‘Ik ben niet alleen je vader, maar ook de bewaker van dit huis. Ik bewaak mijn geloof, mijn tradities en mijn gewoonten. Drie belangrijke aspecten die jij telkens schaamteloos schendt. Door de studie die je hebt gekozen, door … al dat gedoe dat je leest.’
Mijn vader heeft nog nooit positief over mij gesproken. En ook nu verklaart hij dat ik helemaal gek ben en niet deug. Ik aarzel. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Wat hebt u tegen poëzie? De heilige Koran is toch ook poëzie?’
‘Poëzie? Waarin buitenechtelijke liefde en wijngenot worden bezongen? Waarin over het lot wordt gejammerd? Wil je de heilige Koran daarmee vergelijken?’ Hij lacht bitter. ‘Dichters zijn niet veel beter dan bedelaars, levend van vleierijen en godslasteringen. Of wil je soms een dichter worden?’ 
Ik geef geen antwoord. Ik wil God niet lasteren of iemand met een paar zinnen vleien. Ik ben alleen maar verliefd en in gedichten kan ik me gemakkelijk uitdrukken. 
Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘In de naam van Allah, de meest barmhartige, de meest genadevolle.’ Hij opent de koran en zoekt de soera die ik heel goed ken. ‘Allah zegt: Wij hebben hem de dichtkunst niet onderwezen en het past hem niet. Dit is slechts een waarschuwing en een duidelijke koran. 36. Yaseen. Vers 69.’ Haji Dhiyaa slaat de koran dicht. ‘Dat snap je toch wel?’
Ik knik. Ik begrijp wat de heilige tekst betekent. Daarin heb ik jaren les gehad en ik begrijp dat mijn vader elke vorm van dichtkunst tijdverspilling vindt. Vooral als de gedichten verboden zijn of onzedelijke uitspraken bevatten.  
Met een klap legt mijn vader zijn pen op de map die voor hem ligt en staat op. Aan zijn vijandige houding te zien, wil hij een ruzie verder zetten die lang geleden is begonnen en daar heb ik geen zin in. 
‘Hoe oud ben je, Amir?’
‘Vierentwintig. U weet mijn leeftijd niet?’
Haji Dhiyaa draait zich om en staart uit het raam. De jaren schrijden voort alsof ze geen invloed op hem hebben. Hij is negenenvijftig en toch ziet hij er net als iemand van veertig uit. Zijn haar en baard worden regelmatig door onze kapper geverfd. IJdel kan ik het zeker noemen, vooral als hij te pas en te onpas aangeeft dat zijn eeuwige jeugd aan Allah te danken is. 
‘Ik onthoud geen leeftijden,’ zegt hij, ‘dat is jouw moeders taak. Ik onthoud wel wie me gehoorzaamt en wie niet.’ Hij zwijgt even. Dan steekt hij zijn wijsvinger omhoog. ‘Je hebt veel van me geërfd, Amir, je gezicht, je postuur …’ Hij draait zich om en neemt me op van top tot teen. ‘Als ik naar je kijk dan zie ik mezelf zoals ik dertig jaar geleden voor de spiegel stond. Bizar, vind je niet?’
Ik knik, maar dan schud ik mijn hoofd. Ik wil niet op hem lijken. 
‘Ik heb je Amir genoemd omdat ik diep van binnen wist dat je in de gelegenheid zult komen je naam eer aan te doen. Een prins, genoemd naar onze geliefde imam Ali, de prins van de gelovigen, moge de vrede en de zegen van Allah neerdalen op hem.’
Een pijnscheut trekt door mijn nek. Heb ik vannacht vast geslapen? Ik beweeg mijn hoofd van links naar rechts in de hoop dat er iets loskomt. Niets knakt. Het doet alleen maar meer pijn. 
‘Weet je, Amir.’ Mijn vaders stem klinkt nu iets rustiger. ‘Je kunt best je eigen geld verdienen door hier te blijven en naar mij te luisteren. Je kunt moskeestudent worden en een studiefinanciering krijgen. Maar telkens kies je ervoor om dat niet te doen. Telkens kies je ervoor om mij teleur te stellen.’
Mijn maag krimpt samen. Ik voel het gebakken ei dat ik bij het ontbijt heb gegeten naar boven komen. Mijn hoofd bonkt. Met mijn hand masseer ik mijn voorhoofd. In dit gesprek heb ik nu echt geen zin. Wat ik wil, is gauw mijn zakgeld pakken en wegwezen. ‘Voor zover ik me kan herinneren, ben ik geen lastpak voor u geweest, Baba. Behalve dat ik … tja, de twintig dinar die ik maandelijks van u krijg. Maar ik geloof dat dat uw plicht is; mij bekostigen totdat ik op eigen benen kan staan.’ Ik ben altijd al brutaal tegen mijn vader geweest. 
Haji Dhiyaa kreunt, zet zijn bril af en legt die op zijn bureau. Hij opent de bovenste la, graait erin en gooit twee biljetten mijn kant op. ‘Alsjeblieft, Sayed Amir! Pak je geld.’  
Het hoofd van Koning Faisel II kijkt me aan met zijn bescheiden lach. Ik wijs ernaar. ‘Ik moet nog een biljet van vijf krijgen.’
‘Nou, leuk dat je het werkwoord “moeten” gebruikt. Maar je gebruikt het verkeerd. Wat je had moeten doen, is je grote smoel houden. Vijftien is genoeg voor deze maand.’ 
‘Maar het is niet …’
Mijn vader steekt zijn hand op en legt me het zwijgen op. ‘Word volwassen en wees een kerel, Amir.’ Minzaam kijkt hij me opnieuw van top tot teen aan. ‘Een zoon heeft geen lange haren. Allah heeft me geen dochters geschonken, maar dat betekent niet dat je er als een meisje moet uitzien. Ga nu naar Taha en laat hem dat bos haar van je knippen.’ Hij wuift met zijn hand. ‘Verdwijn.’






  
  De kapper


Ik trek de deur achter me dicht, blijf staan en controleer de tijd op mijn horloge. Half twaalf. De kapper moet wel in zijn winkel zijn, maar ik kan hem door de spiegeling van de ruiten niet zien.  
Voordat ik een definitief besluit kan nemen, verschijnt Taha in de deuropening en gebaart met enig enthousiasme naar me. ‘Ha, daar ben je! Kom, Amir, welkom!’
Zat hij op mij te wachten? Ik knik en steek de straat over. 
Hij kijkt me een tijdje als een sluwe, oude hond nieuwsgierig aan. ‘Zo, dat is lang geleden. Ik had je bijna niet herkend.’
Klopt, ik ben al in geen vier jaar meer geweest. ‘Ja, mijn vader zei dat ik naar jou moest om mijn haar te laten knippen.’
‘En terecht.’ Hij wuift zijn bittere opmerking gauw weg. ‘Ahlan wa sahlan, kom maar binnen, alsjeblieft, waarom sta je zo stijf? Kom binnen, Sayed Amir.’
Ik neem plaats op de enige kappersstoel die de zaak rijk is en probeer het mezelf comfortabel te maken. Het lijkt of de winkel kleiner is geworden en zojuist een zandstorm heeft overleefd. Zelfs de wachtbank waar Taha zo trots op is omdat het een erfstuk is, ziet eruit alsof die door uitgehongerde ratten is aangevallen. Ernaast staat een bloempot met iets dat misschien ooit een plant is geweest, maar dat nu niet meer dan een droge stengel is die voor altijd in een bijzonder slechte herfst is blijven hangen.
De kapper klapt in zijn handen en wrijft ze tegen elkaar. Zo te zien wil hij duidelijk maken dat hij voor alles in is, dat hij elk onmogelijk kapsel waar kan maken. ‘Vertel, hoe kort wil je het hebben?’
‘Ik wil mijn krullen niet kwijt. Dus alleen een beetje bijwerken graag.’
Taha pakt me in. De kapmantel zit strak om mijn nek gespannen. Hij bevochtigt mijn haar met water, pakt zijn schaar en draait mijn hoofd van rechts naar links. ‘Je vader is hier gisteren geweest. De beste man is mijn trouwste klant. Hij komt elke week voor zijn haar en baard. Wist je dat, Amir?’
‘Niet te kort.’
‘Ja, ja, niet te kort. Ik snap het wel.’
Idioot, denk ik. Toch is hij een uitstekende kapper. Op één gebrek na: hij is een roddelkous. Niet alleen die handen van hem zijn goud, maar ook zijn oren die hij als twee antennes laat fungeren. Hij luistert aandachtig, slaat alles op en maakt van wat hij opslaat sprekende verhalen die hij graag met een vleugje zout en peper doorvertelt. Soms, als hij geen nieuwe verhalen hoort, leest hij de krant en laat zijn fantasie er maar op los. 
‘Je vader heeft mij uitgenodigd voor de bruiloft van je broer over twee weken. Inshallah dat hij het eeuwige geluk mag genieten.’
‘Dat zal vast wel.’
Hij stopt met knippen. ‘Ben je niet blij voor Abbas?’
Ik aarzel. ‘Jawel, jawel, inshallah dat hij het eeuwige geluk mag genieten,’ zeg ik en dit keer meen ik het echt.
‘Wanneer ga jij trouwen, Amir?’
‘Ik … ik wil …’
‘Ja, ja, ik weet wat je wilt. Je wilt zo snel mogelijk trouwen, maar eerst Ali en Assur, en dan ben jij aan de beurt.’ Hij lacht en ik voel een druppel spuug op mijn wang. ‘Voor je het weet jongen, is je huwelijksnacht voorbij. Je moet ons trots maken. Je moet stormend en brullend als een leeuw in bed presteren.’ 
Ik denk aan Renée en voel mijn lichaam heet worden. 
‘Wil je je baard geschoren hebben?’
‘Ja, alsjeblieft.’
‘Waarom kijk je zo nerveus?’
‘Ik heb het benauwd.’
Taha klakt met zijn tong. ‘Je hebt een te gespierde nek, Amir.’ Hij knoopt de kapmantel één knoop losser. ‘Zo beter?’
Ik knik. 
‘Wanneer vertrek je weer naar Bagdad?’
‘Morgenochtend.’
‘Wanneer kom je hier weer terug?’
Aangezien ik mijn kindertijd in deze straten heb doorgebracht, word ik niet blij van het vooruitzicht mijn volwassen leven hier door te brengen. ‘Ik blijf voorlopig in Bagdad.’
Taha houdt zijn schaar demonstratief stil alsof hij wil laten blijken dat hij heel geschrokken is. ‘Dus het is wel waar?’
‘Wat is waar?’
‘Dat je op een christelijk meisje verliefd bent.’
Eigenlijk hoef ik het niet te vragen, maar ik doe het toch. ‘Wie heeft je dat verteld?’
‘Wie me dat heeft verteld, is niet belangrijk. Maar ben je gek geworden, Amir? Wil je soms in de hel branden? Hoe moet je vader met deze schande omgaan? Wat zullen de anderen van hem denken? Alles wat je vader doet, heeft invloed op hen. Hij kan niet zomaar zijn jongste zoon met een christelijk meisje laten trouwen, nietwaar?’ 
In de spiegel zie ik de hel terug op mijn wangen. 
Het doet er niet toe wat de anderen over me zeggen en al helemaal niet wat ze over mijn vader vertellen. Het kan me allemaal geen moer schelen. Ik blijf voorlopig in Bagdad en trouw met Renée, met of zonder de zegen van mijn ouders. Ik behaal mijn universitaire graad en vlieg naar Engeland. ‘Zijn we klaar?’ 
‘Kijk niet zo, Amir, alsof ik net het einde van de wereld heb aangekondigd. Zo moeilijk is je leven ook weer niet. Wat je moet doen, is luisteren naar je vader. Haji Dhiyaa is een eerlijke man en hij wenst het beste voor jullie. En de mensen praten, Amir. Allah weet dat ik niet zo’n persoon ben die het over andermans zaak heeft. Maar er zijn ook die maar al te graag kletsen. Ach ja, het doet er allemaal niet toe. Ik houd mijn mond.’
En ik houd mijn lach in. Wat een hypocriete klootzak is hij. 
‘Eens kijken.’ Taha stopt met knippen en doet een stap naar achteren. ‘Wil je je haar nog korter?’
‘Zo is het goed.’
‘Nee! Blijf zitten. Heb je haast? Ik moet je baard nog scheren.’ Hij pakt me bij mijn schouders beet en duwt me terug in de stoel. De kracht in zijn greep laat geen verzet toe. 
‘Ik doe het thuis zelf wel.’ Ik ruk de kapmantel van mijn hals af. Ik weet dat dit onbeleefd van me is, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb geen zin meer in Taha en zijn praatjes. Bovendien ben ik minder bang voor de mening van een kapper dan voor die van mijn vader.
‘Goed dan,’ zegt hij verontwaardigd. Met zijn hand drukt hij op mijn schouder en houdt me in de stoel. ‘Wat je moet doen,’ herhaalt hij, ‘is geen ruzie zoeken met je vader. Dat is verkeerd. Je vader is sterk.’
Ik knik.
‘Als hij een besluit neemt, dan blijft hij ook bij zijn besluit. Koppig als een bok. Ik bedoel een bok op een goede manier.’
‘Ik ben eraan gewend dat mijn vader op me neerkijkt. Het maakt niet uit dat ik slimmer en knapper ben dan mijn broers, die minder aantrekkelijk, lui en niet al te snugger zijn. Ondanks mijn inzet om mijn universitair diploma te behalen, lijkt het mijn vader totaal niet te interesseren. Hij benadrukt vaak luid en duidelijk dat ik in zijn ogen minderwaardig ben, puur omdat ik niet gelovig ben. Mijn goede bedoelingen worden pas erkend als ik vijf keer per dag naar de moskee ga, elk jaar vast tijdens de heilige maand, en trouw met een meisje dat hij voor me uitkiest.’ Ik bijt op mijn lip. Ik had deze woorden niet hardop moeten zeggen.
Een paar tellen kijkt Taha me verbaasd aan. Hij zegt niets, maar giet een paar druppels uit de enige fles op de kaptafel in zijn handen en dept snel mijn wangen, ondanks het feit dat hij mijn baard niet heeft geschoren.
De muntgeur maakt me wakker en ik kom overeind. ‘Hoeveel krijgt u van me?’ vraag ik, gedwee achter hem aanlopend naar de geldlade achter de balie. 
‘Vijfhonderd cent.’ Hij krabt op zijn kale kop en niest.
Een halve dinar. Voor de mannen in mijn familie rekent hij altijd de hoogste prijs. Ik klop op mijn broekzakken alsof ik op zoek ben naar geld. ‘O, zo te zien heb ik mijn portemonnee thuis gelaten. Wil je het op de rekening zetten? En zet mijn vaders naam erachter.’
‘Prima.’ Taha haalt zijn notitieboekje en bladert erin. ‘O, ik was het bijna vergeten.’ Hij opent zijn lade en overhandigt me een stapeltje met briefjes van tien. ‘Mijn khums voor dit jaar. Ik wilde het gisteren aan je vader geven, maar ik ben het vergeten. Wil je het voor mij doen, Amir? Ik moet voor het middaggebed ergens heen en dus zal ik het niet redden om hem het geld in de moskee te overhandigen.’ Hij lacht. ‘Bovendien, alleen een gek loopt met zoveel geld rond, en ik ben zeker niet gek.’
Khums, een vijfde, de religieuze verplichting van elke sjiiet die oplegt twintig procent van het jaarlijkse inkomsten te betalen aan een Sayed. Aan mijn vader dus, die op zijn beurt het geld uitdeelt aan de armen. Mijn vader bewaart het verzamelde geld in de moskee, in zijn kantoor. Daarvoor heeft hij geen kluis of hoge kast met een zwaar slot nodig, maar enkel een lade in een bureau dat identiek is aan het bureau thuis. Uiteraard sluit hij het kantoor af en houdt hij de sleutels altijd bij zich. Alleen Abbas mag soms de sleutel gebruiken om de boel te sluiten als mijn vader het niet redt of als hij op reis is.
Ik pak het geld en tel het na. Vierhonderd dinar. Ik knik Taha toe en stop het bedrag diep in mijn zak weg. 
Mijn vader is al vertrokken naar de moskee. In de bibliotheek pak ik een enveloppe en leg de vierhonderd dinar die ik van Taha heb gekregen er netjes in. Op de enveloppe schrijf ik hoeveel geld het is en van wie het komt. Wanneer ik de enveloppe in de la wil leggen, zie ik een gouden aansteker liggen. Ik weet dat mijn vader af en toe rookt. Ik sluit de la, aarzel een minuut of twee, en open hem vervolgens weer.
Als mijn vader zo arm was dat hij zich niet veel kon veroorloven, had ik me er nog bij neer kunnen leggen. Maar hij verdient als imam genoeg, en de kaneelhandel levert hem nog meer op. Daarnaast heeft hij vastgoed in Najaf dat hem elke maand een aanzienlijk bedrag oplevert. Mijn vader heeft dit sombere leven voor me uitgekozen, omdat hij me graag wil uitdagen en treiteren. Dat had hij vandaag niet moeten doen. 
Ik neem een briefje van tien en de aansteker. 
Ze zijn mijn volste recht. De enveloppe laat ik achter zoals ik die heb geschreven. Het kan me allemaal geen lor schelen. 






  
  De bus


De bus die het traject Najaf-Bagdad rijdt, heeft een oud houten dak. Een eenvoudige constructie die bescherming biedt tegen de zon, maar helaas niet tegen de warmte. Ondanks dat het vroeg in de ochtend is, is het kookpunt in de bus al bereikt. De passagiers zitten te zweten, te puffen en naar lucht te happen. Hun gezichten zijn verbrand en onder hun ogen zijn de schaduwen zo donker, dat het lijkt alsof alleen slechte herinneringen zich daar huisvesten.   
Ik zit naast het raam, en het voelt alsof mijn schoot in vlammen opgaat. Ik had een andere kleur broek moeten dragen; zwart is niet de juiste keuze voor de Iraakse zomer. Bijna stikkend in mijn eigen zweet sluit ik mijn ogen even. Dit wordt een zware rit.
Het lukte mijn vader om me nog een nachtje thuis te houden. ‘Morgen na het ochtendgebed mag je naar Bagdad. Dat reizen in de avond kun je wel vergeten,’ dicteerde hij ferm. Ik moest hem gehoorzamen; anders had hij misschien de vijftien dinar die hij me had gegeven teruggeëist. Het is beter om voorlopig geen ruzie met hem te zoeken.
Gisterenavond merkte ik dat mijn studie mijn vader opnieuw dwarszat. Dit jaar is mijn afstudeerjaar, en toch kan Haji Dhiyaa er nog steeds geen vrede mee hebben. Als zoon van de eerbiedwaardige imam van een heilige stad kies je natuurlijk voor de moskee, net als mijn broers, niet voor wetenschap op de universiteit van de hoofdstad.
Maar het kan me niet veel schelen. Een studierichting kiezen naar mijn hart was de eerste keer, en misschien ook de enige keer in mijn leven, dat ik mijn vader een concreet recht heb afgedwongen. Hij was een tijdlang boos en praatte niet tegen mij, maar dat liet me koud. Mijn eerste stap naar vrijheid kon hij me niet meer ontnemen. Ik maakte mijn keus en het gaat momenteel goed. Bijna goed. Het enige vraagstuk waarop ik me moet concentreren, is hoe ik Renées liefde volledig kan winnen. En met “volledig” bedoel ik dat ik met haar naar bed wil. Ze vindt me volgens mij wel aardig, maar ik mag haar nog niet kussen of intiem aanraken. Ik heb dat ook niet geprobeerd, omdat ze geen aanleiding heeft gegeven. In mijn fantasieën heb ik haar van top tot teen gekust, geaaid, gelikt, verscheurd …
‘Godverdomme!’ roep ik luid. 
Met een ruk draait de passagier naast me zich om. Zijn boze ogen nemen me minachtend op. ‘Let op je woorden, jongeman. Toon wat respect voor je God.’
Ik voel mijn wangen rood worden van schaamte en misschien ook van frustratie. Het is alsof mijn gedachten zijn betrapt op iets wat ik nooit hardop zou zeggen. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik slik en pluk aan mijn hemd om het los te krijgen van mijn plakkerige, bezwete huid. 
De passagier schudt zijn hoofd en kijkt, ondanks mijn verontschuldiging, nog steeds boos de andere kant op. ‘In de naam van Allah, behoed ons voor de roekeloze jeugd van tegenwoordig.’ 
De jeugd van tegenwoordig? Hoezo vertegenwoordig ík de jeugd van tegenwoordig? Wat een afknapper. Iets naars knaagt aan me. Tevergeefs probeer ik de woorden van de passagier te verwerken. Waarom moet mijn persoonlijke strijd worden gezien als symbool voor een conflict tussen generaties, waarvan ik me met geen enkele identificeer. Zijn veroordelende blik irriteert me, en ik voel de behoefte om mijn onvrede hardop uit te drukken door zijn tanden er een voor een uit te slaan. Mafkees!
En een mafkees ben ik ook. Hoe kon ik de tekening van de raceauto vergeten? De tekening die ik Renée als cadeau wilde geven, samen met de belofte dat ik ooit zo'n auto voor haar zou kopen. Dertien uur heb ik in volledige concentratie aan de tekening gewerkt. Eerst schetste ik zorgvuldig de buitencontouren van de auto, waarna ik de banden tekende. Af en toe stond ik op om het geheel vanaf een afstand te bekijken en om de minste of geringste fouten uit te gummen en opnieuw te beginnen. Nu moet ik haar met lege handen ontmoeten. Ik vloek weer, deze keer inwendig.
Ter afleiding sluit ik mijn ogen, val in een ongemakkelijke slaap en word twee uur later wakker door twee mannen die hevig aan het discussiëren zijn over de invloed van de Engelsen op het leven van onze jonge koning. Ik zit rechtop en doe het enige wat ik tijdens zo'n rit kan doen: uit het raam kijken. Het uitzicht is min of meer hetzelfde gebleven. Een dor landschap met hier en daar een dode struik, en om de boel te versieren, liggen overal hoopjes achtergelaten afval en troep. Ik steek mijn hand onder mijn overhemd en veeg het zweet van mijn rug af. Ik zweet alsof ik de verkeerde medicatie heb ingenomen. Ik haal een zakdoek uit mijn tas waarmee ik over mijn nek, hals en borst veeg. De bus is halverwege. Dadelijk stoppen we voor het middaggebed in Karbala. Misschien kan ik daar gauw een cadeau voor Renée kopen.  
Met een hoofd vol sombere gedachten kijk ik naar de mafkees naast me. Hij lijkt het ook moeilijk te hebben. Als een gesmolten zetpil zit hij daar, glurend naar de vrouwelijke passagiers. Wat een hypocriet.
‘Reist u ook naar Bagdad?’ probeer ik een vriendelijk gesprek met hem aan te knopen.
De man kijkt me aan, van top tot teen, en draait zich vervolgens nors om.
Ik haal mijn schouders op. ‘Dan niet!’ 
Ik vis mijn rooster uit mijn tas, lees het door en berg het op. Ik sluit mijn ogen. Gelukkig heb ik maar één college vandaag, maar toch ben ik van plan om het over te slaan. 
Arabisch om negen uur. 
Ondanks de speciale binding die ik met de Arabische taal heb, scoorde ik geen hoge cijfers op de lagere school. Mijn vader had op rapportdagen een standaardzin die hij woedend blafte, waarna hij me een flinke straf gaf. ‘Schaam je! Het is de taal van de koran,’ schreeuwde hij telkens. In het laatste jaar van de basisschool leverde ik mijn antwoordenblad leeg in, alleen om het bloed van onder de nagels van mijn vader te kunnen halen.
De Arabische taal, behalve wat ik nodig heb om te dichten, zal ik tenslotte niet veel gebruiken, want mijn ultieme droom is om als journalist bij Meccano Magazine te werken. Maar dat is nog niet alles. Een onuitgesproken droom die ik heb en die nog heel ver weg lijkt, is emigreren. Het liefst wil ik de hand van Renée vastpakken en naar Engeland vliegen, desnoods op een vliegend tapijt. De zoete beelden verschijnen al gauw voor mijn geestesoog en nemen me mee naar mijn fantasiewereld, waar ze me rust geven. Beelden die ik koester: Renée en ik, voor altijd samen in Londen, onder één dak, op één bed. Ik wil zo graag met haar door de mistige straten van Soho lopen, de vitrines van de kleine winkels bewonderen, een zwarte mantel en een hoed van fijne wol dragen, en me net als Edgar een echte Engelsman voelen. Ik moet emigreren. Weg uit dit land, weg uit Bagdad en vooral weg uit Najaf, die achterlijke stad waar niets mag.
Najaf, mijn geboortestad, is samen met Karbala de meest heilige sjiitische stad van het land. Najaf herbergt het mausoleum van de schoonzoon van de profeet, Ali, terwijl Karbala de mausoleums van zijn twee zonen, Hassan en Hussain, bezit. Mensen komen vanuit alle hoeken van de wereld om een pelgrimstocht te maken.
De bus stopt vlak bij het Imam Hussain-mausoleum. Passagiers stromen naar buiten, haastig en vol verwachting. Een oude vrouw valt op haar knieën en kust de heilige grond. Waarom doet ze dat? Vraag ik me af. Krijgt ze extra punten van God voor zo’n fanatieke uiting van vroomheid? 
‘Jullie hebben één uur de tijd,’ roept de chauffeur luid. ‘Daarna rijd ik echt weg. Jullie zijn gewaarschuwd.’
De passagiers lopen richting de ingang van het mausoleum. Ondertussen probeer ik ongezien de andere kant op te gaan, naar de markt. Het lukt me bijna, maar de mafkees die me voortdurend in de gaten houdt, heeft me gezien. Wanneer ik een zijstraat insla, zie ik hem nog steeds naar me staren. Ongetwijfeld gaat hij me over een uur de les lezen over het belang van bidden en de gruwelen van de hel, waarin een ongelovige als ik straks terechtkomt. Bijtend op mijn nagels versnel ik mijn pas en loop met grote stappen verder.
Eenmaal op de markt voel ik me rustig. Ik slenter langs de kraampjes op zoek naar een geschikt cadeau. Ik heb alle tijd, want bidden staat niet op mijn programma en uitgebreid lunchen ook niet. Het cadeau is belangrijker.
Iets trekt mijn aandacht: een klein houten vogeltje dat in een kraampje ligt, te midden van allerlei troep. De man achter het kraampje kijkt nors, maar dat deert me niet. Het vogeltje, een perfect uitgehouwen huismus, is tot in detail prachtig afgewerkt. 
‘Hoeveel kost dat vogeltje?’ 
‘Twee dinar,’ antwoordt de man zonder op te kijken.
‘Ik heb maar honderd cent,’ zeg ik, en ik steek mijn hand in mijn zak.
‘Yeftah Allah,’ mompelt de man en wuift me weg.
Ik blijf staan, vastbesloten. ‘Honderdvijftig cent is echt het hoogste dat ik u kan bieden.’
De man neemt niet eens de moeite om me aan te kijken of op mijn bod te reageren. Ik zucht en draai me om om het kraampje te verlaten.
‘Jongeman!’ hoor ik plotseling.
Ik draai me om.
‘Honderdvijftig is wel akkoord.’
‘Honderd,’ bied ik terug.
De verkoper stopt met onderhandelen, haalt zijn schouders op en begint het vogeltje in oud krantenpapier in te pakken. Zonder een woord te zeggen, overhandigt hij me het pakketje.
Glimlachend stop ik het cadeau in mijn tas. Ik weet zeker dat Renée er blij mee zal zijn.
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