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			De bewerking is gebaseerd op de oorspronkelijke tekst van ‘Der Untertan’, in een uitgave van Philipp Reclam Verlag, 1972. Daarbij is gebruik gemaakt van een uitgave van Van Ditmar uit 1947, in een vertaling van Bas van Deilen. Een uitgave van Goossens BV uit 1983, in een vertaling door Dirk van der Linden, is hierbij geraadpleegd.

			Inleiding

			‘De roman moet niet alleen beschrijven, hij moet verbeteren. De mensen 

			belasteren kan mij niet bekoren.’ 

			(Heinrich Mann in: ‘Geist und Tat’, vrij naar Emile Zola)

			‘Diederich Hessling was een gevoelig kind, dat het liefst droomde, bang was voor alles en veel last van zijn oren had.’ Met deze openingszin van ‘De Onderdaan’ begint Heinrich Mann het verhaal over de ambitieuze rasopportunist Diederich Hessling in het provinciestadje Netzig. Uit de openingszin kunnen we opmaken dat het verhaal vrij onschuldig begint. Diederich is immers een kind tussen andere kinderen, uit wie nog van alles kan groeien. Gaandeweg wordt het verhaal echter grimmiger. Want Diederich ontpopt zich als een uitgesproken onsympathiek personage. Hij is extreem gevoelig voor autoriteit en hij is laf als het aankomt op het verdedigen van de positie van zijn naasten. In alles is hij daarbij iemand die zich conformeert. Hij spreekt de taal van de heersende orde en hij gedraagt zich zoals van hem wordt verwacht. Hij is dus de gedroomde onderdaan van keizer Wilhelm II, die omstreeks 1890 – de periode waarin de roman zich afspeelt – ongeveer twee jaar aan de macht was.

			In de fictieve provinciestad Netzig spelen zich ten tijde van de nog korte regeerperiode van Wilhelm II alle strevingen en belangenverstrengelingen af, zoals deze ook op landelijk niveau worden uitgevochten. Keizer Wilhelm II, die in het nog relatief jonge keizerrijk Duitsland zijn grootvader Wilhelm I opvolgde, heeft twee jaar na zijn aantreden in 1888 de grote generaal en Rijkskanselier Bismarck aan de kant gezet. Bismarck, de ‘ijzeren kanselier’ die de Pruisische vorst Wilhelm I in 1871 in het zadel had geholpen, was voorstander van een protectionistische politiek, waarbij hij, met een vooruitziende blik, allianties aanging met buitenlandse mogendheden om vrede en vrij handelsverkeer te waarborgen.

			Wilhelm II vond dat Bismarck onder zijn grootvader teveel macht had gekregen, én hij wilde Duitsland in Europa op de kaart zetten. In plaats van Bismarck stelde hij zichzelf aan als opperbevelhebber van het leger, waardoor hij ongebreidelde volmachten verkreeg. Ook begon hij met de bouw van een vloot die Duitsland op zee onoverwinnelijk moest maken. Onder keizer Wilhelm II groeide hierdoor het nationalisme in Duitsland, met als kern hiervan de zogenoemde ‘Groot Duitse’ gedachte: Duitsland als een krachtig rijk, dat een rechtmatige heersersrol binnen Europa kon opeisen. Daarbij spiegelde Wilhelm II zich aan Engeland als het ging om het verwerven van koloniën. Duitsland onder Wilhelm II wilde overzee een rol van betekenis krijgen.

			Bismarck, die weliswaar met succes socialistische- en andere rebelse geluiden de kop in had gedrukt en onder wie pers en publiciteit onder censuur waren komen te staan, dit vooral als het ging over de keizer, had uiteraard niet alle opstandige geluiden de kop in kunnen drukken. Er waren omstreeks de eeuwwisseling van de negentiende eeuw krachtige bewegingen – dit zowel in Duitsland als in de rest van Europa – waarin men streefde naar het grondvesten van een democratie en het afschaffen van privileges van de adel. Hiertegenover stonden de nationalisten en zelfs ultranationalisten, die zich eveneens verenigden in talloze bewegingen en bijbehorende publicaties.

			Het is deze politieke situatie die Heinrich Mann schetst in ‘Der Untertan’, waarbij hij het opnam voor de sociaaldemocraten, door de belangen in het keizerrijk satirisch aan de orde te stellen via het personage Diederich Hessling.

			Als zoon van een papierfabrikant in Netzig, gaat Diederich chemie en scheikunde studeren in Berlijn. Hij heeft twee zussen, Emmi en Magda, die streven naar een hoge plaats in de sociale rangorde in Netzig, omdat ze een goed huwelijk willen doen. In Berlijn heeft Diederich een traditionele, liederlijke studietijd. Hij wordt actief lid van de studentenvereniging ‘Nieuwe Teutonen’, waar hij meedoet aan drinkgelagen. Ook verleidt hij een meisje met wie hij een poosje verkering heeft. Hij laat haar uit angst om zich te binden op een oneervolle manier zitten. Als hij zijn militaire dienstplicht moet vervullen, lukt het hem om zich hier na een poosje uit te manoeuvreren door zijn medische status te laten manipuleren. Later zal hij er alles aan doen om dit geheim te houden. Hij laat zich er integendeel op voorstaan dat hij een man onder de wapenen is geweest om de keizer te dienen.

			Wanneer zijn vader vrij plotseling overlijdt, moet hij eerder dan gepland terugkeren naar Netzig om de leiding van het bedrijf op zich te nemen. Al snel wordt het in de fabriek voor iedereen duidelijk dat ‘Doctor Hessling’ niets moet hebben van sociaaldemocraten als zijn voorman Napoleon Fischer, en dus ook wars is van vakbonden. Integendeel. Diederich ontpopt zich als een vurige keizersgezinde nationalist, die zijn intrede zal doen in de gemeentepolitiek van Netzig. Daarbij gaat hij zelfs zóver, dat hij de keizer bestudeert en hem zowel in uiterlijk, als in houding kopieert.

			De grootburger en gerespecteerde notabele Buck wordt hierbij zijn tegenstander. Buck, die nog in het strijdperk trad tijdens het woelige revolutiejaar 1848, strijdt voor humanitaire waarden en durft de almacht van de keizer in twijfel te trekken. Het is het doel van Diederich om heel Netzig te zuiveren van anti-nationalistische tendensen en hiertoe beijvert hij zich voor het oprichten van een standbeeld voor keizer Wilhelm I, om de viering van het Duitse keizerrijk een centrale plaats in Netzig te geven.

			Zo heroïsch als Diederich zich in Netzig en in zijn fabriek staande houdt bij het verdedigen van gemeentebelangen en, in het verlengde hiervan, nationale, politieke belangen, zo kleingeestig en laf is hij thuis. Meer vanuit berekening van door liefde trouwde hij met Guste, die een som geld meebracht in het huwelijk. Hij ontpopt zich als een tirannieke huisvader die Guste niets toestaat, in bed echter moet zij hem domineren.

			Wanneer de grote dag aanbreekt waarop het standbeeld van keizer Wilhelm I wordt onthuld – Diederich heeft een vlammende redevoering voorbereid – breekt er een enorm noodweer uit boven Netzig. Het is alsof het laatste oordeel losbarst. Diederich kan alleen nog maar schuilen onder het spreekgestoelte en later de wijk nemen naar de binnenstad, waar de oude heer Buck zijn laatste adem uitblaast. De vijand is dood, maar wat is ervoor in de plaats gekomen?

			Met ‘De onderdaan’ schetste Heinrich Mann een tijdsbeeld van Duitsland rond de eeuwwisseling in de negentiende eeuw, waarbij hij kritiek bedreef op het keizerrijk. Deze kritiek via het verhaal over Diederich Hessling in Netzig, werd in zijn tijd, toen de roman vanaf januari 1914 als feuilleton verscheen in het tijdschrift Zeit im Bild, veel beter begrepen dan nu, hoewel het verhaal als zodanig de tijd heeft doorstaan. In 1914 echter, aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog, vierde het nationalisme onder keizer Wilhelm II hoogtij. Voor tijdgenoten viel er dan ook een hoop te lachen bij het lezen van ‘De onderdaan’, want Heinrich Mann hield zijn lezers een spiegel voor van de tijd waarin ze leefden.

			Het beeld van deze periode was niet al te fraai. Opvallend in de roman is bijvoorbeeld een soort vanzelfsprekend antisemitisme waar niet alleen Diederich, maar ook zijn opponenten van getuigen. Zo krijgt Diederich in zijn studietijd privéles van een heer Von Barnim, die Joden ziet als ‘symbool van wanorde en ontbinding, van chaos en gebrek aan eerbied, symbool van het kwaad zelf.’ Diederich is het hiermee eens. Over Joden stelt Diederich later: ‘Ze steunen elkaar door dik en dun en intrigeren maar.’ Verderop vat Diederich het op als een ernstige belediging van de keizer, wanneer er sprake is van ‘verjoodste’ Duitse vorstenhuizen. Hij eist genoegdoening.

			Nationalisme en antisemitisme gingen eind negentiende eeuw en begin twintigste eeuw in Duitsland hand in hand. Nationalisten beschouwden Joden als volksvijandige elementen die het ‘Duits eigene’ ondermijnden.1 Men plaatste sociaaldemocraten en Joden daarbij vaak op één lijn, zoals dit ook in ‘De onderdaan’ het geval is. Vanaf halverwege de negentiende eeuw werden er namelijk wetten opgeheven in Duitsland, die Joden buitensloten van talloze maatschappelijke beroepen zoals jurist, arts en notaris. Dit stelde – vaak Oost-Europese – Joden in de gelegenheid om volwaardig deel uit te gaan maken van de Duitse samenleving, waarbij ze konden doordringen aan universiteiten. Er waren krachtige, vaak ultra Duits-nationalistische bewegingen die deze emancipatie van de Joden met argwaan volgden. Hardnekkige antisemitische vooroordelen zorgden er daarbij voor dat vele Joden weliswaar werden gedoogd in de hogere echelons van de samenleving, maar niet volledig geaccepteerd. Het gegeven dat er een ruime vertegenwoordiging van Joden was in pers en publiciteit, maakte dat men de roep om democratisering van de samenleving, gelijk stelde met het ‘joodse geluid’ van Joden in alle geledingen van de samenleving. Wat daarbij kwam was dat Joden volgens de nationalisten onmogelijk de betekenis van de Duitse keizer voor Duitsland konden invoelen.

			Bij de duidelijk antisemitische opmerkingen van personages in ‘De onderdaan’, wordt de vraag naar de positie van Heinrich Mann hierin onontkoombaar. Dacht Heinrich met andere woorden net zo over Joden, of wilde hij juist het antisemitisme binnen nationalistische- en keizersgezinde bewegingen aan de orde stellen? Het lijkt erop of noch de eerste, noch de tweede positie volledig de houding van Heinrich Mann tegenover Joden en het jodendom verheldert. In de periode waarin Heinrich schreef aan ‘De onderdaan’, zou er bij hem veeleer sprake kunnen zijn van een soort tussenpositie.

			Antisemitisme en antisemitische opmerkingen waren in zijn tijd niet bijzonder opzienbarend. Zoals hiervoor aan de orde kwam, was dit het gevolg van argwaan tegenover Joden, waaruit voortvloeide dat antisemitische opmerkingen – hoe abject en af te wijzen ook – onder het keizerrijk in Duitsland iets alledaags was. Heinrich zou hierdoor niet altijd ten volle beseft kunnen hebben hoe regelmatig er sprake is van antisemitisme in zijn roman, omdat hij de taal weergaf die toen om hem heen werd gebezigd. In dit opzicht geeft ‘De onderdaan’ een prachtig tijdsbeeld over hoe er rond de eeuwwisseling van de negentiende eeuw, vóór de Eerste Wereldoorlog in 1914 en ver voordat Hitler opkwam, over Joden werd gedacht en gesproken.

			Heinrich Mann was echter niet dom en zeker niet onwetend. Het antisemitisme van Diederich Hessling in ‘De onderdaan’ en van sommige notabelen om hem heen, wordt gebezigd binnen de context van een satire en zelfs van de boodschap dat het keizerrijk gedoemd is om ten onder te gaan. In dit opzicht getuigt ‘De onderdaan’ van een vooruitziende blik. Heinrich Mann wilde met de model-onderdaan Diederich Hessling, een belachelijke conformist en een overduidelijke foute figuur, misstanden onder het keizerrijk aan de orde stellen. Hierbinnen moet het antisemitisme van de personages in ‘De onderdaan’ worden begrepen.

			Het is weliswaar zo dat Heinrich Mann in 1895 voor een relatief korte periode als uitgever en redacteur toetrad tot het foute, ultra nationalistische tijdschrift Das Zwanzigste Jahrhundert, Blätter für deutsche Art und Wohlfahrt. Het sterk antisemitische tijdschrift, dat paste binnen een hele reeks van dergelijke ronkende nationalistische bladen in die periode, opereerde onder een programmatische verklaring met speerpunten die later bij het nationaal-socialisme zouden terugkeren. Heinrich Mann had deze periode van ruim een jaar in 1914 echter al achter zich gelaten. Hij keek erop terug als op een dwaling van een jongeman die leed onder de frustratie over het uitblijven van succes. Hij schaamde zich voor deze periode, een reden waarom hij zijn medewerking aan dit tijdschrift verzweeg.2

			Wél is het zo dat Heinrich Mann, geboren in 1871, het jaar waarin Wilhelm I in de spiegelzaal van Versailles tot keizer voor Duitsland werd gekroond, ruimschoots in aanraking kwam met het nationalistische gedachtegoed en dit zelfs van binnenuit. Daarbij zou het zelfs zo kunnen zijn dat het personage Diederich Hessling een afsplitsing is van Heinrich zelf in de periode waarin de roman zich afspeelt, aan het eind van de negentiende eeuw. In dat geval zou Heinrich een deel van een vroeger zelf hebben willen neerzetten en achter zich hebben willen laten. Dit is plausibel omdat Heinrich er meermalen van getuigde dat zijn leven en zijn werk voor hem één waren, waarbij hij de opvatting huldigde dat een schrijver, dus ook hijzelf, zich ontwikkelde. Later werk kon daarbij eerder werk vervangen.

			Heinrich Mann, die zijn vier jaar jongere broer Thomas voorging in het schrijverschap, ontwikkelde zich na zijn debuut in 1894 tot een uitgesproken politiek geëngageerde auteur. Emile Zola, de Naturalist die in zijn romans de rauwe werkelijkheid aan de onderkant van de samenleving aan de orde wilde stellen, was een van zijn grote voorbeelden. Heinrich was oprecht van mening dat literatuur een taak had in de samenleving. Want literatuur moest zijns inziens niet alleen ontspanning bieden, er moest ook een boodschap worden uitgedragen. De mens kon mede door literatuur bewust worden gemaakt van zijn of haar positie en een weg naar bevrijding bieden.

			In zijn debuutroman In einer Familie, verdedigt Heinrich nog sterk de waarde van het gezin en de familieschoot in de samenleving. Een vrouw van twijfelachtige herkomst met ‘zuidelijk bloed’ die eerst de heer des huizes heeft verleidt en daarna een affaire begint met de echtgenoot van zijn dochter, moet dit dan ook met de dood bekopen. Wanneer het drama op een hoogtepunt is stort ze zielloos ter aarde.

			In zijn tweede roman uit 1900, die zijn grote doorbraak werd, Im Schlaraffenland, Ein Roman unter feinen Leuten, zien we de satire van Heinrich op misstanden in de zogenaamde hogere milieus, die later ook bij Der Untertan zal worden toegepast. In de roman ‘In luilekkerland’ gaat het erom te laten zien hoe men zich eenvoudigweg omhoog kan werken door een andere gedaante aan te nemen. Niet zonder humor volgen we het centrale personage Andreas Zumsee in zijn werdegang om door te dringen tot de hogere milieus en zich zo te verzekeren van een positie die hem veel voordeel oplevert.

			Heinrich Mann was uitgesproken politiek actief en bevriend met veel voormannen van linkse sociaaldemocraten en zelfs van communisten uit de wereld van het theater, van de journalistiek en zelfs van de politiek. Allen werden ze om de een of andere reden vervolgd vanwege majesteitschennis en anti-nationalistische geluiden. Zo was hij bevriend met Frank Wedekind, die links geëngageerd, experimenteel theater maakte. Via Wedekind en de uitgever van Heinrich omstreeks 1890, Albert Langen, was hij ook een poosje verbonden aan het politiek-satirische tijdschrift Simplicissimus. Albert Langen moest een poosje onderduiken omdat de keizer op de cover in een spotprent werd afgebeeld.

			Heinrich Mann beijverde zich actief voor het grondvesten van een democratie in Duitsland. Frankrijk, waar zich met succes een revolutie had voltrokken en daarna een republiek werd gegrondvest, was daarbij zijn grote voorbeeld. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Kurt Eisner een vriend van hem werd. Eisner, een intellectueel en journalist – hij bewoog zich dus in hetzelfde milieu als Heinrich – werd in de woelige jaren kort na de Eerste Wereldoorlog de voorman van de USPD, de Unäbhängige Sozialdemocratische Partei Deutschlands. De partij was radicaal links en streefde ernaar dat de macht aan het volk werd gegeven. Dit naar Russisch voorbeeld, waar zich in 1917 een bloedige revolutie had voltrokken. Volgens de USPD moesten er naar communistisch voorbeeld ‘raden’ worden ingesteld, waarin alle geledingen van de bevolking zitting mochten hebben. In de ‘raden’ waren de beroepsgroepen vertegenwoordigd. De USPD werkte nauw samen met de Spartakisten, waar Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg de grote vertegenwoordigers van waren.

			Heinrich Mann sprak dus openlijk zijn stem uit voor linkse, communistisch georiënteerde bewegingen en vanuit deze politieke kleur van hem in die periode moeten we de roman ‘De onderdaan’ begrijpen. Diederich Hessling is met andere woorden door Heinrich bedoeld als een abjecte figuur, zoals er zijns inziens velen rondliepen in het Duitse keizerrijk onder Wilhelm II.

			In de chaotische periode na het beëindigen van de Eerste Wereldoorlog op 11 november 1918 en de vlucht van de keizer, pleegden Kurt Eisner en zijn volgelingen een staatsgreep in het Beierse München. Een korte periode leefden velen hier in de euforie dat de macht aan het volk was teruggegeven. Kurt Eisner werd de minister-president van de nieuw uitgeroepen ‘radenrepubliek Beieren.’ Heinrich Mann was deelgenoot van deze ontwikkelingen, die binnen de algehele chaos in Duitsland wel slecht af moesten lopen. Eerst werden twee maanden later, op 15 januari 1919, Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht vermoord, en zes dagen later werd Eisner door een adellijke nationalist om het leven gebracht. Heinrich Mann was een van de prominente sprekers tijdens de begrafenis van Eisner.

			Het conflict met zijn broer Thomas Mann was toen nog niet opgelost: kort na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog konden de twee niet meer door één deur. Thomas Mann verafschuwde namelijk het uitgesproken politiek gekleurde gedrag van Heinrich en andersom verdroeg Heinrich de metapositie van Thomas Mann niet meer. In aanvang schaarde Thomas Mann zich namelijk achter de grote meerderheid in Duitsland, die het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog toejuichten. De algemeen heersende opvatting was dat de klus binnen afzienbare tijd geklaard zou zijn: een gevleugelde uitspraak in die periode was dat alle soldaten vóór Kerstmis 1914 weer thuis zouden zijn. Daarbij zou Duitsland eens temeer als overwinnaar zijn tanden laten zien. Thomas Mann schaarde zich binnen de heersende oorlogseuforie achter de keizer en achter de nationalisten – iets wat hem later erg kwalijk is genomen, vooral toen hij hierop terug moest komen. Heinrich sprak zich al in het beginstadium uit tegen de oorlog en hij verweet Thomas een onrealistische houding, met de illusie schone handen te houden. De twee begonnen elkaar te mijden binnen de familiekring, en daarbuiten stonden ze lijnrecht tegenover elkaar. Pas in 1922 kwam het tot een verzoening tussen de twee.

			Door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, die eind juli 1914 begon met het oprukken van Duitse troepen in België, zou ‘De onderdaan’ een lange uitgeefgeschiedenis krijgen. Want vanzelfsprekend vond men het in oorlogstijd niet opportuun om de keizer en het keizerrijk belachelijk te maken. Eind juli, begin augustus, meteen nadat de Eerste Wereldoorlog een feit was geworden, ontving Heinrich een briefje van de redactie van Zeit im Bild met de mededeling dat er met het feuilleton van ‘De onderdaan’ werd gestaakt. Dit was behalve veel meer, een grote financiële tegenvaller voor Heinrich, want hij derfde hierdoor 10.000 mark aan inkomsten, een som geld waar hij ruim een jaar goed van kon leven. En een verzekerd inkomen was des te meer gewenst, omdat hij op 12 augustus van datzelfde rampjaar in het huwelijk trad met de Praags-joodse actrice ­Maria ­Kanová, (Mimi), waardoor hij voortaan ook een echtgenote moest onder-
houden.

			De volledige roman werd voltooid op 30 juli 1914. Thomas Mann feliciteerde hem daarmee vanuit zijn zomerverblijf in Bad Tölz: in deze periode was het contact tussen de twee nog goed. Een week later liet hij op een beleefde manier weten niet met Katia en de kinderen naar München te kunnen komen voor het huwelijk van Heinrich, omdat het vanwege de mobilisatie een chaos was op de wegen. De afwezigheid van Thomas Mann bij het huwelijk van Heinrich was een gevoelige slag voor de laatste, temeer omdat Thomas kort daarvoor wél aanwezig was bij het huwelijk van hun jongste broer Victor. 

			Het lukte Heinrich op de een of andere manier om ‘De onderdaan’ in het Russisch te laten vertalen. In 1915, midden in oorlogstijd, verscheen de roman onder de titel Sovremennyj Mir in Rusland, waardoor Heinrich toch nog inkomsten had. Ook bezorgde Heinrich in 1916 een privé-oplage van de roman, waar toen tien exemplaren van werden gedrukt. Pas in 1918, kort na het beëindigen van de Eerste Wereldoorlog, kwam de roman onder contract bij Kurt Wolff Verlag en werd er een grote oplage voorbereid. ‘De onderdaan’ was vrijwel meteen een groot succes, niet in de laatste plaats doordat er nu voluit kon worden gelachen om de misstanden onder keizer Wilhelm II.

			Heinrich Mann was een auteur die vroeger werk kon herzien en soms herschreef. In 1924 werd er bijvoorbeeld bij Ullstein Verlag een heruitgave gepland van In einer Familie. Heinrich besloot het boek een persoonlijk voorwoord te geven in de vorm van een brief. Hierin legde Heinrich op leeftijd – hij was drieënvijftig – verantwoording af aan de jongeman die In einer Familie schreef toen hij eenentwintig was: 

			(…) ‘U schreef uw boek als eenentwintigjarige. Tegenwoordig zal ook u aanzienlijk boven de vijftig zijn. U ging echter al sinds lang op reis en keerde niet terug. U, die uw ‘In einer Familie’ schreef, weet niets over de decennia die sindsdien aan ons voorbijgingen, niets over de wereld, die uit ons ontstond. Bij u rijdt geen auto, en lampen worden nog naar de kamer gedragen. Uw mensen hebben tijd, geld en nooit andere zorgen, dan met hun gevoelens in het reine te komen. Waar zijn ze gebleven!’ (…)

			De oude Heinrich schreef aan de jongeman die hij toen was, waardoor hij zich distantieerde van het boek. Hij vond daarbij overduidelijk dat het een schrijver vergund moet zijn om een ontwikkeling in zijn werk door te maken, zoals deze zich ook voltrekt in het echte leven. Of, zoals hij stelde in zijn literaire- en politieke testament Ein Zeitalter wird besichtigt: ‘Een schrijver voltooit iets, hij realiseert noodzakelijke afsluitingen en toont de weg er naartoe. Aan het slot van de roman zijn de personages voleindigd in goed en kwaad, zoals echte mensen nadat ze hebben geleefd. Ze beginnen niet opnieuw van voren af aan. Als ze dit zouden kunnen, werd in elk geval van sommige ervaring geleerd.’ Personages spiegelen in deze visie gebeurtenissen en personen in de werkelijkheid, en als het goed is wordt er van alle ervaring geleerd.

			Met deze visie van Heinrich op schrijverschap in gedachten, is de voor u liggende nieuwe uitgave van ‘De onderdaan’ onderworpen aan een volledig nieuwe redactie. Ik heb mij daarbij vrij gevoeld om witregels aan te brengen waar dit mij voor begrip van het verhaal en voor het tekstbeeld noodzakelijk leek. Ook heb ik gedateerde verwijzingen in de tekst aangepast aan de huidige tijd. Hierbij moet worden opgemerkt dat Heinrich redactioneel slordig kon zijn, waardoor hijzelf wellicht enige aanpassingen in de tekst had verwelkomd als noodzakelijke ingrepen. Hij was behalve een sterk sociaal-maatschappelijk betrokken observator van zijn tijd, een schrijver die in hoog tempo romans en verhalen produceerde om brood op de plank te krijgen. Dat hij bovendien schreef om zichzelf psychisch staande te kunnen houden, onderkende hij tegenover Thomas, die in een vroeg stadium zijn bezorgdheid uitsprak over de hoge productiviteit van Heinrich.

			Deze nieuwe bewerking van ‘De onderdaan’ is dus in de geest van Heinrich Mann gerestaureerd en herzien, om de oorspronkelijke impact van de roman des te beter tot zijn recht te laten komen.

			Margreet den Buurman, 2014

			 

			1

			Diederich Hessling was een gevoelig kind, dat het liefst droomde, bang was voor alles en veel last van zijn oren had. Met tegenzin verliet hij ’s winters de warme kamer en ’s zomers de kleine tuin, waar het rook naar de lompen van de papierfabriek. Het houten vakwerk van de oude huizen stond er boven de gouden regens en vlierstruiken. Als Diederich opkeek van het sprookjesboek, het geliefde sprookjesboek, schrok hij vaak hevig. Naast hem op de bank had heel duidelijk een pad gezeten, half zo groot als hijzelf! Of bij de muur daarginds stond er een kabouter tot aan zijn buik in de grond naar hem te gluren.!

			Nog vreselijker dan de kabouter en de pad was vader, en bovendien moest je van hem houden. Diederich hield van hem. Als hij gesnoept of gelogen had, bleef hij zó lang smakkend en schuw kwispelstaartend om de schrijftafel staan draaien, tot meneer Hessling iets merkte en de stok van de muur nam. Iedere wandaad die niet aan het licht was gekomen, deed een nuance van twijfel ontstaan in Diederich’s onderdanigheid en vertrouwen. Toen zijn vader eens met zijn invalide been van de trap viel, klapte de zoon als een razende in zijn handen – waarna hij hard wegliep.

			Kwam hij na een afstraffing huilend en met gezwollen gezicht langs de werkplaats, dan lachten de arbeiders. Maar Diederich stak meteen zijn tong naar hen uit en stampte op de grond. Hij was er zich van bewust: ‘Ik heb een pak slaag gehad van mijn papa. Jullie zouden blij zijn als je ook een pak slaag van hem kon krijgen. Maar daarvoor zijn jullie veel te min!’

			Hij bewoog zich temidden van hen als een grillige pascha. Nu eens dreigde hij hen aan zijn vader te zullen vertellen, dat zij bier gingen halen; dan weer deed hij koket, terwijl zij hem vleiden om te weten te komen hoe laat meneer Hessling zou terugkomen. Zij waren op hun hoede voor de baas; hij kende hen, want hij was zelf arbeider geweest. Hij was schepper geweest in de oude molens, waar ieder vel papier met de hand gevormd werd. Daar tussendoor had hij aan alle oorlogen deelgenomen en na de laatste, toen iedereen geld vond, had hij een papiermachine kunnen kopen. Een maalbak en een snijmachine maakten de installatie compleet. Hij telde zelf de vellen na. De van lompen gehaalde knopen mochten hem niet ontgaan. Zijn zoontje liet er zich vaak door de vrouwen een paar toestoppen, opdat hij degenen die er enkele meenamen niet zou aangeven. Op zekere dag had hij er zoveel bij elkaar, dat hij op de gedachte kwam ze bij de kruidenier tegen bonbons in te ruilen. Het lukte, maar ’s avonds knielde Diederich nadat hij de laatste moutsuiker had opgesmikkeld in zijn bed. Bevend van angst bad hij tot Onze Lieve Heer, dat Hij de misdaad onontdekt zou laten. Hij bracht het echter toch aan het licht. Zijn vader, die altijd slechts methodisch zijn stok gehanteerd had en bij wie de rechtschapenheid en de plicht op het verweerde onderofficiersgezicht stonden te lezen, had deze keer een bevende hand. Over zijn rimpels rolde een traan, die in de haren van zijn zilverachtige baard verdween. ‘Mijn zoon heeft gestolen’, zei hij ademloos en met doffe stem, terwijl hij naar het kind keek als naar een verdachte indringer. ‘Je bedriegt en je steelt. Het ontbreekt er alleen nog maar aan dat je iemand doodslaat.’

			Mevrouw Hessling wilde Diederich dwingen voor zijn vader neer te knielen en hem om vergeving te smeken, omdat zijn vader om hem gehuild had! Maar Diederich’s instinct zei hem dat zijn vader daar nog maar bozer door zou zijn geworden. Hessling was het volstrekt niet eens met de sentimentele manier van doen van zijn vrouw. Zij bedierf het kind voorgoed. Overigens betrapte hij haar precies zo op leugens als Diedel. Geen wonder, want ze las immers romans! Op Zaterdagavond was niet altijd het werk klaar, dat haar voor die week was opgedragen. In plaats van zich in te spannen kletste ze met het dienstmeisje… En Hessling wist nog niet eens dat zijn vrouw ook snoepte, net als het kind. Aan tafel durfde ze niet zoveel te eten totdat ze voldaan was en na afloop sloop ze naar de kast. Als ze het gewaagd had in de werkplaats te verschijnen, dan zou ze ook knopen gestolen hebben. 

			Ze bad met het kind ‘uit het hoofd’, niet volgens een formulier, en ze kreeg er rode wangen bij. Ze sloeg hem ook, maar in het wilde weg, terwijl ze door wraakzucht verteerd werd. Vaak had ze dan ongelijk. Dan dreigde Diederich dat hij zich over haar bij zijn vader zou beklagen. Hij deed alsof hij naar het kantoor ging en stond zich dan ergens achter een muur vrolijk te maken omdat ze bang was. Hij profiteerde van haar uren van vertedering, maar voelde volstrekt geen respect voor zijn moeder. Haar gelijkenis met hemzelf verbood hem dat. Want hij had geen achting voor zichzelf; daarvoor ging hij met een te slecht geweten door zijn leven, dat het oog des Heren niet zou hebben kunnen trotseren.

			Toch genoot het tweetal van schemeruurtjes, die boordevol sentimentaliteit waren. Gemeenschappelijk wisten ze op feestdagen van het laatste beetje stemming te profiteren, met behulp van zang, pianospel en sprookjesvertellingen. Toen Diederich begon te twijfelen aan het Kerstkind, liet hij zich door zijn moeder overhalen er nog een tijdje aan te geloven. Daardoor voelde hij zich opgelucht, trouw en braaf. Ook aan een spook boven op het kasteel, geloofde hij hardnekkig, en zijn vader, die hier niets van wilde horen, scheen te trots te zijn en bijna straf te verdienen. Zijn moeder voedde hem met sprookjes. Ze maakte hem deelgenoot van haar angst voor nieuwe, drukke straten en de paardentram die daar door reed en ze bracht hem langs het bolwerk naar het kasteel. Daar genoten ze van zalige huiveringen.

			Op de hoek van de Meisestrasse moest je voorbij een agent, die iedereen die hij maar wilde in de gevangenis kon stoppen! Diederich’s hart klopte hevig; wat zou hij graag een wijde boog hebben gemaakt. Maar dan zou de agent zijn slechte geweten gemerkt hebben en hem gepakt hebben. Het was veel meer zaak te bewijzen dat je je zuiver en vrij van schuld voelde. Met een bevende stem vroeg Diederich de agent, hoe laat het was.

			Na zoveel vreselijke machten waaraan je was onderworpen, na de padden uit het sprookje, na vader, na Onze Lieve Heer, na het spook van het kasteel en de politie, na de schoorsteenveger, die je door de hele schoorsteen kon halen totdat je ook een zwarte man was, en de Doctor, die je in je keel mocht penselen, die je door elkaar mocht schudden als je schreeuwde – na al die machten, die de mens opeens met huid en haar verslond: de school. Diederich ging er huilend naar binnen, en ook de antwoorden die hij wist kon hij niet geven, omdat hij moest huilen. Geleidelijk leerde hij toen de drang tot huilen juist dan te exploiteren, wanneer hij zijn les niet geleerd had – want al zijn angst maakte hem niet vlijtiger of minder dromerig – en zo voorkwam hij tal van onaangename gevolgen, totdat de leraren zijn systeem doorzien hadden. 

			Hij schonk al zijn achting aan de eerste leraar die daar toe kwam. Plotseling was hij stil en keek hij hem over zijn gebogen, voor het gezicht gehouden arm schuw en onderworpen aan. Altijd bleef hij onderdanig en bereidwillig jegens de strenge leraren. Bij de goedmoedige typen haalde hij kleine, moeilijk te bewijzen streken uit, waarop hij zich niet liet voorstaan. Met veel meer genoegdoening sprak hij over een catastrofe bij de rapporten, over een reusachtig strafgericht. Aan tafel deelde hij mee: ‘Vandaag heeft meneer Behnke er weer drie een pak ransel gegeven.’ En als er gevraagd werd, wie? ‘Ik was er ook bij.’

			Want Diederich was van nature zó, dat de saamhorigheid met zijn onpersoonlijke geheel, met dit onverbiddelijke, mensenverachtende, machinale organisme dat men gymnasium noemde, hem gelukkig maakte, dat de macht, de koude macht, waarvan hij zelf deel uitmaakte, zij het slechts passief, zijn trots was. Op de verjaardag van de klassenleraar werden er kransen gehangen aan katheder en bord. Diederich omwond zelfs de bamboestok.

			In de loop van het jaar werd hij door een heilige, zalige huivering bevangen, toen twee van de machthebbers overvallen werden door catastrofes. Een tijdelijke leraar werd voor de klas uitgescholden door de rector en ontslagen. Een leraar werd krankzinnig. Nog hogere machten, de rector en het krankzinnigengesticht, hadden hier gruwelijk huisgehouden onder degenen die tot voor kort zoveel macht bezaten. Van omlaag mocht je, als klein maar heelhuids gebleven mensenkind, naar de lijken kijken en daaruit een lering trekken die je eigen positie ten goede kwam.

			De macht, die hem in haar raderwerk had, werd door Diederich vertegenwoordigd ten opzichte van zijn jongere zusjes. Zij moesten schrijven wat hij hen dicteerde en daarbij opzettelijk nog meer fouten maken dan ze uit zichzelf zouden hebben gedaan, opdat hij met rode inkt tekeer kon gaan en straffen kon uitdelen. Die straffen waren verschrikkelijk. De kleintjes huilden – en dan was het de beurt van Diederich zich deemoedig te gedragen, om niet verraden te worden. 

			Om de machthebbers na te bootsen had hij geen mensen nodig; hij had genoeg aan dieren, zelfs aan dingen. Hij stond aan de rand van de maalbak en zag hoe de rommel tegen de lompen sloeg. ‘Die heb je te pakken! Waag het nóg eens! Brutale bende!’ mompelde Diederich en er straalde iets in zijn fletse ogen. Plotseling kromp hij ineen; bijna was hij in het chloorbad gevallen. Hij was in zijn perverse genot gestoord door de stap van een arbeider.

			Want hij voelde zich alleen dan helemaal lekker en zeker van zijn zaak, als hij zelf het pak ransel kreeg. Vrijwel nooit weerstond hij het kwaad. Op zijn best verzocht hij zijn kameraden: ‘Niet op mijn rug, dat is ongezond!’

			Niet dat het hem ontbrak aan zin voor zijn recht en aan liefde voor zijn eigen voordeel. Maar Diederich was van mening dat klappen die hij kreeg geen praktische winst betekenden voor degene die ze uitdeelde en geen reëel verlies voor hemzelf. Ernstiger dan deze slechts ideële waarden achtte hij de roomhoorn die de oberkelner van het café ‘Netziger Hof’ hem al lang beloofd had en waarmee hij nooit over de brug kwam. Diederich ondernam talloze malen met ernstige stap de zakenreis langs de Meisestrasse naar de markt om zijn gerokte vriend aan zijn belofte te herinneren. Maar toen deze op zekere dag in het geheel niets meer wilde weten van zijn verplichting, verklaarde Diederich, terwijl hij eerlijk verontwaardigd op de grond stampte: ‘Nu wordt het me toch te bar! Als je er nou niet meteen mee opkomt, zal ik het tegen je baas zeggen!’ Daarop begon George te lachen en bracht hem de roomhoorn.

			Dat was een tastbaar resultaat. Helaas kon Diederich er alleen maar haastig en met een bezorgd gemoed van genieten, want de vrees bestond dat Wolfgang Buck, die buiten stond te wachten, er op af zou komen en het aandeel zou opeisen dat hem was beloofd. Inmiddels vond hij de tijd om zijn mond goed af te vegen, waarna hij voor de deur uitbarstte in felle scheldwoorden tegen George, die een oplichter was en helemaal geen roomhoorns had. Diederich’s rechtvaardigheidsgevoel, dat zich zo juist nog zo krachtig geuit had in zijn voordeel, zweeg terwijl de ander zijn eisen formuleerde. Weliswaar mochten die eisen niet zomaar verwaarloosd worden, want daarvoor was de vader van Wolfgang een veel te respectabele persoonlijkheid. De oude heer Buck droeg geen stijve boord, maar een witzijden das en daarboven een grote witte knevel. Wat zette hij zijn stok, die van boven goud was, langzaam en majestueus op het plaveisel. En hij had een hoge hoed op en onder zijn overjas kwamen vaak rokpanden te voorschijn, midden op de dag! Want hij bezocht vergaderingen en hij bemoeide zich met de hele stad. Diederich moest denken bij de badinrichting, bij de gevangenis en bij alles wat publiek eigendom was: ‘Dat behoort toe aan meneer Buck.’ Hij moest ongelooflijk rijk en machtig zijn. Iedereen, ook meneer Hessling, nam langdurig de pet of zijn hoed voor hem af. Het zou een daad vol onafzienbare gevaren geweest zijn om zijn zoon met geweld iets af te nemen. Om niet helemaal platgedrukt te worden door de grote machten die hij zozeer vereerde, moest Diederich langzaam en listig te werk gaan.

			Eenmaal slechts, in de eerste klas, gebeurde het dat Diederich alle voorzichtigheid uit het oog verloor, blindelings van leer trok en een onderdrukker werd die in een overwinningsroes verkeerde. Hij had, zoals gebruikelijk en gewenst was, de enige Jood uit zijn klas beetgenomen, maar nu ging hij over tot een ongewone demonstratie. Hij bouwde op de katheder een kruis van blokken, die voor het tekenonderwijs dienden, en duwde de Jood daarvoor op zijn knieën. Hij hield hem vast, ondanks alle weerstand, want hij was sterk! Wat Diederich sterk maakte, was het applaus om hem heen, de toeschouwers uit wier midden een paar armen te voorschijn kwamen om hem te helpen, de overweldigende meerderheid binnen en buiten. Want door hem trad de Christenheid van Netzig op. Wat voelde je je prettig met die gedeelde verantwoordelijkheid en met een schuldbesef, dat collectief was!

			Nadat de roes vervlogen was, kwam er wel een lichte angst bij hem op, maar het eerste leraarsgezicht dat Diederich ontmoette, hergaf hem zijn moed volledig; het gezicht stroomde over van verlegen welwillendheid. Anderen bewezen hem openlijk hun goedkeuring. Diederich glimlachte met deemoedige instemming tegen hen. 

			Sindsdien kreeg hij het gemakkelijker. De klas kon degene die de gunst van de nieuwe klassenleraar bezat niet haar eerbetoon onthouden. Onder hem bracht Diederich het tot primus van de klas en tot geheime spion. Deze tweede ereplaats tenminste behield hij ook later. Hij was goed bevriend met iedereen. Hij lachte wanneer ze praatten over hun streken een zuivere, hartelijke lach als van een ernstig jongmens dat iets door de vingers ziet bij lichtzinnige naturen – en dan in het vrije kwartier, wanneer hij de leraar het klassenboek voorlegde, bracht hij zijn rapport uit. Ook verklapte hij de bijnamen van de leraren en de oproerige redevoeringen die tegen hen gehouden waren. Er trilde, nu hij die herhaalde, nog iets in zijn stem na van de wellustige schrik waarmee hij er, achter zijn neergeslagen oogleden, naar geluisterd had. Want wanneer er op enigerlei wijze aan de heersers geraakt werd, voelde hij een zekere perverse bevrediging, iets dat zich diep in zijn binnenste bewoog, bijna als een gevoel van haat, dat om zich te verzadigen snel en tersluiks een paar happen nam. Doordat hij de anderen aangaf, boette hij voor zijn eigen zondige opwellingen.

			Anderzijds voelde hij tegenover zijn medescholieren, wier vorderingen door zijn activiteit op losse schroeven kwamen te staan, meestal geen persoonlijke afkeer. Hij gedroeg zich als de plichtmatige uitvoerder van een zware en noodzakelijke taak. Na afloop kon hij naar de getroffene toegaan en hem op vrijwel volkomen oprechte toon beklagen. Een keer werd er een met zijn hulp gepakt, die er allang van werd verdacht dat hij alles overschreef. Diederich bezorgde hem, met medeweten van de leraar, een wiskundevraagstuk dat in het midden met opzet vervalst was, terwijl de uitkomst toch juist was. ’s Avonds, na de val van de bedrieger, zaten een paar leerlingen van de hoogste klas buiten de stadspoort in een uitspanning te zingen, wat als slot van de gymnastiekfeesten geoorloofd was. Diederich had plaatsgenomen naast zijn slachtoffer. Op een gegeven ogenblik, toen hij zijn glas had leeggedronken, liet hij zijn rechterhand van de pul glijden en legde haar op die van de ander. Hij keek hem trouwhartig in de ogen en zette helemaal alleen in, met een basgeluid dat slepend sentimenteel klonk:

			‘Ik had een kameraad,

			een betere is niet te vinden…’

			Overigens had hij, naarmate het schoolwerk toenam, voor alle vakken voldoende, zonder dat hij om het even in welk vak de maat van wat er geëist werd overschreed, of dat hij ook maar iets ter wereld wist, wat niet tot zijn huiswerk behoorde. Duitse opstellen lagen hem het minst en wie daarin uitblonk, boezemde hem een onverklaarbaar wantrouwen in.

			Sinds hij naar de hoogste klas was overgegaan, werd zijn gymnasiale carrière als veilig gesteld beschouwd en bij zijn leraren en zijn vader vatte de gedachte post dat hij moest gaan studeren. De oude Hessling, die in 1866 en 1871 door de Brandenburger Poort was mee opgemarcheerd, stuurde Diederich naar Berlijn.

			Omdat hij zich niet uit de nabijheid van de Friedrichstrasse durfde te wagen, huurde hij zijn kamer in de Tieckstrasse. Nu hoefde hij maar in rechte lijn te lopen om zonder mankeren bij de universiteit terecht te komen. Omdat hij niets anders om handen had, ging hij er elke dag tweemaal heen, en in de tussentijd huilde hij vaak van heimwee. Hij schreef een brief aan zijn vader en moeder en dankte hen voor zijn gelukkige jeugd. Zonder noodzaak ging hij maar zelden uit. Hij waagde het nauwelijks te gaan eten; hij was bang dat hij zijn geld aan het eind van de maand zou uitgeven. En voortdurend moest hij in zijn zak tasten om te weten of het er nog was. 

			Hoe verlaten hij zich in zijn hart ook voelde, toch was hij nog steeds niet met de brief van zijn vader naar de Blücherstrasse gegaan, naar de heer Göppel, de cellulosefabrikant die uit Netzig kwam en ook aan Hessling leverde. De vierde zondag overwon hij zijn vrees – en nauwelijks waggelde de gedrongen, blozende man, die hij al zo vaak bij zijn vader in het kantoor gezien had, op hem toe, of Diederich verwonderde er zich al over dat hij niet eerder was gegaan. De heer Göppel vroeg meteen naar heel Netzig en vooral naar de oude Buck. Want hoewel zijn bakkebaarden nu ook grijs waren, had hij toch evenals Diederich reeds als jongen de oude Buck gerespecteerd, alleen naar het scheen om andere redenen.. Dat was nog eens een man: daar neem ik mijn petje voor af! Een van degenen die het Duitse volk moest hooghouden, veeleer dan hen die altijd alles met bloed en ijzer genezen wilden en die daarvoor de natie reusachtige rekeningen presenteerden. De oude Buck was er al geweest in acht en veertig, hij was zelfs ter dood veroordeeld geweest. ‘Ja, dat wij hier als vrije mannen kunnen zitten’, zei meneer Göppel, ‘dat hebben we te danken aan mensen als de oude Buck.’ En hij maakte nog een flesje bier open. ‘Vandaag de dag moeten we ons door kurassierslaarzen laten trappen…’

			Meneer Göppel kwam ervoor uit dat hij een vrijzinnige tegenstander van Bismarck was. Diederich bevestigde alles wat Göppel maar wilde; hij had geen enkele mening over de kanselier, over de vrijheid en over de jonge keizer. Opeens echter werd hij pijnlijk getroffen, want er was een jong meisje binnengekomen, dat hem bij de eerste blik door haar schoonheid en haar elegantie vreesaanjagend toescheen. ‘Mijn dochter Agnes’ zei de heer Göppel.

			Diederich stond daar, in zijn geklede jas vol plooien, als een magere cadet, en zijn gezicht was een en al blos. Het meisje gaf hem een hand. Zij kon wel aardig zijn, maar wat viel er met haar te beginnen? Diederich antwoordde bevestigend toen ze vroeg of Berlijn hem beviel, en toen ze hem vroeg of hij al in de schouwburg was geweest, antwoordde hij ontkennend. Hij transpireerde van onbehaaglijkheid en was er vast van overtuigd, dat zijn vertrek het enige was waarmee hij het meisje kon boeien. Maar hoe kon hij hier vandaan komen? Gelukkig arriveerde er een ander, een breedgeschouderd iemand, die de naam Mahlmann droeg en met ontzagwekkende stem Mecklenburgs sprak. Hij scheen voor ingenieur te studeren en bij de familie Göppel op kamers te wonen. Hij herinnerde mejuffrouw Agnes aan een wandeling, waarvoor zij een afspraak hadden gemaakt. Diederich werd uitgenodigd mee te gaan. Vol ontzetting wendde hij voor dat er buiten een kennis op hem stond te wachten en ging er meteen vandoor. ‘Goddank!’ dacht hij, terwijl hij van binnen een steek voelde, ‘zij heeft er al een!’

			Meneer Göppel maakte in het donker de etagedeur voor hem open en vroeg of zijn vriend Berlijn ook kende. Diederich loog dat de vriend een Berlijner was. ‘Want als jullie geen van beiden de weg weten, kom je nog in de verkeerde bus terecht. Je zult zeker al eens verdwaald zijn geweest in Berlijn.’ En toen Diederich dat toegaf, toonde de heer Göppel zich bevredigd. ‘Het is hier niet zoals in Netzig. Hier loop je direct halve dagen achter elkaar. Wat denk je wel, als je van de Tieckstrasse hierheen komt, naar de Hallesche Tor, dan ben je al driemaal door heel Netzig komen lopen… Nou, maar nu moet je toch echt aanstaande zondag komen eten!’ Dat beloofde Diederich. 

			Toen het zover was, zou hij liever hebben afgezegd, maar hij ging er alleen uit vrees voor zijn vader heen. Deze keer kreeg hij zelfs een tête-à-tête met de jongedame te doorstaan. Diederich deed druk en alsof hij niet in de stemming was om zich met haar bezig te houden. Ze wilde weer over de schouwburg beginnen, maar hij sneed haar met zijn grove stem de pas af; voor zoiets had hij geen tijd. O ja, haar papa had haar gezegd dat meneer Hessling scheikunde studeerde?

			‘Ja. Dat is trouwens de enige wetenschap die recht van bestaan heeft’, beweerde Diederich, zonder te weten, hoe hij daartoe kwam.

			Juffrouw Göppel liet haar tasje vallen; hij bukte zich zó nonchalant, dat zij het weer had voordat hij ter plaatse was. Toch zei ze ‘dank u’, heel zachtjes, bijna beschaamd – wat Diederich ergerde. ‘Kokette vrouwen zijn iets vreselijks’, dacht hij. Ze zocht in haar tasje.

			‘Nu heb ik het toch verloren. Ik bedoel mijn pakje Engelse pleisters. Mijn vinger bloedt weer.’ Ze haalde haar vinger uit haar zakdoek tevoorschijn. Hij zag er zó sneeuwwit uit, waardoor de gedachte bij Diederich opkwam, dat het bloed dat er op lag er in zou sijpelen.

			‘Ik heb er een’, zei hij heftig. Hij pakte haar vinger en voordat ze het bloed kon wegvegen, had hij het er afgelikt.

			‘Wat doet u nou?’ Hij was er zelf van geschrokken. Met strenge plooien in zijn wenkbrauwen zei hij: ‘O, ik als chemicus probeer nog wel heel andere dingen!’

			Ze glimlachte. ‘O ja, u bent een soort Doctor… wat kunt u dat goed’, zei ze, terwijl ze toekeek hoe hij de pleister erop plakte.

			‘Zo’, zei hij afwerend en hij deed een stap achteruit. Hij had het benauwd gekregen en hij dacht: ‘Als ik maar niet telkens haar huid moest vastpakken! Die is verschrikkelijk zacht.’ Agnes keek langs hem heen. Na een pauze probeerde ze: ‘Hebben we eigenlijk nog gemeenschappelijke bloedverwanten in Netzig?’ En ze nodigde hem uit een paar families met hem na te gaan. Het bleek dat ze in de verte neef en nicht waren. 

			‘U hebt uw moeder ook nog, is ’t niet? Dan kunt u van geluk spreken. De mijne is al lang dood. Ik zal ook wel niet lang meer leven. Daar kun je zo’n voorgevoel van hebben’ – en ze glimlachte weemoedig en verontschuldigend.

			Diederich besloot zwijgend deze sentimentaliteit kinderachtig te vinden. Nog een pauze – en toen ze allebei haastig begonnen te praten kwam de Mecklenburger tussenbeide. Hij drukte Diederich’s hand zó krachtig, dat Diederich zijn gezicht vertrok, en tegelijk keek hij hem glimlachend en zegevierend in de ogen. Zonder veel omhaal trok hij een stoel tot vlak voor Agnes’ knieën en vroeg vrolijk en op autoritaire toon naar alle mogelijke dingen die alleen hen beiden aangingen. Diederich werd aan zichzelf overgelaten en ontdekte dat Agnes, wanneer hij haar zo rustig waarnam, veel van haar afschrikwekkendheid verloor. Eigenlijk was ze niet knap. Ze had een te kleine, naar binnen gebogen neus met een ongetwijfeld zeer smalle rug, waarop zomersproeten zaten. Haar geelbruine ogen stonden te dicht bij elkaar en trilden als ze naar iemand keek. De lippen waren te smal en het gehele gezicht was te smal. ‘Als ze niet zoveel bruinrood haar over haar voorhoofd had hangen en daarbij die blanke teint…’ Ook gaf het hem voldoening dat de nagel van de vinger waaraan hij gelikt had, niet helemaal schoon was geweest.

			De heer Göppel verscheen met zijn drie zusters. Een van hen was samen met haar man en kinderen gekomen. De vader en de tantes omarmden en kusten Agnes. Ze deden dit met opdringerige innigheid en vertoonden er behoedzame gezichten bij. Het meisje was slanker en groter dan zij allemaal en ze keek een beetje verstrooid op hen neer, terwijl ze aan haar tengere schouders hingen. Alleen de kus van haar vader beantwoordde ze langzaam en ernstig. Diederich keek er naar en zag in de zon de lichtblauwe aderen, overdekt door rode haren, haar slapen kruisen.

			Hij moest een van de tantes naar de eetkamer begeleiden. De man uit Mecklenburg liep met de arm van Agnes in de zijne gehaakt. Rondom de lange familietafel ritselden de zijden zondagsjaponnen. De geklede jassen werden over de knieën geplooid. Er weerklonk keelgeschraap en de heren wreven zich in de handen. Toen kwam de soep.

			Diederich zat ver van Agnes af en kon haar niet zien als hij zich niet vooroverboog – hetgeen hij zorgvuldig vermeed. Omdat zijn buurvrouw hem met rust liet, at hij grote hoeveelheden gebraden kalfsvlees en bloemkool. Hij hoorde het eten uitvoerig bespreken en moest bevestigen dat het heerlijk smaakte. Agnes werd gewaarschuwd voor de sla, men raadde haar aan rode wijn te drinken en ze moest vertellen of ze die ochtend gummischoenen had aangehad. De heer Göppel vertelde met zijn gezicht naar Diederich toegewend dat hij en zijn zusters daar straks in de Friedrichstrasse, de hemel weet hoe, elkaar kwijtgeraakt waren en elkaar pas weer in de bus hadden gevonden. ‘Zoiets kan je in Netzig ook niet overkomen!’ riep hij vol trots over tafel. Mahlmann en Agnes praatten over een concert. Zij wilde er beslist heen, haar papa zou het wel goed vinden. Meneer Göppel protesteerde op vertederde toon en het koor der tantes begeleidde hem. Agnes moest vroeg gaan slapen en ze moest gauw wat frisse lucht gaan genieten; ze had zich afgelopen winter te veel vermoeid. Dat bestreed ze. ‘Jullie laten me nooit het huis uitgaan. Jullie zijn verschrikkelijk!’

			Diederich koos in zijn hart partij voor haar. Hij had een opwelling van heldendom: hij zou er wel voor willen zorgen dat ze alles mocht, dat ze gelukkig was en dit aan hem te danken had… Toen vroeg de heer Göppel hem of hij naar het concert wilde gaan. ‘Ik weet het niet’, zei hij minachtend en hij keek Agnes aan, die zich vooroverboog. ‘Wat voor concert is het? Ik ga alleen naar concerten waar ik bier kan drinken.’

			‘Heel verstandig’, zei de zwager van meneer Göppel. Agnes had zich teruggetrokken en Diederich had spijt van zijn uitlating. Maar de slagroom, waarop iedereen in spanning zat te wachten, bleef uit. Göppel raadde zijn dochter aan er eens naar te gaan kijken. Voordat ze haar compotebordje weggezet had, was Diederich overeind gesprongen – zijn stoel vloog tegen de muur – en met een vastberaden tred naar de deur gesneld. ‘Marie! De room!’ riep hij naar buiten. Rood, en zonder iemand aan te kijken, ging hij weer op zijn plaats zitten. Maar hij merkte heel goed dat ze tegen elkaar knipoogden. Mahlmann blies zelfs honend zijn adem uit. De zwager beweerde op geveinsde onschuldige manier: ‘Altijd galant! Zo hoort het!’ De heer Göppel glimlachte teder naar Agnes, die niet opkeek van haar compote. Diederich duwde zijn knie met kracht tegen het tafelblad, totdat het omhoog kwam. Hij dacht: ‘Grote God, had ik dat maar niet gedaan!’

			Toen de tafel werd opgeheven gaf hij iedereen een hand, alleen Agnes ontweek hij. In de achterkamer bij de koffie koos hij zijn zitplaats met zorg daar waar Mahlmann’s brede rug haar aan zijn blik onttrok. Een van de tantes wilde zich over hem ontfermen. ‘Wat studeert U eigenlijk?’ vroeg ze.

			‘Scheikunde.’

			‘Ah zo, natuurkunde?’

			‘Nee, scheikunde.’

			‘Ah zo.’

			En zo imposant als ze begonnen was, hier kwam ze niet overheen. Diederich noemde haar in stilte een domme gans. Het hele gezelschap stond hem niet aan. Verzonken, in zwaarmoedige en vijandige gedachten, zat hij voor zich uit te staren totdat de laatste familieleden vertrokken waren. Agnes en haar vader hadden ze uitgeleide gedaan. 

			De heer Göppel kwam terug, verbaasd dat hij de jongeman nog alleen in de kamer vond. Hij zweeg met een vragende uitdrukking in zijn blik en op een gegeven ogenblik tastte hij in zijn zak. Toen Diederich opeens, zonder om geld gevraagd te hebben, afscheid nam, legde Göppel grote hartelijkheid aan de dag. ‘Ik zal mijn dochter uw groeten overbrengen’, zei hij zelfs, en bij de deur, nadat hij even had nagedacht: ‘Kom vooral aanstaande zondag weer!’

			Diederich had zich vast voorgenomen, geen voet meer in het huis te zetten. Toch liet hij de volgende dag alles in de steek om overal in de stad te gaan informeren naar een winkel waar hij een kaartje voor het concert voor Agnes kon kopen. Van tevoren moest hij op de biljetten, die aangeplakt waren, de naam van de virtuoos die Agnes genoemd had opzoeken. Was die het? Had die naam zó geklonken? Diederich nam een besluit. Toen hij vervolgens ontdekte dat het vier mark vijftig kostte, sperde hij van schrik zijn ogen wijd open. Zóveel geld om iemand te zien die muziek maakte! Als hij er maar vandoor had kunnen gaan! Toen hij betaald had en buiten stond, was hij allereerst verontwaardigd over de afzetterij. Toen bedacht hij dat hij het voor Agnes had gedaan en raakte hij beduusd van zichzelf. Steeds sentimenteler en gelukkiger liep hij door het stadsgewoel. Het was het eerste geld dat hij voor een ander mens had uitgegeven.

			Hij deed het biljet in een enveloppe, waarin hij verder niets stopte en hij schreef het adres, om zich niet te verraden, met schoonschrift. Toen hij vervolgens bij de brievenbus kwam, liep Mahlmann voorbij, die honend lachte. Diederich voelde dat hij doorzien werd; hij keek naar de hand die hij uit de bus had teruggetrokken. Maar Mahlmann gaf alleen maar de wens te kennen Diederich’s kamer te willen zien. 

			Hij vond dat het interieur eruitzag als bij een dame op leeftijd. Zelfs de koffiekan had Diederich van thuis meegebracht! Diederich voelde een geweldige schaamte in zich opstijgen. Toen Mahlmann de scheikundeboeken minachtend open en dicht sloeg, schaamde Diederich zich over zijn vak. De Mecklenburger nestelde zich behaaglijk op de sofa en vroeg: ‘Hoe bevalt die kleine Göppel je? ’n Knap kindje, niet? Nou wordt ie rood! Maak ‘r gerust het hof! Ik trek me terug als jij op haar gesteld bent. Ik heb een oogje op vijftien verschillende!’

			En toen Diederich een nonchalant afwerend gebaar maakte: ‘Man, er valt namelijk wat te beleven. Of ik moet helemaal geen verstand meer van vrouwen hebben. Dat rooie haar! – en heb je niet gemerkt hoe ze je aankijkt, als ze denkt dat je er geen erg in hebt?’

			‘Mij niet gezien!’ zei Diederich nog minachtender. ‘Ik heb ook maling aan’r!’

			‘Des te erger voor haar!’ Mahlmann lachte brullend – waarna hij voorstelde een beetje aan de boemel te gaan. Ze maakten er een tournee langs een aantal cafés van. Toen het eerste gaslicht brandde, waren ze allebei dronken. Iets later kreeg Diederich in de Leipziger Strasse zonder aanleiding een geweldige oorvijg van Mahlmann. Hij zei: ‘Au! Dat is verrekt…’ Hij schrok terug van ’t woord ‘brutaal.’ De Mecklenburger klopte hem op zijn schouder. ‘Maak je niet kwaad, ouwe jongen! Allemaal uit vriendschap!’ – en bovendien nam hij Diederich zijn laatste tien mark af… Vier dagen later vond hij hem flauw van de honger en gaf hij hem edelmoedig drie mark uit hetgeen hij intussen elders geleend had. 

			Die zondag bij de Göppels – als Diederich een minder lege maag zou hebben gehad, was hij er misschien niet heengegaan – vertelde Mahlmann dat Hessling al zijn geld verboemeld had en vandaag eens zijn buik moest voelen. De heer Göppel en zijn zwager lachten veelbetekenend, maar Diederich wilde dat hij nooit geboren was, liever dan dat Agnes hem zo droevig en vragend aankeek. Ze verachtte hem! Wanhopig troostte hij zich. ‘Het doet er allemaal niet toe, dat heeft ze altijd al gedaan!’ Toen vroeg ze of de kaart voor het concert misschien van hem was geweest. Iedereen draaide zich om naar hem.

			‘Onzin! Hoe zou ik dat in m’n hoofd halen’, antwoordde hij zó onvriendelijk, dat ze hem geloofden. Agnes aarzelde een beetje, voordat ze een andere kant uitkeek. Malhmann bood de dames pralines aan en zette de overgebleven lekkernijen voor Agnes neer. Diederich bekommerde zich niet om haar. Hij at nog meer dan de vorige keer. Ze dachten immers toch allemaal dat hij alleen dáárom was gekomen! Toen er sprake van was dat de koffie in het Grunewald zou worden gedronken, bedacht Diederich meteen een afspraak. Hij zei er zelfs bij: ‘Met iemand die ik onmogelijk kan laten wachten.’ De heer Göppel legde hem zijn kleine hand op de schouder, knipoogde tegen hem met een scheefgehouden hoofd en zei halfluid: ‘Ach wat, je bent natuurlijk geïnviteerd!’ Maar Diederich verzekerde met verontwaardiging in zijn stem, dat het daar niet aan lag. ‘Nou, kom dan tenminste weer eens als je zin hebt’, besloot Göppel en Agnes knikte bij deze woorden. Ze scheen zelfs iets te willen zeggen, maar Diederich wachtte het niet af. 

			De rest van de dag liep hij treurig, maar tevreden over zichzelf rond, alsof hij een groot offer gebracht had. Die avond zat hij in een overvol café met zijn hoofd op zijn ellebogen; van tijd tot tijd knikte hij tegen zijn eenzame glas, alsof hij nu het noodlot begreep. Wat viel er te beginnen tegen de gewelddadige manier waarop Mahlmann zijn leningen opnam? 

			Die zondag had de man uit Mecklenburg een boeket voor Agnes en Diederich, die met lege handen kwam en had kunnen zeggen: ‘Die is eigenlijk van mij, juffrouw Agnes.’ Intussen zweeg hij, met nog meer wrok tegen Agnes dan tegen Mahlmann. Want Mahlmann dwong hem van zijn bewondering blijk te geven, wanneer hij ’s nachts een onbekende naliep om hem zijn hoge hoed over de oren te slaan – hoewel Diederich volstrekt niet ongevoelig bleef voor de waarschuwing die een dergelijke gebeurtenis voor hemzelf inhield.

			Tegen het einde van de maand, op zijn verjaardag, kreeg hij een bedrag waarop hij niet had gerekend en dat zijn moeder voor hem had opgespaard. Hij verscheen bij de familie Göppel met een boeket, niet al te groot om zich niet bloot te geven, en ook, om Mahlmann niet uit te dagen. Het meisje had toen zij het geschenk aannam een gezicht waarop ontroering stond te lezen. Diederich glimlachte superieur en tegelijk verlegen. Deze zondag kwam hem voor als een ongehoord feestelijke dag; hij toonde zich niet verrast toen de familie naar de dierentuin wilde gaan.

			Het gezelschap ging op weg nadat Mahlmann de aanwezigen had geteld: elf personen. Alle vrouwen die ze tegenkwamen waren, evenals Göppel’s zusters, volkomen anders gekleed dan in de week; alsof ze vandaag tot een hogere klasse hoorden of geërfd hadden. De mannen droegen geklede jassen; slechts weinigen droegen daar een zwarte broek bij zoals Diederich, maar wel droegen er velen een strohoed. Wanneer men door een zijstraat liep, dan was deze breed, gelijkvormig en leeg, zonder een mens, zonder een paardenvijg. Maar toch danste er ergens een kring van kleine meisjes in witte jurkjes en zwarte kousen, en helemaal behangen met linten. Ze zongen met schelle stemmetjes en dansten een reidans. Vlak daarna in de verkeersader, werd een bus bestormd door transpirerende matrones. De gezichten van de kantoorheren, die weinig inschikkelijk met hem om een plaatsje vochten, zagen er naast de verhitte rode gezichten van deze vrouwen dodelijk bleek uit. Iedereen drong naar voren, iedereen stormde af op een doel, waar eindelijk het plezier moest beginnen. Alle gezichten zeiden overduidelijk: ‘Vooruit, we hebben genoeg gewerkt!’

			Diederich speelde ter wille van de dames de Berlijner. In de tram veroverde hij verscheidene plaatsen voor hen. Hij belette een meneer die op het punt stond een plaats in beslag te nemen dat te doen, door met geweld op zijn voet te gaan staan. De meneer schreeuwde: ‘Kaffer!’ Diederich antwoordde hem in dezelfde geest. Toen bleek dat de heer Göppel hem kende, en nauwelijks waren ze aan elkaar voorgesteld of Diederich en de ander gaven blijk van de hoffelijkste manieren. Geen van beiden wilde gaan zitten om de ander niet te laten staan.

			Aan tafel in de dierentuin kwam Diederich naast Agnes terecht – waarom lukte vandaag alles zo prachtig? – en toen ze meteen na de koffie naar de dieren wilde, steunde hij haar voorstel op stormachtige manier. Hij was vervuld van 
ondernemingszin. Voor het nauwe gangetje tussen de roofdierenkooien keerden de dames om. Diederich bood Agnes zijn geleide aan. ‘Neemt u mij toch liever mee’, zei Mahlmann. ‘Als er werkelijk een stang zou losraken…’

			‘Dan maakt u die ook niet weer vast’, antwoordde Agnes en ze begon aan de tocht, terwijl Mahlmann zijn gelach liet klinken. Diederich bleef achter haar. Het was hem bang te moede: voor de dieren, die van rechts en links op hem afstormden, zonder ander geluid dan hun adem die ze over hem heen lieten gaan – en voor het meisje, wier bloemenlucht hem voorafging. Helemaal aan het eind draaide ze zich om en zei: ‘Ik houd niet van die opschepperij!’

			‘Werkelijk?’ vroeg Diederich, die ontroerd was van vreugde. ‘Vandaag bent u werkelijk aardig’, zei Agnes, en hij: ‘Eigenlijk zou ik dat altijd willen zijn.’

			‘Heus?’ – En nu was het de beurt aan haar stem om een beetje te trillen. Ze keken elkaar aan, allebei met een gezicht alsof ze dat eigenlijk niet verdienden. Het meisje zei op klagende toon: ‘Die dieren ruiken anders verschrikkelijk!’ En ze gingen terug.

			Mahlmann ontving hen. ‘Ik wou maar eens zien of jullie er niet vandoor zouden gaan.’ Toen nam hij Diederich apart. ‘Nou? Wat is er aan de hand met dat kleine ding? Gaat het bij jou ook? Ik heb meteen al gezegd dat het geen kunst is.’ En toen Diederich bleef zwijgen: ‘Je bent zeker hard van stapel gelopen? Weet je wat? Ik ben nog maar een half jaar in Berlijn: dan kun je van mij erven. Maar tot zolang zul je me een genoegen doen door te wachten –.’ Zijn kleine hoofd op de geweldige romp was plotseling boosaardig om te zien. ‘Jonge vriend!’

			En Diederich kon gaan. Hij had een hevige schrik gekregen en waagde zich helemaal niet meer in de buurt van Agnes. Ze luisterde niet erg aandachtig naar Mahlmann en riep achteromkijkend: ‘Papa! Vandaag is het prachtig, vandaag gaat het me werkelijk uitstekend!’

			De heer Göppel nam haar arm tussen zijn beide handen en deed alsof hij die stevig wilde drukken, maar hij raakte de arm ternauwernood aan. Zijn fonkelende ogen lachten en waren vochtig. Toen de familie afscheid genomen had, riep hij zijn dochter en de beide jongelui bij zich en gaf hen te kennen dat deze dag gevierd moest worden: ze zouden langs de Linden lopen en daarna ergens iets gaan eten.

			‘Papa wordt lichtzinnig!’ riep Agnes uit, terwijl ze naar Diederich keek. Maar hij hield zijn ogen omlaag geslagen. In de tram deed hij zó onhandig, waardoor hij op een grote afstand van de anderen kwam te zitten. En in het gedrang van Friedrichsstadt bleef hij alleen met de heer Göppel achter. Plotseling bleef Göppel staan, tastte verwilderd op zijn maag heen en weer en vroeg: ‘Waar is mijn horloge?’ Het was weg en de ketting eveneens. Mahlmann zei: ‘Hoe lang bent u eigenlijk al in Berlijn, meneer Göppel?’

			‘Jawel!’ – en Göppel wendde zich tot Diederich. ‘Dertig jaar ben ik hier, maar dit is me toch nog nooit overkomen.’ En trots, ondanks alles: ‘Zie je, zoiets heb je in Netzig toch maar niet!’

			Nu moest het gezelschap, in plaats van te gaan eten, naar het politiebureau om een verhoor te ondergaan. En Agnes hoestte. Göppel schrok. ‘We zijn nu toch te moe’, mompelde hij. Met kunstmatige jovialiteit nam hij afscheid van Diederich, die veinsde dat hij Agnes’ hand niet zag en op een onhandige manier zijn hoed afnam. Opeens, voordat Mahlmann begreep wat er aan de hand was, sprong hij met een verrassende behendigheid op een voorbijrijdende bus. Hij was ontsnapt! En nu begon de vrijheid! Hij was van alles af! 

			Als vanzelf smeet hij thuis de zwaarste scheikundeboeken met geweld tegen de vloer. Hij hield zelfs al de koffiekan in zijn hand. Maar toen hij een deur hoorde opengaan, begon hij meteen alles weer op te rapen. Toen ging hij stil in een hoekje van de sofa zitten, steunde zijn hoofd op zijn handen en huilde. Was het eerst maar niet zo mooi geweest! Hij was bij haar in de val gelopen. Zo deden de meisjes: zo iets haalden ze vaak met iemand uit, en dan wilden ze je alleen maar met een andere kerel uitlachen. Diederich was er zich diep van bewust dat hij het tegen zo’n kerel niet kon opnemen. Hij zag zichzelf naast Mahlmann en zou het niet hebben begrepen als een meisje ten gunste van hem haar keuze bepaald zou hebben. ‘Wat heb ik mezelf eigenlijk verbeeld?’ dacht hij. ‘Eentje die op mij verliefd raakt, moet werkelijk dom zijn.’ Hij was vreselijke bang dat de Mecklenburger zou kunnen komen en hem nog erger zou bedreigen. ‘Ik wil haar helemaal niet meer. Was ik maar alvast weg!’

			De volgende dagen zat hij in dodelijke angst achter een gesloten deur. Zodra zijn geld er was ging hij op reis. Zijn moeder vroeg verwonderd en jaloers wat hem mankeerde. Na zo’n korte tijd was hij geen jongen meer, vond ze. ‘Ja, het Berlijnse asfalt!’

			Diederich ging er grif op in toen ze eiste dat hij naar een kleine universiteit zou gaan, niet meer naar Berlijn. Zijn vader vond dat daar iets voor en iets tegen was. Diederich moest hem veel over de familie Göppel vertellen. Of hij de fabriek gezien had. En was hij bij de overige zakenvrienden geweest? De heer Hessling wilde dat Diederich zijn vakantie zou gebruiken om de gang van de papierfabricage in het bedrijf van zijn vader te leren kennen. ‘Ik ben niet meer zo héél jong, en mijn granaatsplinter heeft me ook al in lang niet zo gekriebeld.’

			Diederich ontsnapte zodra hij kon om in het bos van Gäbbelchen of langs het beekje bij Gohse te gaan wandelen en zich een met de natuur te voelen. Want dat kon hij nu. Voor het eerst viel het hem op dat de heuvels in de verte er treurig of hevig verlangend uitzagen, en wat als zon of regen van de hemel kwam neer-vallen, waren Diederich’s gloeiende liefde en zijn tranen. Want hij huilde veel. Hij probeerde zelfs te dichten.

			Toen hij op zekere dag apotheek Leeuwen binnenging, stond daar zijn schoolkameraad Gottlieb Hornung achter de toonbank. ‘Ja, ik speel hier deze zomer zo’n beetje voor apotheker’, gaf hij te kennen. Hij had zich zelfs al per ongeluk vergiftigd en had daarbij gekronkeld als een aal. De hele stad had er over gepraat! Maar tegen de herfst ging hij nu naar Berlijn, om de zaak wetenschappelijk aan te pakken. Of er eigenlijk iets in Berlijn te beleven viel? Diederich, die buitengewoon gelukkig was omdat hij zijn superioriteit kon laten merken, begon op te scheppen over zijn Berlijnse ervaringen. De apotheker beloofde: ‘Wij tweeën zullen Berlijn eens op zijn kop zetten!’ En Diederich was zwak genoeg om zijn woord te geven. 

			De kleine universiteit werd van de hand gewezen. Tegen het eind van de 
zomer – Hornung moest nog een paar dagen praktiseren – keerde Diederich naar Berlijn terug. Hij vermeed de kamer in de Tieckstrasse. Hij vluchtte voor Mahlmann en de Göppels helemaal naar Gesundbrunnen. Daar wachtte hij op Hornung. Maar Hornung, die zijn vertrek had aangekondigd, bleef weg, en toen hij eindelijk kwam droeg hij een groengeelrode muts. Hij was onmiddellijk door een collega gelijmd voor een studentenvereniging. Ook Diederich moest er lid van worden; het waren de Neuteutonen, (de nieuwe Teutonen, MdB), een buitengewoon voorname vereniging, zei Hornung; er waren maar zes farmaceuten bij. Diederich verborg zijn schrik onder een masker van minachting, maar het hielp niets. Hij mocht Hornung niet blameren, want hij had over hem gesproken. Het minste wat hij kon doen was een bezoek afleggen. ‘Maar niet meer dan één!’ zei hij vastberaden.

			Het ene bezoek duurde totdat Diederich onder tafel lag en ze hem wegbrachten. Toen hij was uitgeslapen, haalden ze hem om een morgenbiertje te komen drinken; Diederich was kroeglid geworden. En voor deze functie voelde hij zich uitverkoren. Hij zag zich verplaatst in een grote kring van mensen, van wie niemand hem wat deed of iets anders van hem verlangde dan dat hij dronk. Vol dankbaarheid en welwillendheid hief hij zijn glas voor iedereen die hem daartoe opwekte. Het drinken en het niet drinken, het zitten, staan, spreken of zingen hing meestal niet van hemzelf af. Alles werd met luide stem gecommandeerd, en wanneer je het correct uitvoerde, leefde je in vrede met jezelf en met de wereld. Toen Diederich bij het eerste drinkgelag niet na de anderen met zijn glas op tafel sloeg, glimlachte hij tegen de kroeggenoten, bijna beschaamd over zijn eigen volmaaktheid.

			En dat was nog niets vergeleken bij zijn zekerheid in het zingen! Diederich had op school tot de beste zangers behoord en hij kende al van zijn eerste liederenboek de nummers van de bladzijden uit zijn hoofd. Nu hoefde hij maar zijn vinger te steken in het studentenzangboek, dat op grote spijkers in de bierplas lag, om als eerste het nummer te vinden dat moest worden gezongen. Vaak hing hij de hele avond vol eerbied aan de lippen van de praeses: om te zien of misschien zijn lievelingsnummer aan de beurt zou komen. Dan bulderde hij dapper: ‘Ze weten er geen drommel van, wat vrijheid is.’ Naast zich hoorde hij de dikke Delitzsch brommen en hij voelde zich behaaglijk geborgen in het halfduister van het lage, oud-Duitse lokaal, met de mutsen aan de muur met rondom hem de kring van open monden, die allemaal hetzelfde dronken en zongen bij de geur van het bier en van de lichamen, die het in de warmte weer uitzweetten. 

			Als het laat werd, was het hem te moede alsof hij met hen allen uit het zelfde lichaam zweette. Hij was ondergegaan in de vereniging, die voor hem dacht en wilde. En hij was een man. Hij mocht zichzelf hoogachten en hij genoot aanzien, omdat hij er deel van uitmaakte! Hem eruit sleuren, het op hem individueel gemunt hebben, dat kon niemand! Mahlmann had zich hier maar eens moeten binnen wagen en het moeten proberen: dan zouden er twintig man voor Diederich zijn opgestaan en het tegen hem hebben opgenomen! Diederich wilde werkelijk wel dat hij zou komen, zo onbevreesd was hij. Zo mogelijk moest hij met Göppel komen, dan zouden ze zien wat voor iemand Diederich geworden was, dan was hij gewroken!

			Toch voelde hij de meeste sympathie voor de onschuldigste van allen; zijn buurman, de dikke Delitzsch. Er huisde iets uitermate kalmerends en vertrouwenwekkends in deze gladde, blanke en humoristische spekmassa, die van onderen in brede lagen over de randen van de stoel vloeide, in een reeks van gezwellen de tafelrand bereikte en daar alsof nu het uiterste gedaan was, bleef leunen, zonder een andere beweging dan het optillen en weer neerzetten van het bierglas. Delitzsch was hier als niemand anders op zijn plaats; wie hem zo zag zitten vergat dat hij hem ooit op zijn benen had zien staan. Hij was uitsluitend ingericht om aan de biertafel te zitten. Het kruis van zijn broek, dat in iedere andere toestand laag en melancholiek omlaag hing, vond nu zijn ware gedaante en zwol machtig op. Pas tezamen met Delitzsch’ achteraanzicht, bloeide ook zijn vóóraanzicht op. Het werd overstraald door levensvreugde en hij begon grappen te verkopen. 

			Er ontstond een drama toen een jonge groen zich de aardigheid permitteerde zijn bierglas weg te nemen. Delitzsch verroerde geen vin, maar zijn gelaatstrekken kregen plotseling, terwijl hij het geroofde glas overal met zijn blik volgde, al de stormachtig bewogen ernst des levens en met zijn schreeuwerige Saksische tenorstem riep hij: ‘Jongen, pas toch op dat je niets morst! Hoe haal je ’t in je hoofd om me m’n levensonderhoud te ontnemen! Dat is een bar gemene, kwaadwillige broodroof, en ik kan je zó voor de rechter slepen!’

			Toen de grap te lang duurde, gingen Delitzsch’ witte vetwangen omlaag. Hij smeekte en maakte zich klein. Maar zodra hij het bier terug had: wat een allesomvattende verzoening in zijn glimlach wat een opklaring! Hij zei: ‘Je bent toch een goeie knul, lang zul je leven als een vuist zo groot… proost!’ Hij dronk zijn glas leeg en gaf een teken aan de kroegbediende: ‘Ober!’

			Na een paar uur kon het gebeuren dat zijn stoel zich met hem omdraaide, en dat Delitzsch zijn hoofd boven de gootsteen hield. Het water kletterde, Delitzsch gorgelde alsof hij zou stikken en een paar anderen, die verontrust waren door zijn geluiden, snelden naar het toilet. Dan kwam Delitzsch weer aan tafel, nog een beetje een zuur gezicht vertonend, maar alweer vol schelmenstreken.

			‘Zo, nu gaat het alweer’, zei hij, en: ‘Waarover hebben jullie het eigenlijk gehad terwijl ik ergens anders bezig was? Weten jullie dan werkelijk niets anders dan vrouwengeschiedenissen. Wat begin ik met vrouwen?’ Steeds luider: ‘Nog geen enkel glas bier kan ik daarvoor kopen. Hela, ober!’

			Diederich gaf hem gelijk. Hij had de vrouwen leren kennen. Hij was klaar met ze. Het bier bevatte waarden, die onvergelijkelijk meer ideële betekenis hadden. Het bier! De alcohol! Je zat daar maar en je kon er steeds nog meer van hebben. Het bier was niet zoals kokette vrouwen, maar trouw en genoeglijk. Bij het bier hoefde je niet actief te zijn, niets te willen en te bereiken, zoals bij de vrouwen. Alles gebeurde vanzelf. Je slikte: en dan had je al iets bereikt, dan voelde je dat je de hoogtepunten van het leven bereikt had en dat je een vrij man was, innerlijk vrij. Er hadden gerust politieagenten om de kroeg heen mogen staan; het bier dat je slikte veranderde in innerlijke vrijheid. En je was zo goed als door je examen heen gekomen. Je was ‘klaar’, je was gepromoveerd! Je vervulde in het burgerlijke leven een positie, je was rijk en een man van gewicht.: directeur van een grote fabriek van prentbriefkaarten of closetpapier. Wat je met je levenswerk schiep, bevond zich in duizend handen. Van de biertafel uit verspreidde je je over de wereld, je had een kijk op grote combinaties, je werd één met de wereldgeest. Ja, het bier verhief je zózeer boven jezelf, dat je God vond!

			Graag zou hij het zo jarenlang hebben volgehouden. Maar de Neuteutonen lieten dat niet toe. Bijna van de eerste dag af hadden ze hem de morele en materiële waarden afgeschilderd van een volledige onderwerping aan de vereniging; maar geleidelijk begonnen ze er steeds onverbloemder over te praten dat ze hem wilden strikken. Vergeefs beriep Diederich zich op zijn erkende positie als kroegtijger, waarin hij zich ingeleefd had en die hem bevredigde. Ze antwoordden hem dat het doel van de studentenvereniging, namelijk de opvoeding tot manhaftigheid en idealisme, door het kroeglopen alleen, hoeveel dat er ook toe bijdroeg, nog niet geheel en al vervuld werd. Diederich beefde; hij besefte maar al te goed waar dit op zou uitlopen! Hij moest duelleren! Altijd al was hij er onplezierig door getroffen geweest, wanneer ze hem met hun wandelstokken in de lucht de stoten voorgedaan hadden die ze elkaar beweerden te hebben toegebracht; of wanneer een van hen een zwarte muts op het hoofd had en naar jodoform rook. Nu dacht hij benauwd: ‘Waarom ben ik er bij gebleven en kroeglid geworden! Nu moet ik eraan geloven!’

			Hij moest! Maar de eerste ervaringen stelden hem al meteen gerust. Hij was zó zorgzaam ingepakt, gehelmd en van een bril voorzien, dat er hem niet veel kon gebeuren. Omdat hij geen reden had om de commando’s niet precies zo gewillig en leergierig te gehoorzamen als in de kroeg, leerde hij sneller schermen dan de anderen. Bij de eerste treffer werd hij duizelig: Hij voelde hoe het bloed over zijn wang liep. Toen zijn wond genaaid was, zou hij het liefst van geluk hebben gedanst. Hij maakte zichzelf verwijten, omdat hij deze goedmoedige mensen gevaarlijke bedoelingen had toegeschreven. 

			Juist degene die hij het meest gevreesd had nam hem onder zijn bescherming, en werd zijn goedgezinde opvoeder. Wiebel was jurist, wat voor Diederich op zichzelf al een waarborg was om zich aan hem te onderwerpen. Niet zonder zelfverwijt bekeek hij de Engelse stoffen waarin Wiebel zich kleedde, met de kleurige overhemden, waarvan hij er altijd verscheidene afwisselend droeg, totdat ze alle­maal in de was moesten. Maar het benauwendste waren Wiebel’s manieren. Als hij met een luchtige, elegante buiging een dronk op Diederich uitbracht, maakte deze een diepe buiging – en zijn gezicht zag er dan lijdend uit van inspanning – hij morste de helft van zijn bier en verslikte zich in de andere helft. 

			Wiebel sprak met een zachte, arrogante en geaffecteerde stem. ‘Je kunt zeggen wat je wilt’, zei hij graag. ‘Vormen zijn geen leeg begrip!’ Voor de ‘V’ van vormen maakte hij een klein zwart muizengaatje van zijn mond, waardoor hij het woord langzaam aanzwellend uitstootte. Telkens opnieuw huiverde Diederich als hij zoveel voornaamheid waarnam. Alles aan Wiebel vond hij gedistingeerd: zijn roodachtige baardhaar, dat helemaal boven zijn lip groeide, en zijn lange nagels die naar beneden gekromd waren, niet zoals bij Diederich naar boven. De sterke mannelijke geur die van Wiebel uitging, ook zijn wijd uitstaande oren, die het ­effect van de doorgetrokken scheiding verhoogden en de ogen die als bij een kater in twee gezwellen bij de slapen rustten. Diederich had dit alles altijd alleen maar gezien met het onvoorwaardelijke gevoel van zijn eigen onbelangrijkheid. Maar sinds Wiebel hem aansprak en zich zelfs als zijn beschermer ging beschouwen, was het Diederich te moede alsof hem pas nu zijn bestaansrecht was gegund. Hij kreeg zin om dankbaar te kwispelstaarten. Zijn hart zette uit van gelukzalige 
bewondering. Als zijn wensen het zouden hebben gewaagd zich zó hoog boven de aarde te verheffen, dan wilde hij graag ook zo’n rode hals en zou hij altijd getranspireerd hebben. Wat een droom als je zo kon lispelen als Wiebel! 

			En nu mocht Diederich hem bedienen. Hij was zijn noviet! Altijd was hij aanwezig bij het ontwaken van Wiebel. Hij zocht spullen voor hem bij elkaar – en omdat Wiebel ten gevolge van onregelmatige betaling op slechte voet stond met zijn hospita, maakte Diederich de koffie voor hem klaar en poetste hij zijn schoenen. Als beloning mocht hij overal mee naartoe waar Wiebel heenging. Als hij naar het toilet moest, hield Diederich buiten de wacht. Dan wilde hij wel dat hij zijn schermdegen bij zich had, om deze te kunnen presenteren.

			Wiebel had het verdiend. De eer van het corps, waarin ook Diederich’s eer en zijn hele schuldbesef wortelden, werd het schitterendst vertegenwoordigd door Wiebel. Hij duelleerde met wie men maar wilde voor de Neuteutonia. Hij had het aanzien van het corps verhoogd, want naar men zei had hij eens een lid van Vindoborussia op zijn nummer gezet! 

			Ook had hij een bloedverwant bij het tweede regiment Gardegrenadiers Keizer Franz Joseph; en zo vaak Wiebel de naam noemde van zijn neef Von Klappke, maakte de hele Neuteutonia zeer gevleid een buiging. Diederich probeerde zich een Wiebel voor te stellen in het uniform van een gardeofficier, maar zóveel voornaamheid kon je je niet indenken. Maar op zekere dag, toen hij met Gottlieb Hornung, al vanaf een afstand geurend, van het dagelijkse bezoek bij de kapper terugkwam, stond Wiebel op de hoek van een straat met een rentmeester – en toen Wiebel hen zag aankomen, draaide hij hen de rug toe. Ook zij maakten rechtsomkeert en gingen er zwijgend en stram vandoor, zonder elkaar aan te zien en zonder iets op te merken. Allebei vermoedden ze dat ook de ander de gelijkenis van de rentmeester met Wiebel had vastgesteld. En misschien kenden de anderen de ware stand van zaken allang? Maar voor hen allen was de eer van Neuteutonia onaantastbaar genoeg om te zwijgen, ja zelfs om wat ze gezien hadden te vergeten. Toen Wiebel de volgende keer ‘mijn neef Von Klappke’ zei, maakten Diederich en Hornung tegelijk met de anderen een buiging, net zo gevleid als altijd.

			Reeds had Diederich zelfbeheersing geleerd, en ook inachtneming van de vormen, corpsgeest en zin voor het hogere. Hij dacht nog slechts met medelijden en tegenzin aan het ellendige bestaan van de rondzwervende nihilist, dat vroeger het zijne was geweest. Nu waren er orde en plicht in zijn leven gebracht. Precies op de vastgestelde uren verscheen hij in Wiebel’s kamer, in de schermzaal, bij de kapper en bij het morgenbiertje. De middagwandeling leidde naar de kroeg en elke stap gebeurde in gezelschap, onder toezicht en met inachtneming van pijnlijke vormen en wederzijds eerbetoon, waardoor gevoelvolle kracht niet werd uitgesloten. Een corpslid, met wie Diederich tot dusver alleen officiële betrekkingen had onderhouden, arriveerde eens op hetzelfde ogenblik met hem bij het toilet, en hoewel ze allebei nog ternauwernood overeind konden blijven, wilde geen van hen vóór gaan. Geruime tijd stonden ze complimenten tegen elkaar te maken – totdat ze plotseling, op hetzelfde ogenblik door de drang der omstandigheden overweldigd, als twee tegen elkaar botsende wilde zwijnen door de deur heen stormden, zodat hun schouderbeenderen kraakten. Dat was het begin van een vriendschap. Nu ze in een menselijke situatie dichter bij elkaar waren gekomen, gingen ze naderhand ook aan de officiële kroegtafel bij elkaar zitten, dronken broederschap en noemden elkaar ‘zwijn’ en ‘nijlpaard’.

			Niet altijd vertoonde het corpsleven zijn vrolijke kant. Het eiste offers; het trainde de leden in het manmoedig verdragen van verdriet. Delitzsch zelf, de bron van zoveel vrolijkheid, bracht droefenis teweeg in de Neuteutonia. Op een ochtend, toen Wiebel en Diederich hem kwamen afhalen: hij stond aan de wastafel en zei nog: ‘Tja, hebben jullie vandaag óók zo’n dorst?’ plotseling, nog voordat ze konden toesnellen, viel hij neer, het wasstel met zich meetrekkend. Wiebel betastte hem. Delitzsch bewoog niet meer.

			‘’n Beroerte’, zei Wiebel kortaf. Hij liep met stramme tred naar de bel. Diederich raapte de scherven op en dweilde de vloer. Toen droegen ze Delizsch naar zijn bed. Tegenover het vormloze gejammer van de hospita bewaarden ze allebei een strikt correcte houding, zoals deze door de mores van het corps werd voorgeschreven. Toen ze onderweg waren om de overige zaken te regelen – ze marcheerden in de maat naast elkaar – zei Wiebel met een stem waaruit onverschrokken doodsverachting klonk: ‘Zoiets kan ieder van ons overkomen. Kroeglopen is geen lolletje. Dat kan iedereen zich voor gezegd houden!’

			En evenals alle anderen voelde Diederich zich plechtig gestemd door Delitzsch’ trouwe plichtvervulling, door zijn dood op het veld van eer. Vol trots volgden ze de lijkkist. ‘Neuteutonia, onze banier’ stond op ieders gelaat. Op het kerkhof, terwijl de omfloerste zwaarden omlaag werden gehouden, hadden zij allen het in zichzelf verdiepte gezicht van de krijgsman, die door de volgende veldslag kan worden opgeëist, evenals de vorige het de kameraad heeft gedaan. Wat het eerste bestuurslid ter ere van de overledene zei: dat hij de hoogste prijs had verworven in de school der manhaftigheid en het idealisme, ontroerde iedereen alsof het hemzelf gold.

			Hiermee kwam een einde aan Diederich’s leertijd, want Wiebel vertrok om zich voor te bereiden op zijn referendarisexamen. Voortaan moest Diederich zelfstandig de van hem overgenomen principes hoog houden en deze aan de jongeren overdragen. Hij deed dit met een gevoel van hoge verantwoordelijkheid en vol van gestrengheid. Wee de groen die verdiend had zijn glas ad fundum leeg te drinken. Er verliepen geen vijf minuten, of hij moest al tastend langs de muren naar buiten. Het vreselijke gebeurde, dat er eentje vóór Diederich de deur uitging. Zijn boete bestond uit acht dagen bier onthouding. 

			Diederich werd niet geleid door trots of eigenliefde: uitsluitend door zijn hoge opvatting van de eer van het corps. Hij was zelf maar een mens, dit wilde zeggen niets; alle rechten, zijn hele aanzien en gewicht had hij aan het corps te danken. Ook lichamelijk had hij er alles aan te danken: de breedte van zijn witte gezicht, zijn buik, die hem eerbiedwaardig maakte in het oog van de groenen, en het privilege om bij feestelijke gelegenheden te mogen optreden in hoge laarzen met band en muts, het genot van het uniform! Weliswaar moest hij nog altijd plaats maken voor een luitenant, want de gemeenschap waartoe de luitenant behoorde was onmiskenbaar de hoogst geplaatste, maar met een tramconducteur kon hij tenminste zonder vrees omgaan, zonder gevaar dat hij afgebekt zou worden. Zijn mannelijkheid stond hem dreigend op het gelaat geschreven met een stel littekens, die zijn kin kliefden, vol scheuren en barsten door zijn wangen liepen en die in de kaalgeschoren schedel hakten. Wat een voldoening dat hij die littekens dagelijks en naar welgevallen aan iedereen kon tonen! Eén keer deed er zich onverwacht een schitterende gelegenheid voor. Met hun drieën, Diederich, Gottlieb Hornung en het dienstmeisje van hun hospita, waren ze aan het dansen in Halensee. Sinds een paar maanden deelden de vrienden een woning, waaraan een vrij knap dienstmeisje verbonden was. Ze gaven haar allebei kleine cadeautjes en gingen ’s zondags samen met haar uit. Of Hornung het zover bij haar gebracht had als hijzelf, daar had Diederich zijn privé-vermoedens over. Officieel en van de zijde van het corps was het hem onbekend.

			Rosa was niet onaardig gekleed en ze vond een paar cavaliers op het bal. Om nog een polka met haar te kunnen dansen, zag Diederich zich genoodzaakt haar er aan te herinneren dat hij handschoenen voor haar had gekocht. Hij maakte al zijn correcte buiging ter inleiding van de dans, toen onverwachts een ander tussenbeide kwam en met Rosa weg danste. Beduusd staarde Diederich hen na, met het vage gevoel dat hij hiertegen zou moeten optreden. Maar voordat hij zich bewoog, was er een meisje dwars door de dansende paren heen gestormd. Ze had Rosa een oorvijg gegeven en haar op onzachte wijze van haar partner gescheiden. Dit te zien en op de rover van Rosa af te marcheren, was voor Diederich het werk van één ogenblik.

			‘Meneer’, zei hij, terwijl hij hem strak in de ogen keek. ‘Uw optreden is ongehoord!’ De ander antwoordde: ‘En wat zou dat dan?’ Verrast als hij was door deze ongewone wending van een officieel gesprek, stamelde Diederich: ‘Lummel!’ De ander antwoordde prompt: ‘Pummel!’ – en lachte daarbij. Diederich, die door zoveel ongemanierdheid volkomen de kluts kwijtraakte, wilde al een buiging maken en heengaan. Maar de ander stompte hem plotseling tegen zijn buik – en onmiddellijk daarna rolden ze samen over de grond. Temidden van geschreeuw en kreten van aanmoediging vochten ze totdat ze gescheiden werden. 

			Gottlieb Hornung, die Diederich’s lorgnet hielp zoeken, riep: ‘Hij smeert ’m!’ – en meteen ging hij hem achterna. Diederich volgde hem. Ze zagen juist nog hoe de ander met een metgezel in een rijtuig stapte en ze namen het volgende. Hornung beweerde dat het corps dit geval niet op zich mocht laten zitten. ‘Om er zó tussen uit te knijpen en zich niet eens om z’n dame te bekommeren!’ Diederich gaf te kennen: ‘Wat Rosa aangaat, die heeft voor mij afgedaan!’ 

			‘Voor mij ook!’ De rit was opwindend. ‘Of we ’m bijhouden? We hebben een kreupele knol!’

			‘Als die proleet nu eens iemand is met wie je niet duelleren kunt?’ Ze beslisten: ‘Dan is de zaak officieel niet gebeurd!’ Het voorste rijtuig hield in het westen stil voor een fatsoenlijk huis. Diederich en Hornung arriveerden juist toen de voordeur werd dichtgeslagen. Vastberaden posteerden ze zich ervoor. Het werd koud, ze marcheerden heen en weer voor het huis, twintig passen naar links en twintig naar rechts. Steeds hielden ze de deur in het oog en telkens herhaalden ze dezelfde ernstige en verstrekkende redenering. Er kon alleen sprake zijn van pistolen! Deze keer zou de eer van de Neuteutonia duur betaald moeten worden! Als hij maar geen proleet was! 

			Eindelijk kwam de portier tevoorschijn, en ze namen hem een verhoor af. Ze trachtten hem de heren te beschrijven, maar constateerden dat het tweetal geen bijzondere kentekenen had. Hornung, die nog hartstochtelijker was dan Diederich, bleef erbij dat ze moesten wachten. En zo marcheerden ze nog twee uur lang heen en weer. Toen kwamen er twee officieren uit het huis tevoorschijn. Diederich en Hornung sperden hun ogen open, omdat ze er niet zeker van waren of er niet sprake was van een vergissing. De officieren keken verschrikt op. Een van hen scheen zelfs te verbleken. Toen nam Diederich een besluit. Hij liep toe op degene die bleek was geworden. ‘Meneer…’ Zijn stem liet hem in de steek. De luitenant zei verlegen: ‘U vergist U bepaald.’ Diederich stamelde: ‘Volstrekt niet. Ik moet genoegdoening eisen. U hebt u…’

			‘Maar ik ken u immers helemaal niet’, stotterde de luitenant. Maar zijn makker fluisterde hem iets in het oor: ‘Dat gaat zo niet’ – hij liet zich door de ander een visitekaartje geven, voegde zijn eigen kaartje erbij en gaf ze aan Diederich. Deze overhandigde het zijne en las toen: ‘Albrecht graaf Tauern-Bärenheim’. Toen gunde hij zich niet meer de tijd om ook het andere kaartje te lezen, maar begon kleine, ijverige buiginkjes te maken. De tweede officier wendde zich intussen tot Gottlieb Hornung. ‘Mijn vriend heeft die aardigheid natuurlijk volkomen onschuldig bedoeld. Hij zou zoals vanzelf spreekt tot iedere genoegdoening bereid zijn; maar ik wil alleen constateren dat er geen sprake is van enige bedoeling om te beledigen!’ De ander, die hij daarbij aankeek, haalde zijn schouders op. Diederich stamelde: ‘O, dank U zeer!’

			‘Dan is de zaak waarschijnlijk afgehandeld’, zei de vriend en de beide heren verwijderden zich. Diederich stond nog op dezelfde plaats met een vochtig voorhoofd en volkomen in de war. Plotseling zuchtte hij diep en glimlachte hij langzaam.

			Naderhand was in de kroeg het gesprek alleen gewijd aan dit incident. Diederich prees tegenover de corpsleden het waarlijk ridderlijke gedrag van de graaf. ‘Een waarachtige edelman verloochend zichzelf toch nooit!’ Hij maakte zijn mond zo klein als een muizenholletje en uitte op langzaam aanzwellende toon deze woorden: ‘V-vormen zijn geen leeg begrip.’ Telkens weer riep hij Gottlieb Hornung aan als getuige van zijn grote moment. ‘Helemaal niet stijf, hè? Och, een dergelijk type verdraait z’n hand immers niet voor een beetje gewaagde aardigheid. Een houding als hij erop nahield: prrrrima, dat verzeker ik jullie. De verklaring van de graaf was zó volkomen bevredigend, dat ik van mijn kant onmogelijk –: jullie begrijpen, ik ben nu eenmaal geen prolurk.’

			Dat begrepen ze allemaal en ze verzekerden Diederich dat de Neuteutonia in deze kwestie een buitengewoon goed figuur had geslagen. De visitekaartjes van de beide edellieden circuleerden onder de groenen en werden tenslotte vastgeprikt tussen de gekruiste schermsabels boven het portret van de keizer. Er was die dag geen Neuteutoon die niet dronken was.

			Daarmee eindigde het studiejaar, maar Diederich en Hornung hadden geen geld voor de reis naar huis. Allang ontbrak hen het geld voor bijna alles. Met het oog op de verplichtingen van het corpsleven was de cheque van Diederich op tweehonderd vijftien mark gebracht en toch werd hij door schulden overmand. Alle bronnen schenen opgedroogd te zijn: hij zag alleen nog maar dor land voor zich uitgestrekt en ten slotte moest hij zich wel beraden over de terugvordering van datgene wat hij in de loop van de tijd zelf aan corpsbroeders had uitgeleend, hoe weinig dit een ridder ook paste. Menige ouderejaars was inmiddels vast en zeker dik in zijn geld komen te zitten! Hornung vond er geen. Diederich nam zijn toevlucht tot Mahlmann. ‘Bij hem lukt het!’ gaf hij te kennen. ‘Die was nihilist: een doodordinaire schooier. Ik zal ’m es in zijn hok gaan opzoeken’

			Maar toen Mahlmann hem te zien kreeg, barstte hij zonder complimenten uit in zijn bulderende lach, die Diederich bijna vergeten was, en die hem onmiddellijk op onweerstaanbare manier een toontje lager deed zingen. Die Mahlmann was iemand zonder tact! Hij had toch moeten voelen dat hier, in zijn octrooibureau, tegelijk met Diederich de hele Neuteutonia moreel aanwezig was. Omwille van het corps had hij Diederich eer moeten betuigen! Diederich had de indruk alsof hij opeens uit de machtige collectiviteit was losgerukt, en hier als individueel mens tegenover een ander mens stond. Dit was een onprettige situatie die hij niet voorzien had! Des te meer onbevangen zette hij zijn zaak uiteen. O, hij wilde geen geld terug hebben, dat zou hij nooit van een kameraad geëist hebben! Mahlmann wilde alleen wel zo vriendelijk zijn, als borg voor een cheque te fungeren. 

			Mahlmann leunde achterover in zijn bureaustoel en zei op gezapige, natuurlijke toon: ‘Nee!’ Diederich, onthutst: ‘Hoezo… nee?’

			‘Borg blijven is tegen mijn principes’, gaf Mahlmann te kennen.

