
		
			[image: Buurman_ThomasHeinrichMann_CVR.jpg]
		

	
		
			Thomas en Heinrich Mann, diplomaat schrijver contra

			schrijverschap als politiek wapen

		

		
			Margreet den Buurman

			Thomas en Heinrich Mann 

			Diplomaat schrijver contra schrijverschap 

			als politiek wapen

		

		
			Uitgeverij Aspekt

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Thomas en Heinrich Mann, 

			diplomaat schrijver contra schrijverschap als politiek wapen

			© Margreet den Buurman

			© 2019 Uitgeverij ASPEKT

			Amersfoortsestraat 27, 3769 AD Soesterberg, Nederland

			info@uitgeverijaspekt.nl – www.uitgeverijaspekt.nl

			Fotoverantwoording: Buddenbrookhaus Lübeck / Wikicommons / auteur

			Omslagontwerp: Mark Heuveling / Snezhina Uzunova

			Binnenwerk: Paul Timmerman

			ISBN: 978-94-6338-095-9

			NUR: 680

			Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.

			Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (postbus 882, 1180 AW, Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) van deze uitgave in bloemlezingen, readers, en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912), dient men zich tot de uitgever te wenden.

		

	
		
			‘Alleen door mijn tijdperk, gedwongen door de omstandigheden, heb ik mij gericht op het politieke, het sociale. Met veel tegenzin. Denkt u aan de titel van mijn werk waarin men een apologie van Duitsland heeft willen zien: Betrachtungen eines Unpolitischen. Zelfs toen gaf ik mee dat het een ethische behoefte vervulde, veel meer dan een politieke noodzaak.

			De ethiek waarvoor ik mij inzet deze te ontvouwen, is vóór alles een persoonlijk probleem. Ik ben vóór alles een individualist. Ik reken af met mijzelf. Mijn problemen zijn de problemen van mijn tijd. Doorheen deze tijd echter streef ik naar mijn betere ik. Het zou nutteloos zijn, een definitie van mijn streven ergens anders vandaan te halen. Ik ontwikkel mijzelf voortdurend, instinctief, en bij nadere beschouwing zal men ook de verborgen eenheid ontdekken.’ 

			(Thomas Mann in een interview voor Les Nouvelles Littéraires, Paris, 
23 januari 1926)
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			Inleiding

			‘Blijmoedig gestemd, ook heftig geschokt als ik ben, maak ik mij nochtans geen illusies over de kwetsbaarheid van de hernieuwde betrekkingen.

			Een modus vivendi op een welvoeglijke manier zal alles zijn waarop het kan uitdraaien. Echte vriendschap is nauwelijks voorstelbaar. De gedenktekens van onze onenigheid zullen voortleven – overigens verzekert men mij dat hij de “Betrachtungen” nooit heeft gelezen. Dat is goed – en ook weer niet; want van hetgeen ik heb doorgemaakt weet hij dus niets. Heftig ontdaan was ik toen ik vernam dat hij, na het lezen van een paar zinnen in het Berliner Tageblatt waarin ik sprak over het verkondigen van christelijke naastenliefde en uw broeder haten, zich terugtrok en huilde.’

			(Brief aan Ernst Bertram, 2 februari ’22. In: Thomas Mann, Briefe 1889-1936)

			Als Thomas Mann deze zinnen schrijft aan zijn jeugdvriend Ernst Bertram, is de verzoening met zijn collega-broer Heinrich pas twee dagen oud. Heinrich Mann, toen vijftig, werd in het najaar van 1921 ernstig ziek. Met een gecompliceerde buikvliesontsteking belandde hij in een Münchener ziekenhuis. Het zag er in januari 1922 niet naar uit dat hij het zou halen. Thomas Mann, die vanaf 1915 ernstig gebrouilleerd was met Heinrich, zocht op aandringen van de familie toenadering met de volgende woorden:

			‘Neem met deze bloemen mijn hartelijke groeten en wensen in ontvangst – ik kon ze niet eerder sturen. Het waren zware tijden die achter ons liggen, maar nu zijn we over de berg en zal het beter gaan, – samen, als het jou ter harte gaat, net als mijzelf.’

			(Uit: Thomas Mann, Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949)

			Twee dagen later al formuleert hij tegenover Bertram zijn voorbehoud. Was dit omdat hij geen gezichtsverlies wilde lijden? Hield hij een slag om de arm omdat hij niet van zins was om de onderliggende oorzaken van het grote conflict met Heinrich weg te nemen? We zullen later zien dat deze visie op de verzoening in januari 1922 na een conflictueuze periode van bijna acht jaar aannemelijk is. 

			Op het persoonlijke vlak, als broers binnen de familie, konden de twee weer door één deur. Professioneel, als collega-schrijvers, zouden ze mijlen uit elkaar blijven liggen, al hervonden de twee elkaar later in hun gemeenschappelijke afkeer van Hitler en in hun ballingschap na januari ’33. Toen Heinrich zich met zijn tweede echtgenote Nelly 
Kröger op 13 oktober 1940 in Amerika bij het gezin van Thomas 
Mann voegde, waren de twee zich sterk bewust van de kwetsbaarheid van de familieband. In Amerika vertegenwoordigden ze voor elkaar het oude Duitsland, de taal en hun jeugd in Lübeck. 

			Op één punt kreeg Thomas Mann echter gelijk: de vroegere oude vertrouwdheid van vóór de grote breuk in de jaren tussen 1915 en 1922 zou niet meer terugkeren. Hoewel? Tekende zich niet al veel eerder een zekere onverenigbaarheid van karakter af? Het is namelijk de vraag of de relatie tussen de twee niet altijd bijzonder kwetsbaar voor conflict is geweest, want zoals we zullen zien werden in de periode van hun grote conflict oude wonden opengereten. Helmuth Koopmann trekt de lijn door in zijn boeiende studie over de broederrelatie in Die ungleichen Brüder en stelt dat er tussen de twee levenslang sprake was van een “Kaïn en Abel” existentie.

			Honderd jaar geleden verscheen van Thomas Mann zijn grote oorlogsessay Betrachtungen eines Unpolitischen. Het is een aanleiding om in de voorliggende Mann studie de focus te leggen op de broedertwist, zoals deze zich aftekende in het najaar van 1914, bij het begin van de Eerste Wereldoorlog. Heinrich Mann, die in dat jaar zijn satirische anti-keizerroman Der Untertan voltooide, ontwikkelde zich meer nog dan daarvoor tot een politiek geëngageerd auteur ter linkerzijde van het politieke krachtenveld. Hij vond dat literatuur en moraal hand in hand moesten gaan. Zijn grote voorbeeld was de naturalist Emile Zola, die zijn schrijverschap gebruikte om sociale misstanden aan de kaak te stellen. Heinrich zag het uitbreken van de Grote Oorlog als een ultieme manier om macht te consolideren, met name die van de keizer. 

			Thomas Mann was in die periode nationalistisch en meer rechts-conservatief dan wij ons nu nog kunnen indenken. Hij nam de pen ter hand en schreef gedurende de oorlogsjaren Betrachtungen eines Unpolitischen, waarin hij alles hekelde waar zijn collega-broer zich sterk voor maakte. Interessant is dat hij de oorlog waar Duitsland de hoofdrol in speelde cultuurfilosofisch te rechtvaardigen vond, vanuit de grote Duitse traditie van dichters en denkers als Goethe, Schiller, Heine, Kant, Schopenhauer en Nietzsche. Hij en het kamp dat hij representeerde – want zowel Heinrich als Thomas Mann stonden niet alleen, in de wereld van de literatuur en cultuur brak een ware richtingenstrijd uit – waren overtuigd van de grootheid van het keizerrijk. Ze moesten niets hebben van een literatuur die zich mengde in de woelingen van alledag, integendeel: literatuur moest slechts bemoeienis hebben met hogere, metafysische waarden.

			Nog op hoge leeftijd verdedigde Thomas Mann een schrijverschap dat diep wezenlijk weinig met moraal te maken had en zeker ook geen nuttigheidsbeginsel diende. Heinrich daar tegenover bleef boeken schrijven die alles met de tijd en de tijdgeest te maken hadden. Zijn autobiografie uit 1945 draagt dan ook de titel Ein Zeitalter wird besichtigt: “niet ikzelf alleen en mijn leven zijn een beschouwing waard”, stelt Heinrich Mann, “de periode die mijn leven omspant heeft mijn werk gevormd en in hoge mate gestuurd, waardoor het interessant is om die tijdspanne en mijn rol daarin te beschrijven.” Kenmerkend voor hem is dat hij géén uitvoerige dagboeken bijhield. Hij was in essentie niet introspectief ingesteld, maar naar buiten toe gericht. Daar tegenover reflecteerde Thomas Mann gedurende zijn hele schrijfcarrière vanaf 1900 dagelijks in zijn dagboeken op zijn welbevinden en op zowel kleine, als grotere gebeurtenissen.

			Hoe groot het verschil tussen de twee broers was komt onder meer naar voren in het gegeven dat Heinrich op 13 november 1918 gekozen werd tot voorzitter van de Politieke raad voor geestelijke arbeiders van de USPD – Unabhängige Sozialdemokratischen Partei Deutschlands – waar Kurt Eisner de grote voorman van was. De partij was ingericht naar communistisch model: een zogenoemde ‘raad’ was een cel van waaruit idealen tot daden werden omgezet. De journalist en intellectueel Eisner, die in november 1918 de grote voorman was van de zogenoemde Beierse Revolutie, werd in februari 1919 koelbloedig vermoord. Heinrich Mann sprak op zijn begrafenis. Midden in oorlogstijd was er in februari 1917 grote commotie in de villa van Thomas Mann in de Münchener Poschingerstrasse vanwege het dienstmeisje Affa dat onbetrouwbaar bleek. Na twaalf jaar trouwe dienst werd ze op staande voet ontslagen vanwege diefstal van kostbare wijnen en andere voedingsmiddelen uit de voorraadkast. Terwijl Heinrich zijn stem liet horen tijdens de politieke rellen die uitbraken na het beëindigen van de Eerste Wereldoorlog, was er binnenshuis bij Thomas Mann tumult vanwege dienstpersoneel.

			Het persoonlijke zal in deze monografie over de broedertwist niet altijd te scheiden zijn van hun politieke standpunten en hieruit volgend hun uiteenlopende visie op schrijverschap. Genoemd werd de levenslange ‘Kaïn en Abel’ existentie van de twee. Opmerkelijk is bijvoorbeeld dat Thomas Mann zich volgens Hans Wysling, die een boeiende inleiding schreef op een boek uit 1995 met de belangrijkste correspondentie tussen de twee, zijn hele leven op psychologisch niveau “de kleinere broer” heeft gevoeld. De vier jaar oudere Heinrich was hem in alles voor en hij kon Thomas nogal ruw afserveren. Uit een brief van 17 december 1900 komt bovendien naar voren hoe onzeker Thomas Mann als vijfentwintigjarige nog was over zijn schrijverschap. ‘Wist ik maar wat er uit Buddenbrooks worden zal’, schreef hij aan Heinrich. 

			Het waren geldkwesties en ingrijpende gebeurtenissen in de familie – waaronder op 30 juli 1910 de zelfmoord van Carla, de favoriete zus van Heinrich – en er speelden kwesties met betrekking tot seksualiteit. Maar bovenal was hun relatie breekbaar en conflictgevoelig door twee ingangen op schrijverschap die nauwelijks met elkaar zijn te vergelijken en door een bij tijd en wijle harde concurrentiestrijd.

			Het leven en werk van Thomas Mann kan niet volledig begrepen worden zonder dat van Heinrich erbij te betrekken en andersom. Het voorliggende boek wil een waardevolle aanvulling bieden op wat we al uit de literatuur over Thomas Mann en de broederrelatie weten. Nieuw licht kan daarbij geworpen worden op de ontwikkelingen van beide, want de diplomaat schrijver Thomas Mann is het altijd op blijven nemen tegen het politiek geëngageerd schrijverschap waar Heinrich zich sterk voor maakte. 

			De vraag of een schrijver ook politiek geëngageerd moet zijn is tot op de huidige dag actueel. De controverse hierover tussen de gebroeders Mann, levert nog steeds materiaal voor boeiende discussies over literatuur en beeldende kunst. In dit opzicht wil dit boek de waan van alledag overstijgen en aantonen dat Betrachtungen eines Unpolitischen een van de meest boeiende essays is uit de wereldliteratuur.

			Margreet den Buurman

			1

			Beginnend schrijverschap in Italië

			‘Ik ben met jou van mening dat “Moderne Kunst” de kleine novelle heel goed had kunnen publiceren zonder hun vereerde publiek al te zeer te beledigen; wat je echter in relatie hiermee over de novellen van mijn broer zegt, is verdomd simpel, dat moet je mij niet kwalijk nemen. Het ontbreekt je misschien nog aan begrip voor zijn stijl en genre. Ik heb een bepaalde vertrouwde voorkomendheid, een vleierige sentimentaliteit die hij ontbeert. Maar wat hij met zijn fijnzinnige en gereserveerde nobele taal, met zijn voortreffelijke psychologie tot stand weet te brengen, dat, zo meen ik, heeft hij ook laten zien in de twee novellen die jij hebt gelezen. (…) Nee, mijn jongen, Heinrich Mann is een kunstenaar, een schrijver, bij wie wij tweeën toch eigenlijk nog niet tot aan zijn knieën reiken; en hopelijk stopt hij niet in wanhoop met schrijven, als ik hem vertel dat hij “gewoonweg” jouw “misnoegen” heeft gewekt!

			(Thomas Mann in 1895 aan zijn vriend Otto Grautoff. Met ‘de kleine novelle’ verwijst hij naar ‘Der kleine Herr Friedemann’)

			Heinrich Mann als mentor van Thomas

			Thomas Mann liet zich in 1895 als jongeman van twintig inschrijven bij de Technische Hogeschool van München omdat hij journalist wilde worden, een toentertijd nieuw opleidingsinstituut. Want hij keek torenhoog op tegen zijn vier jaar oudere broer Heinrich, die een jaar eerder debuteerde met de roman In einer Familie. Hij wist al heel vroeg dat ook hij schrijver wilde worden.

			Heinrich Mann verbleef in dat jaar opnieuw in Rome en Florence. Doordat hij een longaandoening had – in januari 1892 kreeg hij een longbloeding waar hij langdurig van moest herstellen – verbleef hij het grootste deel van het jaar in zonniger, zuidelijke oorden. Een jaar later zou Thomas Mann zich bij hem voegen. De twee betrokken een huisje in Palestrina, niet ver van Rome.

			Twee jaar deelden de broers in Italië bijna ononderbroken lief en leed, waarbij uit alles naar voren komt dat Heinrich zich opstelde als de mentor van Thomas. In Italië begon Thomas Mann aan zijn eerste schrijfaanzetten voor De Buddenbrooks, verval van een familie. Hij deed uitvoerig research, waarvoor hij zijn moeder en andere familieleden raadpleegde. De recepten in Buddenbrooks zijn bijvoorbeeld authentiek: ze stammen uit het kookboek dat binnen de familie van generatie op generatie werd overgeleverd. Thomas Mann maakte dus uitvoerig aantekeningen voor zijn grote roman en hij sprak hierover natuurlijk met Heinrich. Ze deelden immers een gemeenschappelijke achtergrond in Lübeck. 

			In Italië ook nam Heinrich in 1895 het hoofdredacteurschap op zich van het obscure maandblad Das Zwanzigste Jahrhundert, Blätter für deutsche Art und Wöhlfahrt. Het tijdschrift, dat vijf jaar bestond toen Heinrich werd aangezocht, was sterk nationalistisch en ‘Völkisch’ antisemitisch. Enkele beginselverklaringen waren onder meer ‘strijd voor waarheid in het openbare- en maatschappelijke leven, dit wil zeggen, terugkeer naar het – ten gevolge van vreemde rasseninvloeden teloorgegane – Duitse volkseigene, naar een enkelvoudige nationale Duitse volksaard’, ‘opkomen voor het zuivere evangelische christendom’ en ‘bevordering van een gezond, modern realisme in kunst en literatuur’. IJdelheid moet de toen vierentwintigjarige Heinrich Mann gedreven hebben om zich aan dit obscure blaadje te verbinden. De nog sterk conservatieve, enigszins pedante, niet doorgebroken schrijver Heinrich moet daarbij geen kwaad hebben gezien in een tijdschrift dat aansloot bij de ultranationalistische, protectionistische tendensen in het Wilhelminische Duitsland van die dagen. Thomas Mann ook niet, want hij vervulde voor zijn broer een korte periode een soort redacteurschap, waarover hij in mei 1896 – weer in München – met zekere trots liet weten aan Otto Grautoff:

			‘Al een poosje is mijn broer hier, bijzonder ijverig help ik hem met het redigeren van zijn tijdschrift en schrijf ik bovendien aan een nieuwe, compleet psychopatische novelle. Ik heb geen idee meer wat ik moet lezen – zo’n stortbui van recensie-exemplaren is over mij losgebarsten. Ik lees steeds alleen maar de “flaptekst” en schrijf vervolgens, naar gelang mijn bui, een welwillende of honende kritiek. Voor het juninummer heb ik zelfs een paar langere artikelen geschreven, die net zo goed van de heer Harden afkomstig hadden kunnen zijn en die ik je misschien zal sturen; natuurlijk alleen wanneer je ophoudt mij op deze minachtende manier te behandelen.’

			(Uit: Thomas Mann, Briefe an Otto Grautoff 1894-1901 und Ida Boy Ed 1903-1928. Bedoeld wordt Maximilian Harden, sterjournalist in die periode. Thomas Mann zou Harden later leren kennen als de beste vriend van zijn schoonmoeder Hedwig Pringsheim)

			Een jaar later al ging het tijdschrift ter ziele. Thomas Mann, die in 1898 debuteerde met Der kleine Herr Friedemann, een bundel waarin een aantal van zijn novellen voor het eerst werden gepubliceerd, verbond zich in dat jaar aan het toen spraakmakende, links georiënteerde tijdschrift Simplicissimus. Ook Heinrich verkeerde in de kringen rond dit tijdschrift doordat de oprichter ervan, Albert Langen, een periode zijn uitgever was. Beide broers hadden zich toen al volledig gedistantieerd van de relatief korte periode van een jaar, waarin met name ­Heinrich Mann zijn naam verbond aan Das Zwanzigste Jahrhundert. Uit schaamte? Of doordat ze hun medewerking bagatelliseerden? Volledig duidelijk is nooit geworden onder welk vaandel met name Heinrich voor dit foute blad schreef en de hoofdredactie voerde. Thomas Mann noemde in een brief op 23 april 1897 aan Otto Grautoff het tijdschrift “een nogal onnozel blaadje”, dat Heinrich “met behoorlijke weerzin en alleen om geld te verdienen leidde.”

			‘Om te beginnen, voor wat betreft mijn broer, is zoals je weet xx Jahrhundert in 1896 vredig ontslapen, waarmee hij, die het nogal onnozele blaadje met behoorlijke weerzin en alleen om geld te verdienen leidde, het volledig eens is.’

			(Uit: idem, z.b.)

			Het is zowel Heinrich Mann als Thomas succesvol gelukt om hun 
periode bij dit tijdschrift volledig te wissen uit hun curriculum tot 1950. In dat jaar stuitte een ontstelde Alfred Kantorowics op de vondst in het grote Heinrich Mann-archief van de toenmalige Oost-Duitse Von Humboldt-universiteit. De literatuurwetenschapper Kantorowics die Heinrich Mann persoonlijk ontmoette, had hier een aanstelling als wetenschappelijk medewerker. Naar eigen zeggen was het “springstof” die hij nog zes jaar lang onder de pet hield. (Zie ook ‘Het goede in de mens, Heinrich Mann, een biografie’, tweede herziene druk 2014)

			Uit alles komt naar voren dat de twee broers toen ze allebei nog op een doorbraak hoopten in de literaire wereld van die dagen hecht met elkaar verbonden waren. De correspondentie tussen de twee was openhartig en vertrouwelijk. Thomas Mann aanvaardde de rol van leidsman die Heinrich tegenover hem aannam. Tussen 1896 en 1900 verschenen van Heinrich Mann de verhalenbundel Das Wunderbare und andere Novellen en de roman Im Schlaraffenland, Ein Roman unter feinen Leuten, die hij als zijn eigenlijke debuut beschouwde. Dit vermoedelijk ingegeven doordat deze roman meteen veel meer succes oogstte dan eerder werk. 

			Thomas Mann, die in 1900 werd opgeroepen voor militaire dienst, een dienstplicht waar hij tot zijn geluk voortijdig uit werd ontslagen doordat hij een voetblessure opliep, was trots op zijn oudere broer. Temeer doordat hijzelf nog uiterst onzeker was over zijn schrijftalent. ‘Wist ik maar eerst of het iets met Buddenbrooks worden zal. Ik weet heel zeker dat er stukken in zitten die heden ten dage niet door iedereen kunnen worden geschreven en toch moet ik vrezen ermee te blijven zitten’, schreef hij op 17 december 1900 aan Heinrich. (Uit: Thomas Mann, Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1945).

			De eerste grote vertrouwensbreuk tussen de twee kwam na een brief van Thomas Mann aan Heinrich op 5 december 1903 – na de grote doorbraak van Thomas met Buddenbrooks, waarvan de eerste oplage van de uitgave in één band binnen de kortste keren was uitverkocht. Directe aanleiding voor de brief was het verschijnen van de roman Die Jagd nach Liebe van Heinrich, kort nadat in hetzelfde jaar van hem 
Die Göttinnen was verschenen, bedoeld als eerste deel van een trilogie die op stapel stond. Thomas Mann nam de gelegenheid te baat om scherpe kritiek te uiten op de ontwikkeling van het schrijverschap van Heinrich. Meteen, als het ware in één adem, wilde hij daarbij een aantal fundamentele discussies tussen hen beiden beslechten met een ­negatieve uitkomst voor Heinrich.

			Gesteld kan worden dat deze brief een voorloper is van de grote breuk tussen de twee die zich in 1914 zou voltrekken. Of waren er eerder al, vóór 1903, signalen die als het ware voorafgingen aan de toenemende wrijvingen tussen de twee, die uiteindelijk zouden leiden tot een grote breuk tussen 1914 en 1922?

			Omdat de zogenoemde eerste, grote “conflictbrief” van 5 december 1903 een cruciale voorloper is van de strijd die ruim tien jaar later losbarstte, waarbij bovendien de kiem werd gelegd voor een wijziging in de hiërarchie tussen de broers, wordt deze hieronder volledig weergegeven. Hierna zullen een aantal sporen vroeger in de tijd worden besproken, die kunnen dienen als een voorafschaduwing.

			München, 5.12.1903 – Konradstrasse IIpt.*

			Beste Heinrich!

			Ik ben nu weer “mijn koning zelve”, zoals de luiaard pleegt te zeggen, en kan je de beloofde brief schrijven, nadat ik de afgelopen tijd nog eens de noodzaak en kwelling van een aan termijn gebonden werk heb doorstaan. Ik zou mij daar niet weer mee moeten inlaten, het is te afschuwelijk. Het ging om, zoals ik je, ik meen, al vertelde, een bijdrage voor het eerste nummer van Neue Rundschau, voorheen Neue Deutsche R., die onder de nieuwe naam vanaf januari in een “kunstzinnige” opmaak verschijnt. Fischer en Bie hebben mij in Berlijn de toezegging ontlokt op de 20e een manuscript te leveren, en dat leek mij weer, ondanks tegenovergestelde ervaringen, een gemakkelijke te zijn. 

			In München had ik aanvankelijk behoefte aan rust; toen hield ik mij bezig, heel aangenaam en opwindend, met de aanschaf van meubels, en uiteindelijk, op het laatste moment, zette ik mij op een maandagochtend aan het artikel, boog mij over het stuk dat ik in mijn kop had zitten en krabbelde het bij een lage barometerstand, gejaagd en zonder enige zin in acht dagen op papier. Toen het “klaar” was, had ik het duidelijke besef, dat het mij volkomen uit de hand was gegleden en verzond ik het met een slecht geweten, in de zekere verwachting dat ik het met hoon en schande als ondeugdelijk retour zou krijgen. Nu heb ik de correcties al gehad en een dankbrief van Fischer; hij heeft het werk met groot genoegen gelezen, ik zou mij daarin nu ook als een meester van de korte schets hebben beproefd, en voor het overige worden de 11.-13e duizend van “Buddenbrooks”gedrukt. Zo gaat het altijd. Ik werk met weerzin en zonder de geringste voldoening, ik geef de rotzooi in de meest diepe vertwijfeling weg, en dan komen de brieven, het geld, de lofprijzingen, de handdrukken, de “verering”. Iedereen geniet daarvan, alleen ik niet. En dat is toch gemeen. Maar misschien is het zo wel in orde.

			Je informeert naar mijn Köningsberger reis. Deze is zo goed als het ging verlopen. Tijdens de lezing, in een erg grote en erg volle zaal, was ik nerveuzer als anders en dientengevolge hees. Het applaus was echter vriendelijk en de krantenberichten heel respectvol. Ida weer te zien, was een wonderlijke indruk. Ze wachtte mij na de lezing op in de gang met de mensen bij wie ze, zoals ze mij met haar och God, kinderlijke gezicht benadrukte, sinds 15 jaar in huis is. Ze was niet veel grijzer dan vroeger, maar zonder tanden, sprak met haar oude jammerende stem en gedroeg zich tegenover mij ongeveer zoals vroeger tegen grootmoeder: met kleine ogen knipperend. – Bij Ewers, die ik meteen op de redactie bezocht, ging ik de volgende dag eten. Zijn vrouw, een beetje armelijk, gammel en gewoontjes, beviel mij niet bijzonder. Ze zijn aardig, bijna rijk ingericht en leken zich in K. werkelijk gelukkig te voelen, terwijl ze over Leipzig en in het bijzonder F. Grautoff niet genoeg konden klagen. Ewers zelf vond ik tamelijk onveranderd, alleen met een vollere en langere knevel. Ongelofelijk, hoe hij het Lübische heeft behouden! Hij vertelde dat hij plannen had voor een “fantastische roman”, – met een bijna parodiërende Breite-Strasse uitspraak. Overigens was hij aardig, vriendschappelijk en hartelijk, op basis van oude herinneringen. Hij betreurde het, dat ik geen gedichten meer maakte, zoals indertijd, toen ik hem met mijn gedichten aan de “zee” en de walnotenboom steeds weer aan het recenseren bracht, en benadrukte nogmaals, hij zou mij niet herkend hebben, zo erg was ik sindsdien veranderd. Tjaja! –

			De belangrijkste gebeurtenis en – uitkomst van de reis was vervolgens de ontmoeting met Gerhart Hauptmann tijdens een diner bij Fischer in Grunewald. (Gerhart Hauptmann (1862-1946), veel gelauwerd toneelschrijver. Samuel Fischer (1859-1934), grondlegger van Fischer Verlag, die Thomas Mann altijd trouw zou blijven.) Ik was mij van zijn persoonlijkheid met een dusdanige charme, zoals die in werkelijkheid van hem uitgaat, in de verste verte niet bewust geweest. Een lichtend gelaat, doorleefd, indringend en toch helder; een persoon, waardig en toch zachtzinnig, gevoelig en toch sterk. Hij is eigenlijk volledig mijn ideaal. Zo zou men ook kunnen worden als men niet “beschadigd” was, zoals de kleine Üz bij Ibsen zegt… Zijn altruïsme, zijn geweldige menselijkheid, waar ook zijn laatste stuk “Rose Bernd” weer vol van zit, omhult in feite zijn persoon als een glans en maakt hem eerbiedwaardig. – Er was ook veel Schlaraffenland-humor. Brahm van het Duitse theater zei letterlijk: ‘Welaan heer Mann, hoe staat ét met ’n Schtùk? Stuur u ’t mij! We hebben jong talent nodig!’ De goede ziel! Die zal zich ervoor behoeden, mijn dialogen op te voeren! Denkt vermoedelijk dat het nu zo verder gaat met het effect op de bredere klasse – en vergist zich. Het succes van 
“Buddenbrooks” is tenslotte een misverstand. En daarmee naar de hoofdzaak, naar je roman!

			Mijn indrukken? Ze zijn niet direct bijzonder aangenaam, – wat indrukken immers ook beslist niet hoeven te zijn. Het ging er niet bepaald genoeglijk aan toe bij het lezen – wat toch ook volstrekt niet nodig is. Ik heb het boek met mij meegesjouwd, het weggesmeten en weer opgepakt, gekreund, gescholden en daarna ook weer tranen in mijn ogen gehad. Dagenlang heb ik, bij de laagste barometerstand sinds honderd jaar (volgens verklaring van de meteorologische wacht), met de pijn rondgelopen die het bij mij heeft opgewekt. Nu weet ik ongeveer, wat ik je te zeggen heb.

			Dat ik het niet eens ben met je literaire ontwikkeling, – moet een keer worden uitgesproken; het beste nu, daar je, voor zover ik weet, niets van jezelf onder handen hebt, – en ook verder zou het je misschien nauwelijks van de wijs brengen.
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