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Advies

Geef niet mee maar heers

verweer je tegen de stilte

de kou de stilstand de leegte

geef niet mee verbreek

het woord dat de dood bezegelt

ontken de zwarte kern

gons van ongeloof ontvonk

van tastbaar leven

vloek ja tegen het vroomste nee

verdoof niet geef je niet over

geef niet mee.

(uit: Het struisvogelreservaat, 1963)







Voor Eveline Witjas en Anne-Marie Hoogendam
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Proloog

Rotterdam 1942, 1e Middellandstraat. Een sprietig meisje trekt de voordeur van 82b achter zich dicht. In haar schooltas zitten een paar mooie bruine laarzen. Doelgericht stapt ze voort in de nevelige stilte van de late middag. Ze wil dansen, ook al mag dat niet van thuis. Van schrijven houdt ze ook, dat doet ze al vanaf haar tiende. Daar heeft ze geen toestemming voor nodig. Onderweg naar school neemt ze altijd een opschrijfboekje mee om invallen te noteren. Zo dichtte ze eens, geïnspireerd door een ballerina die De stervende zwaan danste:


staande op één been

zonk zij ineen



Haar vader, gesteld op decorum, ziet zijn dochter liever niet met blote benen halfnaakt op de planken te kijk staan. Ze zou nog eens in de goot eindigen. Haar moeder, praktisch en nuchter, vindt al dat springen en rennen ongezond. Bovendien verdien je er niets mee. Ze begrijpen niet dat dansen een kunst is, een roeping.

Ze versnelt haar pas. In een tweedehandswinkeltje verkoopt ze haar laarzen voor twintig gulden. Veel te weinig, dat weet ze ook wel, maar er is nu geen tijd om daar lang bij stil te staan. Het begint al te schemeren. Ze rent naar de singel, waar het vreemd naar herfst en naar bos ruikt.

‘Dansschool Staluse Pera’, staat er op het bord. Dit zou een beslissend moment in haar leven worden, herinnerde ze zich later. Ze belt aan. In de deuropening verschijnt de danseres: gehuld in een kleurrijk gewaad, haar felle, levendige ogen met houtskool omrand. Precies zoals ze zich een kunstenares had voorgesteld. Terwijl ze haar voor een spiegelwand plaatst, roept Staluse Pera met een van emotie trillende stem: ‘Wat een materiaal! De kunst! De kunst is alles. Onthoud dat goed. Alles en álles!’ Ze ziet meteen dat dit kind thuis stikt in die muffe, burgerlijke omgeving, waar ze niets begrijpen van wat de kunstenaar wil uitdragen aan de mensheid. Laat staan dat ze weten dat Kunst een Roeping is.

Eindelijk iemand die het begrijpt, denkt het kind. Ze ziet de affiches al voor zich. Haar naam in steeds grotere letters.

Nelly van Yperen, twaalf jaar oud, werd later inderdaad bekend. Niet als danseres, maar als de schrijfster Ellen Warmond.1





1 | Rotterdam 1918-1940

Wie op zoek gaat naar het geboortehuis van Ellen Warmond aan het Haagseveer zal verbaasd om zich heen kijken. Waar ooit oude hoge huizen, winkels en bedrijfspanden stonden, staat nu een moderne woonwijk. De eens zo bedrijvige vaart langs de wijk straalt rust uit. Af en toe glijdt er een stoet statige zwanen voorbij. De afwezigheid van de oude bebouwing heeft een trieste achtergrond. Op 14 mei 1940 werd deze wijk, evenals andere delen van Rotterdam, platgebombardeerd door Duitse bommenwerpers. Binnen een kwartier veranderden de meeste huizen en gebouwen in puin. Arie van Yperen2 (1890-1946) en Johanna van den Berg (1895-1987), de ouders van Ellen Warmond, woonden daar toen al niet meer. Het Haagseveer was niet hun eerste en ook niet hun laatste adres.

VAN HEEMRAADSINGEL NAAR HAAGSEVEER

Arie, op dat moment kantoorbediende, trouwde op 24 april 1918 met Johanna. Nog geen drie maanden later werd hun zoon Arie geboren. Na korte tijd bij haar ouders te hebben gewoond in de Aegidiusstraat 180b in de wijk Kralingen, verhuisden ze naar 190b in dezelfde straat. Drie jaar later verhuisden ze naar Beukelsdijk 122a, waar in 1922 hun dochter Jos werd geboren.

Na de Eerste Wereldoorlog was de economie in Europa moeizaam op gang gekomen. Hoewel Nederland neutraal was, ondervond het toch de gevolgen van de oorlog. De handel stagneerde en via de havens konden nauwelijks voedsel en grondstoffen aan- en afgevoerd worden. Er was veel armoede. Begin jaren twintig trok de economie aan en volgde er een periode van relatieve welvaart, ook in Rotterdam. Veel mensen werkten in de havens, fabrieken en industrieën en in diensten die hiervan direct of indirect afhankelijk waren. De toenemende welvaart werd ook zichtbaar in het gezin van Arie van Yperen. In 1923 huurden ze een huis aan de deftige Heemraadssingel. Daar begonnen ze op 9b een pension, bijgestaan door twee dienstmeisjes en een knecht. Johanna, die vanwege haar spichtige figuur Spriet werd genoemd, had later een heel repertoire aan verhalen over studenten die zo dronken waren dat ze het pensiongeld ‘vergaten’ te betalen.

Dankzij de toenemende werkgelegenheid trokken veel mensen naar Rotterdam om daar werk te zoeken. Er was dringend behoefte aan goedkope huurwoningen. Maar aangezien de vraag groter was dan het aanbod stegen de huurprijzen juist. De Heemraadssingel werd uiteindelijk te duur voor de familie van Yperen, mede door een financieel debacle, waarover nogal schimmig werd gedaan. Daar kwam bij dat er in 1925 een extra mond gevuld moest worden toen zoon Willy werd geboren. Een jaar later verhuisde het gezin naar nummer 9b aan het Haagseveer.

Het Haagseveer was in makelaarstermen een levendig punt. Hier vertrokken de schippers naar hun diverse bestemmingen. Er heerste een en al bedrijvigheid: karren ratelden over de keien, de geuren van de ladingen kwamen vrij, je hoorde het schreeuwen, lachen en vloeken van de schippers en het gesnuif van paarden in de vroege ochtendkou. Ook uit de naast nummer 9b gelegen likeurdistilleerderij van de firma Hellebrekers kwamen allerlei geuren en geluiden je tegemoet.

De firma was eigenaar van 9b en de daaraan grenzende panden. Op de daken van dit geheel stond ‘H. Hellebrekers & Zonen’ in grote neonletters die ’s avonds rood oplichtten. Het hoge witte huis onder de letters ‘H. Helleb’ werd verhuurd aan de familie Van Yperen.3 Hier werd op 23 september 1930 Pieternella Cornelia geboren. De geboorte verliep moeizaam. In een brief van 25 oktober 1989 schreef Ellen aan Anne-Marie Hoogendam, een goede vriendin, dat:


mijn moeder haar 4 kinderen allemaal thuis gekregen heeft, op nogal ongemakkelijke wijze, met tangen en dergelijke, en dat onze toenmalige huisdokter dan ruim voor het plechtige moment in een aangrenzende kamer met mijn pa ging zitten zuipen tot zijn hulp erbij nodig was. Aan de lelijke littekens in mijn nek als gevolg van bevend gehanteerde instrumenten, is te zien dat dat moment soms lang op zich liet wachten.



Ze werd vernoemd naar haar oma van vaderskant. Haar ouders noemden haar Nelly. Later veranderde ze zelf haar naam in Ellen, in overeenstemming met het pseudoniem dat ze had gekozen.

Haar ouders kwamen beiden uit een streng christelijk milieu, later namen ze daar min of meer afstand van. Toch lieten ze al hun kinderen dopen in de Nederlands Hervormde Kerk, waarschijnlijk eerder uit traditie dan uit religieuze overtuiging. In een interview zegt Ellen in 1953 over haar vader dat hij zichzelf wel had losgemaakt van de starre godsdienstigheid waaruit hij voortkwam, maar niet van de conventies die erbij hoorden.4 Hij was zeer gesteld op decorum en liep altijd in pak, ook als hij met zijn gezin een dagje naar het strand ging in Hoek van Holland. Dat pak hoorde bij zijn kantoorwerk, maar was ook een statussymbool. Het gaf aan dat hij niet, zoals zijn vader, tot de arbeiders behoorde maar inmiddels tot de klasse van de witte boorden was toegetreden.

Hij was niet in alles conventioneel. Zo had hij de taak op zich genomen om op zondagmorgen, de dag des Heren, het huis te stofzuigen. 5 Verder was hij de klassieke vader-achter-de-krant, als hij al thuis was. Deze zware roker hield van een borrel, die hij bij voorkeur in de kroeg dronk. Tussen vader en dochter zou geen warme band ontstaan. Later omschreef Ellen hem in diverse brieven als onaardig, betweterig en egoïstisch. Begin jaren zeventig stelde ze over zichzelf een Schrijversprentenboek samen, zoals ze dat eerder voor andere schrijvers had gedaan toen ze werkzaam was in het Letterkundig Museum. Het was niet voor uitgave bedoeld, maar was een fotoalbum in de stijl van de Schrijversprentenboeken zoals die regelmatig verschenen. Sommige foto’s kregen als onderschrift een citaat uit haar literaire werk. Bij een foto van haar vader citeert ze uit haar roman Paspoort voor niemandsland (1961). In deze passage beschrijft hoofdpersoon Hans Erkelens zijn vader, maar daarin schemert ook een portret van haar eigen vader door:


een man, die voortdurend gelijk wilde hebben, tegen alle evidentie in en die eerbiedige bewondering en respect eiste voor dingen die hij misschien had kúnnen doen, maar die hij niettemin nooit gedaan had. […] als hij nu aan zijn vader terugdacht, dan zag hij alleen een geborneerde kool-en-geit-spaarder, een betweterige, bekrompen kleinburger en een principeloze opportunist.6



Pas in de jaren tachtig kwam er een kentering in haar visie op haar vader; hij deed immers ook maar zijn best.7

In Paspoort voor niemandsland karakteriseert hoofdpersoon Hans Erkelens niet alleen zijn vader maar ook zijn moeder. Een passage daaruit fungeert in het Schrijversprentenboek als bijschrift bij een foto van Ellens moeder:


haar hele houding was gebaseerd op geen aanstoot geven en het bewaren van de lieve vrede, ook al betekende dat, dat je vaak ongelijk moest bekennen met het gelijk in feite aan je kant. Wat dat betreft vormde ze een prachtige pendant voor zijn vader […]



Spriet, zoals ze inmiddels ook door haar kinderen werd genoemd, was intelligent, maar voor intellectueel werk was ze te vroeg geboren. Dat was in haar tijd nog niet gebruikelijk en zeker niet in het traditionele milieu waaruit ze kwam. Daar kregen meisjes en vrouwen mee dat huwelijk en gezin, al dan niet van Godswege, hun natuurlijke taak en roeping waren. Er bleef dus niets anders over dan het huwelijk, analyseerde haar jongste dochter later.8

Spriet was sociaal voelend én scherp. Het was iemand ‘die iedereen helpt maar er gelijk het recht bij neemt haar onbarmhartige honende mening te zeggen’, schrijft Ellen in 1967 aan Simon Carmiggelt.9 In een openhartige brief aan Anna Blaman typeert ze haar moeder als volgt:


Het is een zeer koele, zeer geremde vrouw. Het geringste gebaar van tederheid of hartelijkheid is altijd taboe geweest tussen haar en ons […] bepaald hartelijk heb ik haar nooit gezien. Ik maak hier geen verwijt van. Dat ze van haar kinderen houdt bewijst ze wel door de overdreven zorg die er altijd aan ons besteed is en door de opofferingen die ze zichzelf getroostte, om dat te kunnen doen, al moet hier weer bij gezegd worden, dat ze een masochistisch behagen schept in ontberingen ten bate van anderen. Dit doet echter niets af aan de uiteindelijke resultaten.10



Ellens moeder was praktisch en nuchter. Gevoelens tonen deed je niet, dat was een teken van zwakte en dat gaf ze haar kinderen ook mee. In het tiende gedicht van de cyclus ‘Snelkookpan van de tijd’ uit de bundel Implosie (1976) plaatst Warmond deze manier van omgaan met gevoelens overigens in een bredere culturele context:


Ook in verdriet schuilt een ontroering

maar ons is vroeger geleerd

dat te verachten

zwakheid is weerloos en weerloos

is weerzinwekkend in het westen

maar elders?11



Spriet wierp zich geheel op het huishouden. Dat was toen arbeidsintensiever en fysiek zwaarder dan in onze tijd met alle moderne apparatuur. Bovendien waren er regelmatig pensiongasten die tijd en aandacht vroegen. Ellen betreurde het wel eens dat haar belangstelling zo beperkt was, bekende ze in 1964 aan Nel Noordzij:


haar enige bekommernis geldt haar huishouden en alles wat buiten theedoekenzomen omgaat vindt ze flauwekul en erotiek is iets waar je lakens van kreuken, zonde van al het werk dat je eraan gehad hebt…12



Maar Spriet had ook een andere kant. Ze declameerde graag – geen verzen van Perk, Kloos of Boutens, maar verhalende gedichten als ‘Boerke Naas’ van Guido Gezelle.13 Ook beschikte ze over een narratief talent. Haar verhalen over pensiongasten waren onderhoudend, al kon je de nodige vraagtekens plaatsen bij het waarheidsgehalte. Haar adagium was: beter onwaar maar boeiend dan saai en waar, een verteltechniek die haar kinderen van haar overnamen. Ook Ellen zat later vol verhalen en anekdotes die in de loop der tijd steeds kleurrijker werden.

Het Haagseveer, haar geboorteplek, mocht dan een mindere buurt zijn, voor kinderen was het een plek vol spanning en avontuur. Een van haar eerste avonturen beleefde Ellen in het grote en imposante politiebureau op de hoek van het Haagseveer. De herinnering hieraan heeft ze later verwerkt in het verhaal ‘Vrij naar Poe’, opgenomen in de bundel Van kwaad tot erger uit 1968.14 De titel is een verwijzing naar de romantische dichter en auteur Edgar Allan Poe (1809-1849), die met zijn huiveringwekkende verhalen in de beste gothic traditie veel schrijvers heeft geïnspireerd en beïnvloed.

In ‘Vrij naar Poe’ neemt een fantasierijk jongetje zijn zusje mee naar het politiebureau. Daar springen ze in een paternosterlift, een voortdurend doorgaande deurloze lift waarbij je snel moet zijn met in- of uitstappen en waarbij timing dus belangrijk is. Van tevoren heeft het jongetje zijn zusje een geheim woord toevertrouwd dat ze moet zeggen in geval van nood. Deze bezweringsformule, die hij op een doos had geschreven, luidt: parallellopipedum. Het verhaal geeft een mooi beeld van de magische kinderlijke belevingswereld, waarin taal en spel de omgeving kunnen opladen met extra betekenis en – al is het maar voor even – een eigen werkelijkheid kunnen oproepen.


Ik was nog nooit in het politiebureau geweest en wist dus niet dat daar een paternosterlift was. Toen de bodem van een der bakjes op gelijke hoogte met de begane grond was, nam mijn broertje me bij de hand. ‘Vlug, springen!’ zei hij en toen we stegen: ‘Weet je hoe zo’n lift werkt? Die bakjes gaan helemaal rond.’ Met zijn wijsvinger tekende hij een ellips op de wand van de liftkooi. ‘En helemaal bovenaan worden ze in elkaar gedrukt en dan over een groot tandwiel heengetrokken en dan gaan ze aan de andere kant weer naar beneden.’

Plotseling liet hij zich languit op de vloer vallen en riep geschrokken: ‘Gauw! Ga plat liggen! Ik ben vergeten uit te stappen op de bovenste verdieping. We komen zo meteen aan de bovenkant en dan worden we platgemalen door het wiel van de machine!’

Zwetend van angst, hurkte ik in een hoek. Op zijn buik liggend schoof mijn broertje naar me toe. ‘Als je vlug het geheime woord zegt […] dan staat hij stil!’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en keek me met wijd opengesperde ogen aan: ‘Ik ben het vergeten!’

Wanhopig probeerde ik te verzinnen wat er op die doos gestaan had.

‘Paralidi… paralapi…’ prevelde mijn broertje koortsachtig. ‘Ik weet het niet meer! Help!’ Hij drukte zich zo plat mogelijk tegen de vloer en legde zijn handen beschermend rond zijn achterhoofd.

Boven ons klonk een luid geknars van ijzeren raderen die langs elkaar schoven en ik kneep mijn ogen stijf dicht. Toen het geluid vlakbij was, sprong mijn broertje op en gilde:

‘PARALLELOPIPIDUM! PARALLELOPIPIDUM!’ en meteen voelde ik een schok en begon de vloer te trillen en even later daalde het bakje met langzame rukjes weer aan de andere kant van de liftkoker naar beneden. Toen we bij de begane grond aankwamen, riep mijn broertje nog een keer triomfantelijk ‘Parallelopipidum!’ waarna hij snel naar buiten sprong en me opving.15



Bij het bedenken van de titel heeft Ellen ongetwijfeld gedacht aan Een afdaling in de maalstroom,16 een van de bekendste boeken van Poe. Daarin vertelt een visser hoe hij door een navigatiefout ten gevolge van een verkeerde timing terechtkwam in een woest kolkende maalstroom in de buurt van de Noorse Lofoten. Meer dan een uur wentelde hij rond met zijn schip, dat op een gegeven moment door de kolk opgeslokt dreigde te worden. In zijn doodsangst kreeg de visser opeens een helder moment en bedacht hij een list, waardoor hij net op tijd wist te ontsnappen aan de dood. Er zijn allerlei parallellen met bovenstaand verhaal: de voortdurend roterende beweging waar je geen invloed op hebt, angst, verkeerde timing, toewerken naar een climax en uiteindelijk de anticlimax door het bedenken van een list. Uiteraard is er een overduidelijk verschil in setting, maar Warmond noemde haar verhaal dan ook met een knipoog ‘Vrij naar Poe’.

Het verhaal is overigens geen journalistiek verslag, maar een literaire bewerking van een herinnering, waarbij sommige delen subtiel worden weggelaten (de tocht naar het politiebureau bijvoorbeeld wordt niet beschreven) en waarbij naar een slot wordt toegewerkt dat zowel climax als anticlimax is. Wil, die zich dit voorval nog goed wist te herinneren, vond het pijnlijk dat hij als naamloos ‘broertje’ in dit verhaal voorkomt, evenals in andere verhalen van Ellen. In zijn optiek kreeg hij niet de waardering die hij eigenlijk verdiende. Zijn irritatie is begrijpelijk, maar ook die abstrahering – het anoniem maken van personen – is een literair middel dat het verhaal boven het particuliere uittilt.

CRISISJAREN

Ellen groeide op tijdens de Grote Depressie (1929-1939). De crisisjaren werden gekenmerkt door onrust op zowel financieel-economisch als sociaal en politiek terrein. Op 24 oktober 1929, de dag die de geschiedenis zou ingaan als Zwarte Donderdag, kelderden de aandelenkoersen op Wall Street ineens drastisch. Die crisis had wereldwijde gevolgen en infecteerde ook de open economie van Nederland. Door toenemend protectionisme sloten allerlei landen hun grenzen voor buitenlandse producten en dat betekende een grote strop voor sectoren als handel, industrie en landbouw.

De crisis had dus ook grote gevolgen voor Rotterdam, met name voor de bedrijven die direct of indirect verbonden waren met de haven. Meer dan de helft van de gezinnen was afhankelijk van de haveneconomie. In 1936 waren ruim 53.000 Rotterdammers werkloos oftewel zo’n 20% van de beroepsbevolking, terwijl een derde van alle gezinnen zonder overheidssteun niet kon rondkomen.17

Deze periode was niet alleen in sociaaleconomisch opzicht hectisch, de opkomst van het nationaalsocialisme en het fascisme zorgden ook voor politieke onrust, evenals een toename van het antisemitisme. Internationale verhoudingen werden steeds meer op scherp gesteld en de oorlogsdreiging werd naarmate de jaren dertig vorderden steeds grimmiger.

Toch leidde de verslechterde situatie in Nederland niet tot opstandigheid of sociale onrust. De textielstaking in Twente in 1932 en het Jordaan-oproer in 1934 waren volgens hem de enige uitbarstingen van onrust op grotere schaal. Naarmate de depressie langer duurde, nam de berusting toe.18 Een van de populairste liedjes uit die tijd was ‘De kleine man’ van Louis Davids. Er is weliswaar kritiek op allerlei zaken, zoals op de Haagse politiek, maar uiteindelijk schikt de kleine burgerman zich in zijn lot:


De verkiezingen in Holland zijn altijd een grote pret

Want dan hoor je onze heren kandidaten

Elkaar uitschelden voor leugenaar, voor schoffie enzovoorts

Zoeken gaatjes om hun gifgas uit te laten

En zitten z’op d’r stoel hoe veilig zo’n gevoel!

Wie moet de rekening betalen voor hun grote… mond?


Dat is de kleine man, die kleine burgerman

Die doodgewone man met z’n confectiepakkie an

De man met zo een achttien gulden C&A-tje an

Zo’n zenuwelijer, hongerlijer van een kleine man19



Maar de jaren dertig waren ook een tijd van modernisering, met een opkomst van de radio en van grote ambitieuze projecten als het aanleggen van de Afsluitdijk, die in 1933 openging voor wegverkeer, en van grote stadsparken als het Amsterdamse Bos. Ook in Rotterdam had men het geloof in de toekomst niet verloren. Museum Boymans kreeg een nieuw gebouw (1935) en Feyenoord een stadion (1937), de haven werd uitgebreid met onder meer de Merwehaven (1932) en in 1937 begon men aan de voorbereidingen voor de Maastunnel. Kortom, de crisisjaren riepen ook een nieuw elan wakker. Het was een tijd van durf en creativiteit, van vernieuwing en experiment, van moed en doorzettingsvermogen.20 Dat neemt niet weg dat het met name voor laagopgeleiden een zware tijd was.

Tijdens de crisisjaren moesten de ouders van Ellen hard werken om rond te komen. Haar vader was naast kantoorbediende ook hulppostbesteller. Dat betekende dat hij kon worden opgeroepen wanneer er meer post te bezorgen viel dan normaal. In die tijd waren er meerdere postbestellingen per dag. Er is een foto van Ellen in het uniform van haar vader, compleet met pet en de zware leren tas met brieven. Ze zal toen een jaar of drie geweest zijn. Haar moeder had naast het gezin de zorg voor pensiongasten, vaak alleenstaande mannen die een poosje in het gezin meedraaiden.21 Het was in die tijd niet ongebruikelijk om op die manier bij te verdienen. Samen hadden ze ook nog een baan. Tot ’s avonds laat schreven ze voor bedrijven adressen in schoonschrift, dat ze nog op de lagere school hadden geleerd. Pas toen Arie handelsreiziger in rieten meubels werd, verdwenen de kostgangers en konden ze royaler gaan leven.22

Tussen het harde werken door verhuisden ze een aantal keren, soms vrij snel achter elkaar. Eerst naar de overkant, naar Delftsevaart 2a, minstens zo levendig als het Haagseveer. Ze woonden hier van 6 oktober 1931 tot 26 februari 1932, te midden van pakhuizen en rederijen. Langs de kade losten de schippers hun ladingen, het was een komen en gaan van sjouwers en allerlei soorten vrachtverkeer. Spriet kon zich nog de zogenaamde kluiveduikers, Rotterdams voor nietsnutten, herinneren. De armsten van de stad wachtten tegen de meerpalen geleund op het moment dat de binnenkomende schepen de voorraad overgebleven proviand overboord zetten. Tegelijk met de vogels doken ze het water in om het een en ander op te vissen. Zo hadden ze weer een dag te eten.23

De gezinskaart van Arie van Yperen vermeldt nog de volgende adressen: 26 februari 1932 W. Wagenaarstraat 13b, 30 maart 1932 Van Oldebarneveltstraat 104a in het centrum van Rotterdam en 23 april 1934 de nabijgelegen Jacobusstraat 44a, waar ze tot 1941 bleven wonen.

JACOBUSSTRAAT

Van de deftige Heemraadssingel naar de Jacobusstraat, gelegen in een arbeidersbuurt: in Spriets optiek was dit een maatschappelijke degradatie. Ze vond zichzelf te goed voor zo’n buurt en sprak denigrerend van ‘arrebeiers’. Ze ontleende nog enige status aan het feit dat ze aan het einde van de straat woonden, waar ‘een beter soort mensen’ was gehuisvest. De meeste buurtbewoners werden vanuit dit gevoel van dedain van bijnamen voorzien, een gewoonte die Ellen haar hele leven zou behouden, aldus haar jongste broer.24 Haar vader, te allen tijde trouw aan zijn eigen dresscode, was misschien de enige man in de straat die naar zijn werk ging in een degelijke overjas en met hoed, soms een bolhoed. Vooral zijn aktetas was een statussymbool voor het gezin.25 In haar eigen Schrijversprentenboek staat onder een foto van haar vader een citaat uit het verhaal ‘De weg naar de roem’ als onderschrift:


Mijn vader, een man met zo’n overdreven gevoel voor decorum, dat hij bij plotseling uitslaande brand zich liever zou hebben laten roosteren dan in hemdsmouwen de straat op te gaan…26



Op 6 januari 1982 beschreef Ellen aan haar jeugdvriendin Emmy Hemelraad het huis in de Jacobusstraat, een zijstraat van de Oude Binnenweg, waar ze van haar derde tot haar twaalfde jaar woonde:


Dat huis was een sousterrain/bel-étage, heel groot opgezet, later gesplitst in twee huizen (in het bovenhuis woonden andere mensen, maar de deur naar het bovenhuis kwam nog in ons portaal uit en was dichtgespijkerd later). Aan dat huis heb ik de verrukkelijkste herinneringen: er was een marmeren portaal met een trapje van 6 treden naar de ‘boven’-helft van het huis. In dat portaal was een luikje bij de grond dat openging naar de voorkamer van het benedengedeelte. Er waren tien kamers, boven en beneden 5 en een klein tuintje achter met een schuur. Een badkamer met wel een ligbad, maar geen kraan (!), zodat mijn moeder emmers water uit de keuken moest aanslepen als we in bad wilden. Onder de trap naar de beneden-helft waren twee diepe kastkamers, een ervan werd als kolenhok gebruikt en het andere was mijn speelhok (nog beschreven in het verhaaltje over de Geloofscrisis). Bon, dit alles om uit te leggen dat ik vaak denk (en ook droom) dat ik dat huis nog eens van binnen zou willen zien, als het nog bestaat.



Blijkbaar vindt ze de beschrijving van haar speelhok zo adequaat dat ze die in de brief niet meer overdoet maar verwijst naar ‘Primitieve kunst. Een geloofscrisis’ uit de bundel Van kwaad tot erger uit 1968. In dit verhaal raakt een jongetje dat op een christelijke school zit, bevriend met een katholiek meisje met wie hij regelmatig naar de mis gaat. Als hij van iemand een mooi doosje met watten krijgt, besluit hij voor zijn juf iets moois te maken: een kleine Jezus. Vol trots laat hij het aan haar zien, maar hij weet niet dat een crucifix mét corpus typisch katholiek en dus vloeken in de protestantse kerk is. Zijn juf beticht hem van spotten en vraagt: ‘Wat zou God daar wel van zeggen?’ De jongen besluit niet meer naar de kerk te gaan en te bidden, dan zou God ook nooit meer aan hem denken en vergeten wat hij had gedaan. Hier zien we hem in zijn speelhok, nadat hij het doosje heeft gekregen:


Nog dezelfde middag trok hij zich terug in zijn speelhok, een grote, buitengewoon diepe kast onder de trap, waar hij zijn bezittingen bewaarde en waar hij soms ook wel speelde. Hij was een beetje bang in die kast, maar het was een geheimzinnige, behaaglijk-opwindende angst. Wanneer hij er lang genoeg zat en het overal in huis verder stil was begon hij er op den duur een vaag geruis te horen, een suizen, dat later aanzwol tot gemompel van onverstaanbare stemmen, die steeds dreigender begonnen te klinken. Hij probeerde altijd hoe lang hij dan nog durfde te blijven zitten, nadat, wat hij ‘het schelden’ noemde, begonnen was, maar veel langer dan een paar minuten lukte dat nooit. Over die vreemde sensatie van toch eigenlijk wel prettige angst praatte hij met niemand.27



Dit verhaal speelt zich af tijdens de crisisjaren. Het gaat niet alleen over de spanning tussen kindergeloof en benepen godsdienstigheid, maar toont ook het ontluisterende gezicht van diepe armoede. De moeder van de hoofdpersoon heeft een hele verzameling arme mensen voor wie ze iets extra’s doet: vijf oude bedelaars, die vaak ’s morgens koffie en boterhammen krijgen, en tante Mies. Tante Mies – te dik, niet bepaald welriekend, moeder van een onbestemd aantal kinderen met luizen en snotneuzen – was geen echte tante, maar een protegee van zijn moeder tijdens de ‘kriezus’. In het begin van het verhaal wordt verteld hoe de jongen op dit woord reageert:


Kriezus leek een beetje op een vloekwoord. Krézus!, zeiden de jongens op straat, of Harrekrízztus!… maar hij kende het woord ook uit een liedje dat hij op straat geleerd had van diezelfde jongens:

Bij mier bies doe sjéún

We trékke van de steun

We éte van het kriezus-kommetée…



En de rest zou óók wel over tante Mies gaan:


We ete érretesoep

Zo dik als kóéiepoep

We ete vlééés uit blik

Daarom zijn wíj zó dík!28



De tekst werd gezongen op de melodie van ‘Bei Mir Bistu Shein’ (1932), afkomstig uit een in het Jiddisch geschreven Amerikaanse musical, in 1937 door The Andrew Sisters tot een wereldhit gezongen.

Het verhaal is gebaseerd op een jeugdherinnering uit de periode dat Ellen korte tijd op een christelijke kleuterschool zat. Thuis had zij van twee lucifers een kruis gemaakt met daarop een poppetje van stopverf en dat vervolgens in een lucifersdoosje gedaan. Zij gaf het trots aan haar juffrouw met de woorden: ‘Ik heb een klein Jezusje voor u gemaakt.’ Tot verontwaardiging van Ellen werd de juffrouw verschrikkelijk boos op haar.29

Deze anekdote heeft tijdens het schrijven een literair omvormingsproces ondergaan. Er is sprake van genderwisseling (een literaire techniek die ook in Warmonds poëzie voorkomt), verandering van tijd (toen ‘Bei Mir Bistu Shein’ populair was, zat Ellen niet meer op de kleuterschool) en chargering: Spriet was weliswaar sociaal voelend, maar het is de vraag of ze het zich financieel had kunnen veroorloven iedere dag vijf bedelaars van koffie en boterhammen te voorzien. Maar, zo zei Ellen in een gesprek met haar broer Wil, literatuur bedrijven is een geoorloofde manier van liegen. Er worden dingen verzonnen die niet helemaal waar zijn, emoties en gebeurtenissen worden belangrijker gemaakt dan ze in werkelijkheid zijn en lezer én schrijver hebben daar plezier in.30

Het is niet bekend of Ellen vanwege het Jezusincidentje slechts kort op de christelijke kleuterschool heeft doorgebracht. In ieder geval ging zij in 1937 naar de Openbare School voor Gewoon Lager Onderwijs A No. 123 in de voormalige Nadorststraat 84.31 Datzelfde jaar werd ze lid van de padvinderij van het Leger des Heils. Het wekt misschien verbazing dat het Leger des Heils een eigen padvindersafdeling had, maar het kenmerkt het verzuilde Nederland van die dagen. Veel religieuze en politieke groeperingen hadden onder meer een eigen jeugdbeweging, krant, radio-omroep en vakbeweging. In het Schrijversprentenboek staan twee foto’s van Ellen in padvindsterskostuum, in 1937 genomen in de Laan van Hoboken. Op een daarvan brengt ze de padvindstersgroet. Het bijschrift luidt: ‘Bij de padvinderij van het Leger des Heils, waarheen zij door een vriendinnetje was meegenomen onder het voorwendsel dat er “een film” zou zijn.’ Het is niet bekend waarom ze slechts kort lid was, mogelijk had het te maken met het soort films dat daar vertoond werd. In het verhaal ‘Onklare zangen’ uit de bundel Van kwaad tot erger (1968) staat:


Had Aatje dat gelogen of gingen die padvinders naar de bioscoop? Dat zou dan wel zo’n rottige natuurfilm geweest zijn; een echte padvindersfilm.32



Ellen bewaarde twee rapporten van haar lagere school. In de tweede klas (1938-1939) vallen de goede cijfers voor Nederlandse taal op, voor orde en gedrag krijgt ze meestal een 5. De vijfde klas (1941-1942) laat een vergelijkbaar beeld zien voor de schoolvakken: een acht voor lezen, schrijven en Nederlandse taal. Voor orde en gedrag krijgt ze een zeven, maar wel met de kanttekening: ‘Nel babbelt veel te veel! Nel kan veel beter!’

Ellen was als klein kind al een enthousiaste prater. Haar babbelplezier werd niet door iedereen gewaardeerd. Als er familieleden van buiten op bezoek kwamen, zeiden ze: ‘Dat kind dat lult maar en dat lult maar.’ Haar moeder noemde haar ‘Old Webble’, Rotterdams voor kwebbel, een variant op Old Shatterhand.33 In een brief met allerlei zijsprongen schrijft zij op 14 januari 1965 aan Simon Carmiggelt:


Nu ik dit overlees begrijp ik waarom mijn ouders me op driejarige leeftijd naar een kinderpsycholoog brachten met de klacht dat ik geen twee seconden mijn mond kon houden. Toen de man een uurlang vergeefs geprobeerd had aan het woord te komen gaf hij me uitgeput mee terug, met de boodschap ‘Hopeloos geval, doe maar in de advocatuur. Strafpleiten of zo…’ Je moet niet denken aan de lengte van het voorarrest van mijn cliënten als ze hem zijn zin gegeven hadden…



Thuis werd er veel gelezen, maar dat betekende niet dat het daar aangenaam stil was. Aat en Jos deden iedere dag hun viooloefeningen, Wil had pianoles van een neef en ook Ellen mocht graag de toetsen beroeren, niet tot ieders genoegen. In het verhaal ‘De krabbende kunstenaar’ vertelt Ellen hoe ze naast tekenen genoot van pianospelen:


Ikzelf bijvoorbeeld teken graag, maar de resultaten van mijn vlijt zouden zelfs op een tentoonstelling van kleutertekeningen geen troostprijs krijgen. Verder raakte ik – totdat gezamenlijke wanhoop van leraren, familieleden en omwonenden me tot inkeer bracht – graag piano’s aan. Het woord ‘spelen’ wil ik hier niet voor gebruiken, want het was veel minder en tegelijkertijd oneindig veel meer. Mijn muzikale inzicht kwam in die tijd niet verder dan tot het besef, dat er onderscheid gemaakt kan worden tussen witte en zwarte toetsen en ik moet bekennen: dat was me voldoende. Ik kende geen heerlijker bezigheid dan het krachtig met beide handen aanslaan van zoveel mogelijk toetsen tegelijk, waarbij een diep welbehagen me vervulde. Dat dit welbehagen door niemand met me gedeeld werd, heeft ertoe bijgedragen dat ik nu alleen nog maar schrijf.34



Klanken en woorden hadden al vroeg haar belangstelling. Tijdens gesprekken van haar ouders met familieleden luisterde ze niet alleen naar wát er gezegd werd, maar ook naar hóé het werd gezegd. Ze was dol op taalgrapjes, net als Wil. Hij tekende voor haar verhalen in cartoonstijl en toen ze een jaar of vier was verzon hij een verhaal over een club olifanten waarvan hijzelf lid was: de DJOB, oftewel De Jonge Olifanten Beweging. Alle leden hadden een rang en Ellen mocht lid worden als Geheimfant. Haar broer schreef een verzoek aan het hoofd van de club om haar als zodanig aan te nemen. Samen postten ze de brief in kantorencomplex ‘Het Witte Huis’ aan de Geldersekade waar het hoofdkwartier was gevestigd. Wil vroeg zich later nog wel eens af of een ijverige secretaresse de brief gearchiveerd had.35 Toen ze later met elkaar correspondeerden – Wil woonde inmiddels in Canada – waren hun brieven doorspekt met taalgrapjes uit hun jeugd. Het plezier in taal was een van de dingen die indertijd een band tussen hen vormden.36

In een ongepubliceerde tekst over haar jeugd met de titel ‘Achtergrondmuziek’ vertelt Ellen hoe gevoelig ze was voor het taalgebruik van christelijke familieleden die in zelfverkozen schraalheid allerlei geneugten terugbrachten tot verkleinwoordjes, volgens Ellen uit angst om voluit te genieten:


Mijn jeugd werd begeleid door het niet aflatend gebeier van calvinistische dooddoeners als ‘Afwachten maar…, niet mee bemoeien, ’t zal mijn tijd wel uitduren, lopen laten, ver van mijn bed…’

Daar kun je tegen rebelleren, of, beter om lachen, maar in alle gevallen blijft er levenslang een soort achtergrondmuziek over die nooit helemaal zwijgt.

Daarnaast floreert een geperverteerde vorm van de pars pro toto: men eet geen brood met kaas en drinkt daar thee bij, maar men neemt een ‘stukje’ brood met een ‘flintertje’ kaas (of een ‘veegje’ jam) en een ‘mondje’ thee. Dit laatste wordt dan niet gedronken maar bij voorkeur ‘genipt’.

Ik weet niet precies waarom ik daar vroeger altijd zo kwaad van werd, maar nog steeds, als ik een enkele keer dit taaleigen hoor bezigen, maakt zich een razende woede van mij meester. Gelukkig beperkt zich dit alles tot handelingen als eten en drinken en strekt het zich niet uit tot gebieden als het sexleven. Je moet er niet aan denken wat voor taalconstructies dat zou opleveren!37



Ook op straat en bij speelgenootjes thuis pikte ze allerlei woorden op. Toen het Bargoens woordenboek. Kleine woordenschat van de volkstaal uitkwam, miste ze daarin allerlei woorden. Ze stelde een lijst met zo’n vijftig items op als aanvulling. Hier een kleine bloemlezing met mogelijke verklaringen van Ellen:


gallemieze: misschien van Jidd. gallisch (slechtgehumeurd, zwartgallig, of afkomstig van Hebr. galash = zwak, ziekelijk) en mies (vgl. miesmachen) van mèth (Hebr. dood)

habbekrats: misschien Hab’s kratz (vgl. krats = weinig, schijntje, bijna niets) van Duits en Jiddisch: kratz = krabbel, onbeduidende schram

kees: in Rotterdam wordt keessie vooral gebruikt voor mnl. geslachtsdeel alleen voor kleine jongetjes (blijf van je keessie, vuilak, heb ik vaak moeders in volksbuurten horen zeggen tegen hun zoontjes)

miegemen/miechemen: betekent in Rotterdam niet ‘wateren’ maar opzettelijk geluidloze stinkende winden laten zodat de dader moeilijk aan te wijzen is. ‘Welke vuilak zit hier te miechemen?’ vroeg de onderwijzer wel in de klas

sjakies: kan dit afkomstig zijn van het Hebr. sjèketh! (stil, rustig) meestal gebruikt als uitroep tegen kinderen, zoals bij ons Sst! En Koest! Of Kop dicht!

kaan: slim, misschien afkomstig van de stam Cohen (boek Leviticus) (naam komt in Europa voor als Cohn, Kahn en Kahan), de ‘wijze mannen’. Heb in Antwerps-Joodse kringen wel horen zeggen ‘does is a kah’, (dat is iemand die veel weet)



Op de lijst komen opvallend veel woorden uit het Joodse spraakmilieu voor. Dat kwam, zo schreef Ellen in 1974 aan Enno Endt, een van de samenstellers van het Bargoens woordenboek, omdat ze de eerste tien jaar van haar leven in het centrum van Rotterdam had gewoond in buurten waar veel joden woonden. Daar speelde ze met kinderen uit Jiddisch-sprekende families en pikte ze automatisch allerlei uitdrukkingen op. Later, toen ze zich begon te interesseren voor etymologie, las ze zoveel mogelijk over de invloed van joodse taalkringen op het Nederlands. Bovendien was haar partner Eveline Witjas afkomstig uit Israël, waardoor ze zich genoodzaakt zag Ivriet (modern Hebreeuws) te leren vanwege haar nieuwe familieleden. Iets wat haar volgens eigen zeggen uit luiheid slechts tot op zeer geringe hoogte lukte. Maar wanneer ze een vraagteken tegenkwam in het Bargoens woordenboek viel haar soms vanzelf een Hebreeuws woord in dat klank- en betekenisovereenkomst vertoonde.38

Na Amsterdam en Den Haag was Rotterdam voor de Tweede Wereldoorlog de stad met de meeste joodse inwoners, circa 11.000. In de oorlog kwamen ruim 6300 van hen om in concentratiekampen,39 onder wie Eddie Malkin,40 een vriendje van Wil van Yperen. Zijn naam leeft voort in deel 5 en 6 van het gedicht ‘Paus Paulus achterna’ uit de bundel Testbeeld voor koud klimaat (1966). Toen Ellen, gelijktijdig met Paus Paulus VI (1897-1978), in 1964 voor het eerst in Israël was, had ze het gevoel de jongen op straat te herkennen:


[5]

In Haifa zie ik Eddie Malkin lopen

het joodse vriendje van mijn jongste broer

hij is 20 jaar te jong

en leeft

maar verder niet van echt

te onderscheiden

[6]

Als ik voorbij ben moet ik me beheersen

om niet zijn naam te roepen

want god verhoede

dat hij om zou kijken

de grammofoonplaat van Duke Ellington

(Mood Indigo) die hij ons in bewaring gaf

voor hij naar Westerbork vertrok

heb ik in ’46 laten vallen

en In my solitude is zoekgeraakt

zonder dat wij gemerkt hebben wanneer



JACOBUSSTRAAT REVISITED

Jacobusstraat 44a, waar Ellen de eerste helft van haar jeugd heeft gewoond, kwam later vaak in haar dromen voor. Zo vaak zelfs, dat ze zich afvroeg of een terugkeer naar de plek van haar jeugd een afdoende remedie zou zijn. Pas in 1982 voerde ze na veel aarzelen dit plan uit, samen met haar partner Eveline Witjas. Het was een grote deceptie, schreef ze op 15 april van dat jaar aan haar broer Wil. De buurt bleek gerenoveerd te worden. In de straat stonden alle huizen ‘zonder ramen als na een bombardement’, behalve 44a, omdat daar een zieke man woonde die zijn huis niet mocht verlaten. Ze loog dat ze geëmigreerd was en terugkomend in Nederland haar jeugdhuis graag weer eens wilde zien. Een jonge vrouw deed open en liet hen binnen. Vrijwel niets was meer hetzelfde. Het marmeren halletje was nu bedekt met schrootjes, en het doorgeefluik, waarvan ze nog minstens eens per maand droomde, was ergens achter gemetseld. De tussenkamer waar haar broertje zijn museum en spookhuis41 had, was nu van glazen schuifdeuren voorzien. Hoewel ze graag het hele huis had willen bezichtigen, hield iets haar tegen:


Ik durfde niet te vragen of ik ook beneden mocht kijken, want de trap was ook verdwenen achter een houten wand met een schuifdeur, maar ik had graag willen zien wat er van die eigenaardige badkamer geworden was. […] Wel droom ik nog steeds dat ik een door mij geschreven boekwerk opendoe en daarin dingen aantref die ik voor het eerst zie. Mijn onderbewustzijn blijft me dus meedelen dat ik ‘ergens niet goed gekeken heb’ of zo…42



Tijdens de bezichtiging moest ze voortdurend denken aan een citaat van Marsman: ‘Leeg is het graf der jeugd’. Het citaat komt uit de bundel Tempel en kruis (1940), in deel IX van de afdeling ‘De dierenriem’, waarin een man terugkeert naar het huis van zijn jeugd. Ook hij raakt gedesillusioneerd:


Leeg is het graf der jeugd

Waarom dan kwam hij hier?

hij legt het voorhoofd aan den harden muur,

zijn wang rust aan het ruige wingerdblad,

maar dan,

alsof hij zich vergrepen had

aan ’t dierbaarst deel van zijn herinnering,

hoort hij zijn moeders stem

die hem bezworen en gewaarschuwd had:

keer nooit weerom,

Zie naar uw jeugd niet om;

geen ding houdt stand dan in d’erinnering43



Betekent het frequente dromen van de Jacobusstraat dat ze terugverlangde naar haar jeugd? In 1970 schreef ze aan de Vlaamse publiciste Lieve Macken dat haar kindertijd van de ongecompliceerdste soort was.44 Vijf jaar eerder was dat beeld genuanceerder. Ze behoorde niet tot de mensen die nostalgisch tegen elkaar verzuchtten: ‘Vroeger, toen we nog arm en gelukkig waren…’. Er was wat haar betreft weinig reden om de armoede van toen te romantiseren. Op 5 februari 1965 beschreef ze deze periode aan Nel Noordzij en vertelde ze hoezeer die tijd haar ook nu nog beïnvloedde:


het was armoede van de beduimeldste soort: wel te eten en wel kleren aan, al waren het altijd de goedkoopste en dus nooit die je hebben wilde, maar verder nergens aan mee kunnen doen, rolschaatsen krijgen na jaren zeuren maar dan zonder kogellagers, b.v. een fiets hebben [heel oud, 17e hands] maar geen licht erop, zoals dat toen nog niet zo erg hoefde, maar wel fijn gevonden werd door kinderen. Grote zuinige wandelingen van 25 kilometer maken op zondag met de hele familie en mondvoorraad meenemen, kortom het soort fatsoenlijke armoe dat veel walgelijker is dan geheel sierlijk uithongeren, ik koop nù nog volstrekt overbodige kledingstukken, die in de kast blijven hangen omdat ik te veel heb, alleen omdat ik altijd vermaakte kleren van broers en zusjes droeg […] En ziekenfondspatiënt zijn en wat al niet…

Nee, ik heb eigenlijk best een leuke jeugd gehad, maar dat eeuwige ‘daar hebben we geen geld voor’ was niet zo fijn, want als je iets wilde wat geld kostte moest je dat geld eerst zelf ergens mee zien te verdienen.



De sentimental journey naar de straat van haar jeugd maakte geen einde aan de repeterende dromen, integendeel. Ook hierna droomde ze wekelijks van het huis en maandelijks van het doorgeefluik in de hal.45 ‘Hoe hardleers ben ik, dat ik dat soort “message” zo vaak droom,’ vroeg ze zich af in een brief aan haar vriendin Emmy Hemelraad.46 Herinneringen die te pijnlijk zijn voor ons bewuste worden verdrongen naar een ontoegankelijk deel van het geheugen, waar ze voor onbepaalde tijd bewaard blijven, aldus Douwe Draaisma in zijn boek Als mijn geheugen me niet bedriegt.47 Blijkbaar had Ellen bepaalde herinneringen zo diep weggeborgen dat ze niet op de gedachte kwam dat het misschien niet om het concrete huis ging, maar om iets anders. In de droomsymboliek wordt gewerkt met lagen: een huis is een symbool van de dromer zelf. Zo staat de zolder voor het bewuste en de kelder voor het onderbewuste. Bij de bezichtiging van haar jeugdhuis is ze niet naar beneden gegaan naar de ruimte waar vroeger het bad stond. Durfde ze zich niet geheel onder te dompelen in haar verleden? Haar dromen gaven telkens hints (het door haar zelf geschreven boek bijvoorbeeld), maar om de een of andere reden ging er geen luikje open tussen het bewuste en het onderbewuste.

Misschien zet een andere droom over een huis ons op een spoor. Daarin zegt iemand tegen haar: ‘In je jeugd was je mooi.’ ‘Dat klinkt als een gemeenplaats,’ schreef Ellen op 21 februari 1982 aan Emmy Hemelraad, ‘maar als je het niet letterlijk neemt is het eigenlijk heel diep.’ Als er iets niet in haar jeugd tegen haar gezegd is, dan is het wel dat ze mooi was. In een lange brief aan Anna Blaman, met wie ze bevriend was, schrijft ze:


Goed dan, mijn zuster was mooi. Onnodig te zeggen, dat ik het niet was, als kind was ik bepaald lelijk, spichtig, schuw en nerveus een kind dat helemaal niet geschikt was om door de moeder als een pop te worden aangekleed en vertoond. Dit werd me ernstig kwalijk genomen, maar er was niets aan te veranderen. […] Mijn zuster was alles wat een moeder van een dochtertje, dat als paradepaard moet dienen, verwachten mag. Ze gedroeg zich verlegen, wanneer ze meende, dat dit van haar verwacht werd, ze was in iedere situatie het kind dat daarbij paste […] ze verdrong me uit de aandacht en uit de liefde van mensen, die ons allebei kenden en zonder aarzelen haar kozen. Het schijnt, dat het gevoel verwaarloosd en achtergesteld te worden, me toch ernstiger geraakt heeft, dan ik nu achteraf denk.48



Doordat er aan haar minder aandacht werd besteed, werd ze eenzelviger. Als reactie ging ze zich gedragen als een jongen. Ze sloot zich steeds meer aan bij haar broer, gedroeg zich zo ruw mogelijk, liet haar haar afknippen, kleedde zich na schooltijd haastig om in een van zijn oude speelpakken en ravotte in de stad als een straatjongen. Ze was uit het moederlijk domein gestoten, maar dat was niet alleen maar nadelig. Zo ontdekte ze een ruimte die ze als braaf en aangepast meisje nooit zou hebben verkregen:


Ik moet toegeven, dat ik van die jaren alles behalve spijt gehad heb. Ik heb het ongetwijfeld prettiger gehad op straat, dan wanneer ik thuisgebleven was om met poppen of vriendinnetjes te spelen.49



In een interview met Alfred Kossmann uit 1953 vertelde ze dat ze als kind ‘een zeker gebrek aan aanpassingsvermogen’ had.50 Blijkbaar had ze het oordeel van haar moeder inmiddels overgenomen en geïnternaliseerd. Omdat ze niet in de gendermal van haar moeder paste en – breder gezien – van de cultuur waarvan haar moeder een exponent was, mocht ze niet zichzelf zijn. De eerder beschreven droom geeft een krachtige tegenboodschap af: ze was misschien uiterlijk gezien niet zo aantrekkelijk, maar op een andere manier was ze wel degelijk mooi. Ze was een intelligent, gevoelig en oorspronkelijk kind.

Dat de afkeuring van haar moeder Ellen diep heeft geraakt, blijkt ook uit de afwezigheid van de voor haar zo kenmerkende ironische distantie in de brief aan Anna Blaman, die ze schreef om de dingen buiten zichzelf te zien, ‘in de vage hoop (die ik niet eens goed durf te bekennen) er dan vanaf te zijn’.51 Het is opmerkelijk dat er buiten deze brief aan Blaman geen andere vindplaatsen zijn waarin Ellen deze kwestie heeft aangesneden.

Volgens Freud zijn herinneringen van tijd tot tijd onderhevig aan een herschikking, aangepast aan nieuwe omstandigheden. Dit creatieve proces noemde hij retranscriptie.52 Herinneringen kunnen qua inhoud en gevoelswaarde veranderen onder invloed van nieuwe ervaringen en inzichten en vaak ook alleen al door erover te vertellen of te schrijven. Heeft Ellen het gevoel achtergesteld te worden van zich af kunnen schrijven? Of kwam het te dichtbij en vond ze het uiteindelijk te sentimenteel, waarmee ze de gedragscode van haar moeder internaliseerde, namelijk dat het tonen van emoties een teken van zwakte is? Blijkbaar durfde ze dit alles alleen aan Anna Blaman toe te vertrouwen. Maar uiteindelijk zelfs dat niet. De brief werd nooit verstuurd.



OEBPS/images/cover.jpg
TERUD Y VAN SWET JEKS

Geef niet mee!






OEBPS/images/title.jpg
Trudy van Wijk

Geef niet mee!

EEN BIOGRAFIE VAN ELLEN WARMOND





