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Voorwoord

Mannelijkheid is een van de meest prangende thema’s van dit moment. Om die reden wordt er op maatschappelijk niveau veel over gesproken, gediscussieerd en geschreven. Dat gebeurt in de openbaarheid, bijvoorbeeld in het AD, waarin eind 2023 een hevige discussie losbarstte over de vraag of mannelijkheid nou wel of niet onder druk staat.1 Of het boek Wat voor man wil jij zijn? van Jens van Tricht, waarin hij betoogt dat mannen baat hebben bij feminisme.2

In toenemende mate verschuiven deze gesprekken van offline naar online. Zo vraagt Roel Maalderink in een semi-serieus filmpje mannen op straat hoe mannelijk zij zichzelf vinden.3 Ook staat het internet bol van de chatrooms en fora waar mannen elkaar opzoeken en praten over de traditionele rol van de man. Dit staat ook wel bekend als de manosphere: plekken waar crypto, geld en vrouwen centraal staan.4 Je zou het kunnen zien als de digitale variant van de mannenkleedkamer.

Ik vind het goed dat er op maatschappelijk niveau gepraat wordt over de rol van de man in de maatschappij. Tegelijkertijd merk ik dat die discussie ver van mij af wordt gevoerd. Dat er een verandering gevraagd wordt van mannen is mij inmiddels wel duidelijk, maar hoe ziet zo’n verandering er concreet uit? En hoe kan ik die als man vormgeven? Meer dan ooit heb ik behoefte aan verhalen over wat die veranderingen voor mij als man kunnen betekenen. Want ook ik houd me al mijn hele leven bezig met de vraag hoe ik me verhoud tot mannelijkheid. Zelf heb ik nooit helemaal begrepen waarom je als man geobsedeerd moet zijn met vrouwen, bijvoorbeeld. Dat je altijd hard moet willen werken, en daar nooit over mag praten. Dat je als man alleen maar boos of geil mag zijn. En dat kwetsbaarheid uit den boze is, om maar even iets te noemen.

Als ik zo om me heen kijk, denk ik stiekem dat maar heel weinig mannen bij dit stereotype beeld passen. Toch hebben we ons allemaal naar dat ene beeld van mannelijkheid te verhouden, als een soort onuitgesproken, informele afspraak die lang geleden gemaakt is: je bent óf man, óf je bent het niet. Simone de Beauvoir heeft ooit geschreven dat niemand als vrouw wordt geboren, maar dat je door de samenleving tot vrouw wordt gemaakt.5 Ik denk dat het voor mannen ook zo werkt.

Gek genoeg geeft dat inzicht mij een beetje ademruimte. Want als het concept mannelijkheid maakbaar is, dan kan ik daar dus invloed op uitoefenen.

In een oprecht verlangen naar concrete handvatten om die verandering vorm te geven, ben ik aan de slag gegaan met het opschrijven van mijn verhaal. Allereerst om orde te scheppen voor mezelf. Gaandeweg kwam ik erachter dat datgene wat ik opschreef relevantie had, juist omdat een praktisch geschreven boek met handvatten voor jongens en mannen tot nu toe vrijwel ontbreekt. Mijn verhaal is een verhaal waar anderen mogelijk iets aan hebben.

Mijn intentie is om jou, de lezer, na te laten denken over jouw relatie met mannelijkheid. Om dit waar te kunnen maken heb ik met mezelf de afspraak gemaakt om all-in te gaan. Ik houd niks achter, stel me kwetsbaar op en deel alles wat mijn man-zijn gevormd heeft.

Dit boek heb ik met name geschreven voor jongens en mannen die, net als ik, voelen dat er iets moet veranderen maar die niet goed weten waar ze kunnen beginnen. Maar ook voor ouders, leraren en andere opvoeders. En voor hulpverleners, beleidsmakers en politici. We hebben allemaal met mannelijkheid te maken, dus is dit boek voor iedereen. Overigens wil ik over één ding heel duidelijk zijn: wanneer ik verwijs naar ‘jongens’ of ‘mannen’ doel ik op alle mannen: cisgender, transgender en non-binaire personen voor wie mannelijkheid een grote rol speelt in hun leven.

Het thema mannelijkheid is een complexe lappendeken aan subthema’s, die onderling ook allemaal met elkaar verbonden zijn. Om die reden heb ik ervoor gekozen dit boek vanuit een intersectioneel perspectief te schrijven. Allereerst om die complexiteit aan te tonen, maar ook om mezelf in staat te stellen de onderlinge samenhang te ontwarren en dieper in belangrijke onderwerpen te kunnen duiken.

Ik kan me voorstellen dat dit voor sommige mensen even wennen is. En dat zal gedurende het lezen van dit boek ook af en toe schuren. Ik nodig je graag uit om het ongemak te omarmen, mocht jij dat op dit moment ervaren. Want zoals zal blijken uit mijn verhaal, heeft die intersectionele benadering mij als man veel inzichten gegeven.

Een intersectioneel boek schrijven is een flinke uitdaging. Dat heeft te maken met het feit dat iedere gebeurtenis gelaagd is en verbonden is met andere onderwerpen. Ik heb dit opgevangen door het boek helder in te delen, en in de tekst naar aanverwante thema’s te verwijzen.

Het boek is opgebouwd uit drie delen: vallen, duiken en vliegen. Elk van deze delen bevat voor dat deel kenmerkende thema’s en elk thema is, waar nodig, onderverdeeld in onderwerpen. Door het boek op deze manier vorm te geven, wil ik jou als lezer naast de inhoud ook meenemen in het proces dat ik doormaakte.

In het eerste deel behandel ik de crisis die de aanleiding was om mijn verhaal op papier te zetten. Een crisis die mij dwong om een stap terug te doen. Mijn lichaam was op, ik kon niet meer. Althans, niet meer van hetzelfde. Het leven zoals ik dat toen kende kwam tot stilstand. Even raakte ik alles kwijt. Na een tijdje gerust te hebben, besloot ik om me over te geven aan de situatie en te reflecteren op mijn leven. In het tweede deel staan zeven thema’s centraal: familie, trauma, klasse, beeldvorming, lichaam, identiteit en relaties. Op inhoud zijn de verhalen gebaseerd op mijn ervaring. Op vorm zijn het thema’s waar iedere man vroeg of laat mee te maken krijgt. De verhalen zijn getuigenissen van dingen die ik heb meegemaakt, en de levenskeuzes die daarop volgden. Keuzes die mij gevormd hebben. Door het van me af te schrijven heb ik de crisis kunnen aangrijpen om ruimte te maken. Om vervolgens, in deel drie, te kunnen vliegen.

Zoals eerder gezegd houd ik me niet in. Tegelijkertijd hoop ik dat jij als lezer luistert naar jezelf. Pak vooral de vrijheid om dit boek even weg te leggen, of in een andere volgorde te lezen, als dat passend is voor jou. Ik hoop dat je jezelf de ruimte gunt om de inhoud op jouw manier tot je te nemen.

Voordat we naar de inhoud gaan nog even een kleine disclaimer. Niemand heeft een monopolie op de waarheid. Ik dus ook niet. Ik ben een mens, en daarmee is mijn ervaring inherent subjectief. De verhalen die je zo gaat lezen heb ik opgeschreven vanuit mijn perspectief, hoe ik dingen beleefd heb. In veel van die verhalen komen ook andere personen voor. Ik zeg er met klem bij dat hier het gedrag van de ander centraal staat, en welk effect dat heeft gehad op mij en mijn ontwikkeling als man. Het is absoluut niet mijn bedoeling om een oordeel over een persoon te vellen. Ik ben mij er terdege van bewust dat ieder van hen zijn, haar of hun eigen verhaal heeft. Dat is ook een reden waarom ik ervoor heb gekozen om met pseudoniemen te werken.

‘Welke vorm van mannelijkheid past bij mij?’ is de vraag die ik mezelf heb gesteld. Wat volgde was een avontuur vol valkuilen, verraad en tegenslag, maar ook vriendschap, ondersteuning en liefde. Het (tussentijdse) resultaat van dat avontuur heb je nu in handen. Door mijn verhaal te delen hoop ik je te inspireren om jouw mannelijkheid, op jouw manier, vorm te geven.





Deel I 

Vallen

Sommige tegenslagen zijn achteraf gezien een cadeautje. Dat geldt zeker voor de fase in mijn leven die ik als ‘Vallen’ omschrijf. Tot ik eind twintig was, probeerde een deel van mij nog te voldoen aan de maatschappelijke mannelijkheidsnorm. Totdat ik dat niet langer volhield. Het leven wat ik op dat moment had begon zich te ontwarren.

In dit deel introduceer ik enkele belangrijke personen, onder wie mijn moeder, mijn bonusvader Gary, mijn zusje Luna, toenmalige huisgenoten en geliefden.

Het klopt dat dit deel een rauwe introductie is, met veel namen en gebeurtenissen. En dat heeft een reden. De chaos die ik toen ervaarde laat ik in dit eerste deel duidelijk op de voorgrond treden, want dat was het in mijn hoofd ten tijde dat het gebeurde. Wonen, werk, liefde: alles viel uit elkaar. Ik viel uit elkaar.





De poppen aan het dansen

Ik zit op de fiets terug naar huis. In mijn hoofd ben ik al thuis, maar de realiteit werkt niet echt mee. Na zo’n tien minuten fietsen ontsnap ik aan het betonnen bolwerk van de binnenstad. Het is hartje zomer en de nacht is gevuld met warmte. Al snel bereik ik het aangrenzende park tussen Den Haag en het charmante oude vissersplaatsje Scheveningen. Oude reuzen rijzen op uit de schemering. Met elk zuchtje wind fluisteren hun bladeren mij troost in.

Aan alle goede dingen komt een eind. Om mij heen doemen menselijke constructies op. Het woud gaat over in stedelijk gebied. Ik moet mijn hoofd erbij houden, want dit deel van de wijk bestaat uit verwarrende diagonale straten die allemaal op elkaar lijken. Ook al woon ik hier nu meer dan een jaar, meer dan eens nam ik een verkeerde afslag. Dus tel ik voorzichtig de straten: ‘Eén, twee… drie.’ Ik stop en parkeer mijn fiets op de hoek het dichtst bij ons huis.

De voordeur en de stoep worden van elkaar gescheiden door een trap. Na binnenkomst moet je nog een trap op voordat je op de ‘begane grond’ staat. Op die eerste verdieping woont Violetta, een internationale kunststudente uit Italië. Naast haar woont Max, de timmerman. Omdat dit zijn huis is noemt iedereen hem Lord. Op hun verdieping is tevens een grote leef-/woonkeuken. Bri (voluit Brianna) en ik wonen naast elkaar op de bovenste verdieping, met ook hier een kleine keuken, inclusief toegang tot een bescheiden dakterras.

Wanneer ik de voordeur nader, hoor ik feestgeluiden. We geven niet vaak huisfeestjes. Het laatste feest vond vorig jaar rond dezelfde tijd plaats, en dat was een beruchte. Bri, student hotelmanagement, was barvrouw. Gezien haar reputatie als party chick was dat voor haar perfect. Het publiek vorig jaar was een mooie mix van vrienden, surfers en lokale studenten. Wild en vrij volk. Halverwege de nacht maakten we contact met een groep toeristen in het naastgelegen hotel, die niet lang daarna aan de voordeur stonden en in het huis werden verwelkomd als nieuwe oude bekenden.

De buren pikten dat ook op. Het epicentrum van het feest was het veel te kleine keukentje op de tweede verdieping, en het net iets grotere aanliggende dakterras. Ons huis ligt aan een hofje, met lagergelegen balkons van de buren. Toen ik buiten stond, kwam een oudere dame die ik nog nooit eerder had gezien met veel elan haar balkon op. Eerst dacht ik dat ze ons tot stilte zou manen. Maar in plaats daarvan begon ze te zingen en bidden. Ze bad luidkeels tot God, om ons, het ‘naburige ongedierte’, te straffen. Achteraf gezien best sneu, maar wanneer je jong en dronken bent, wakkert zoiets de feeststemming alleen maar aan. Dus stopten we niet. Sterker nog, de politie moest langskomen om er een einde aan te maken. Het hele huis kreeg een enorme boete. Lord zou deze vrijwillig op zich nemen in naam van ons allemaal. Met de muziek uit sluimerde het feest nog even door. Pas ver na zonsopgang gingen mijn huisgenoten en ik naar onze eigen kamers om nog een beetje te slapen.

Denkend aan deze herinnering moet ik lachen. Ik baan me een weg naar boven. Ik passeer de woonkeuken en de kamers van Violetta en Max. De geur van alcohol vliegt me tegemoet.

Ineens herinner ik me de ochtend na het vorige huisfeest, toen Bri en ik met kater en al aan de ontbijttafel zaten. De dame die intens voor ons had gebeden, was weer het balkon opgekomen. Deze keer zei ze iets aardigs: ‘Moge God over deze kinderen waken en hen bewegen om goede levenskeuzes te maken.’ Bri kon het niet laten en liep naar het raam. Ze opende het, stak de helft van haar lichaam uit het venster en begon naar haar te zwaaien. Een hese ‘Hallo!’ galmde over het hofje. Ik lachte hardop, maar niet zo hard als ik had gedaan wanneer ik geen bonkende koppijn zou hebben.

‘Bri, wat ben je aan het doen?’

Ik voegde me bij haar in de ruit, zwaaide en zei ook ‘Hallo!’.

De vrouw groette ons terug, verlegen bijna. Alsof we niet dezelfde mensen waren waarvoor ze vurig had gebeden. Even was ze stil. Om daarna haar gebeden te vervolgen. Alsof er niks was gebeurd.

Bri en ik vielen over elkaar heen terug naar binnen en stierven bijna van het lachen.

Sinds dat legendarische feest zijn er wel wat dingen veranderd. Bri is terugverhuisd naar haar ouders, om te sparen voor een reis. Violetta is een etage hoger komen wonen, in de kamer naast mij. En er is een nieuw huisgenootje bijgekomen: Monique. Toen zij bij ons op hospiteeravond was, droeg ze een gewoven kasjmieren trui die matchte met een set originele pareloorbellen. How fancy. Ze was erg spontaan. In de periode daarna zou ik haar leren kennen als een leuke meid. En natuurlijk was ze veel wilder dan je op basis van haar voorkomen zou verwachten.

Eenmaal aangekomen in het keukentje boven, merk ik op dat het publiek een andere energie heeft dan vorig jaar. De muziek staat zachter, en mensen zijn met elkaar in gesprek. Door het grote aantal kantooroverhemden en corpsballenkapsels voelt dit meer aan als een bedrijfsborrel dan als een huisfeest.

Ik baan me snel een weg naar mijn kamer. Ik trek de deur achter me dicht en leun even achterover. Ik zucht. ‘Nee, ik wil niet emotioneel worden.’ Ik beweeg weg van de deur richting mijn kledingkast om iets feestelijks aan te trekken. In korte broek en fleurig overhemd draai ik me om richting de spiegel. Ik veeg wat tranen van mijn gezicht en zeg tegen mezelf: ‘Je kan dit.’

Mild optimistisch verlaat ik mijn kamer. Op weg naar de geïmproviseerde bar word ik aangesproken door een meisje dat ik niet ken. Ze gaat duidelijk aan op mijn Hawaiiaanse ananasprint. Gelijk daarna stelt ze me voor aan haar vriend. Beiden beginnen met mij te flirten. Ik deins niet terug voor een rebound of een beetje casual seks na een relatiebreuk. Maar op de een of andere manier voelt dit niet als het juiste moment. Dus zeg ik dat ik wat te drinken ga halen en lieg dat ik later wel terugkom. Ook al is het een escape, ik heb oprecht behoefte aan een drankje. Dus loop ik rechtstreeks naar de geïmproviseerde bar om iets voor mezelf in te schenken. Violetta heeft muntblaadjes klaargelegd; de perfecte basis voor een mojito.

Wanneer ik me omdraai, zie ik Violetta staan. Ze loopt op me af. Aan haar gezicht kan ik zien dat zij ziet dat er iets niet klopt.

‘What happened?’ vraagt ze me. ‘How did it go?’

‘We broke up,’ antwoord ik. ‘Perry and I broke up.’ Midden in de kamer en op het feest begin ik te huilen. Ze geeft me een lange knuffel. ‘I’m sorry, V. But I don’t think I will stay at the party.’

Ze zeg niets, en troost me met haar oogcontact en aanwezigheid.

‘Sorry.’

Ze legt haar hand op mijn schouder, waarop ik begin weg te lopen. Dwars door de wazige geluiden en mensen om me heen, op naar mijn kamer.

Wanneer ik daar aankom doe ik meteen de deur dicht en op slot. Snikkend trek ik mijn kleren uit en rol ik mijn bed in. Het verdriet en de pijn overstemmen met gemak de feestvreugde buiten de deur.





Ontslag

Dat dit meer was dan alleen maar een break-up, was voor mij wel duidelijk. Intussen speelde ook mee dat ik net aan een nieuwe baan begonnen was. Een baan waar ik veel verwachtingen van had. Op papier was het namelijk de perfecte mix tussen mijn idealen, kennis en ondernemerschap. Maar ook hier kwam ik van een koude kermis thuis.

Na krap vier weken te hebben gewerkt, had ik het gevoel dat ik op instorten stond. Ik was de hele tijd moe. Eén weekend sliep ik ongeveer twaalf uur per nacht, en zelfs wat extra uren overdag. En alsnog was ik doodop. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Hoe hard ik ook mijn best deed, ik kreeg mezelf er niet toe om iets te doen. Ik begon te huilen over de meest random dingen. Dit voelde echt niet goed. De maandag daarop meldde ik me ziek.

Niet lang daarna kreeg ik een telefoontje van Sandra, mijn baas. Ze vroeg me of ik me op kantoor wilde melden om een praatje te maken. In eerste instantie zei ik dat ik een ontmoeting wilde met de vertrouwenspersoon. Maar dat paste niet in Sandra’s plan. ‘Ik denk niet dat dat gaat lukken. Je moet eerst met mij praten.’ Rode vlag nummer één. We planden diezelfde week nog een gesprek in.

*

De treinrit naar het werk is als een waas. Wanneer ik op kantoor aankom, bedankt Sandra me voor mijn komst en verwelkomt me in de vergaderruimte. Nadat we zijn gaan zitten, vraagt ze me hoe het met me gaat.

‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat er met me aan de hand is.’

‘Oké. Nou, om eerlijk te zijn denk ik niet dat er iets mis met je is.’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Pardon?’

‘Nou, het lijkt me alsof je vermijdt wat hier echt aan de hand is. Het is nu belangrijk dat je in de actiemodus komt. Om aan de slag te gaan en dingen voor elkaar te krijgen. Thuiszitten zorgt er niet voor dat je problemen verdwijnen.’

‘Hoe kun je dat zeggen als je niet weet wat er aan de hand is? Ik ben het daar absoluut niet mee eens. Denk je echt dat ik zonder goede reden thuisblijf?’

Ik neem een moment om op adem te komen. Dan denk ik aan de eerste coachingsessie die we hadden met de jonge starters. Tijdens die sessie werd gezegd dat persoonlijke ontwikkeling belangrijk is voor het bedrijf, en dat ze het gesprek daarover graag stimuleerden. Een groot contrast met het gesprek dat nu plaatsheeft.

‘Dus er is alleen ruimte voor mijn verhaal zolang ik mijn prestaties verhoog en wat geld binnenhaal voor dit bedrijf?’

Nu is zij degene die ademhaalt. ‘Joey, we zijn een bedrijf. Geen ngo. Goed werkgeverschap heeft een prijs. Alle bedrijfsuitjes, het hipsterkantoor, de bonussen, het skiën. Dat is niet goedkoop. We hebben er nooit een geheim van gemaakt dat we een commerciële organisatie zijn.’

‘Ik denk dat dat waar is, maar ik moet toegeven dat ik andere verwachtingen had bij dit bedrijf. En eerlijk gezegd weet ik niet zeker of dit is wat ik wil.’ Ik pauzeer en kijk uit het raam.

Gekunsteld zegt ze iets over hoe goed het is om alles op tafel te hebben liggen, maar op dit moment ben ik al uitgecheckt bij het gesprek. We groeten elkaar voordat ik de deur uitloop.

Terwijl ik terugloop naar het station, zucht ik. Na het beklimmen van de loopbrug daal ik af naar het perron waar mijn trein terug naar Den Haag op het punt staat aan te komen. Het is tegen de spits, dus de trein zit vol met mensen. Net wanneer ik mijn best doe om geen sardine te worden, zie ik een fragment voor me uit Lord of the Rings. Het is Gandalf, in de mijnen van Moria, vechtend tegen een schaduwdemon. ‘You… Shall not… Pass!’ Vreemd.

Bij thuiskomst klap ik mijn laptop open en schrijf ik de dag van me af. Er moet nu iets veranderen. Maar voordat ik mijn keuze definitief maak, wil ik er eerst even een nachtje over slapen. Je weet nooit hoe je je de volgende ochtend voelt.

*

Ik zit aan de ontbijttafel met een kopje thee in mijn hand en mijn laptop voor mijn neus. De email met daarin mijn ontslagbrief is klaar om verzonden te worden. Wil ik dit echt doen? Dit opgeven betekent ook het opgeven van een comfortabele levensstijl. Een stem in mij zegt luid en duidelijk: ‘Iets anders is nu belangrijker.’ Dus weet ik wat me te doen staat. Ik typ een mail, voeg de brief toe als bijlage en verstuur het bericht naar Sandra.

Ik klap mijn computer dicht en besluit dat het tijd is voor iets leuks. Ik heb nog wat koekjes over van mijn bakwoede afgelopen weekend, perfect voor bij een Anne Hathaway-klassieker. Net wanneer Meryl Streep op het punt staat voor het eerst haar opwachting te maken,‡ word ik gebeld door het kantoor. Het is Sandra. Ik zet Miranda even op pauze en neem de telefoon op.

‘Hallo?’

‘Hoi Joey, met Sandra. Ik heb je bericht gezien. Ik dacht ik bel je gewoon, om te kijken hoe het met je gaat.’

Ik pauzeer even. ‘Waarom? Dit is toch wat je wilde?’

Een paar seconden weegt ze haar woorden. ‘Nou, het is een grote beslissing, maar ik denk dat je de juiste keuze hebt gemaakt. Ik ben blij voor je. Wanneer kun je langskomen om je bedrijfsspullen in te leveren? Je hebt nog wel een kantoorlaptop en dergelijke die we terug moeten hebben.’

Daar is het haar natuurlijk om te doen. Material girl. ‘Ik kan vrijdag langskomen, als dat voor jou werkt?’

‘Vrijdag is prima. Tot dan.’

Wanneer ik op vrijdag op kantoor kom, zijn de meeste mensen begonnen met de VrijMiBo. Bij binnenkomst kom ik de CEO van het bedrijf tegen.

‘Hé, lang niet gezien.’ Zegt hij tegen mij. ‘Goed dat je terug bent!’

Ik moet lachen. ‘Uhm, je weet toch dat ik een paar dagen geleden mijn baan heb opgezegd?’

Hij kijkt me aan en zegt letterlijk: ‘Nou… goed… tja…’, zijn handen opheffend alsof hij een lege doos boven zijn hoofd tilt. Met die gebaren loopt hij sprakeloos verder omhoog de trap op.

Al lachend loop ik door de deur het hoofdgebouw in. Ik zie het officemanagement recht voor me staan, dus ik loop naar ze toe om de laptop te overhandigen. Nog voordat de laptop uit mijn tas is, hoor ik Sandra achter me.

‘Zo blij dat je weer bij ons bent. Ik bedoel, met je ziekte en zo.’ Ik ben homoseksueel genoeg om een belediging verpakt in een compliment te herkennen.§

‘Natuurlijk, goede afsluiting is belangrijk.’ Ik overhandig mijn computer en de laatst overgebleven spullen aan kantoorondersteuning en steek mijn hand uit naar Sandra. ‘Ondanks de korte duur van mijn dienstverband wil ik jullie bedanken voor mijn tijd hier.’

Ze kijkt me intens aan. ‘Bedanken? Waarvoor? Die zes dagen dat je voor ons hebt gewerkt?’ Zij en de kantoordame beginnen heel hard te lachen. Ze geeft me geen hand. ‘Iets anders, Joey. Blijf je voor de kantoorborrel? Of is dat nu te veel voor je? Ik bedoel, ik kan het begrijpen als je naar huis wilt in jouw toestand.’

Slag twee. ‘Nee, dat is helemaal oké. Het lijkt me leuk om even te blijven en persoonlijk afscheid te nemen van mijn oud-collega’s.’

Dat was duidelijk niet het antwoord dat ze verwachtte.

Ik ga naar de koelkast en pak een koele fles rode wijn. Het duurt niet lang of ik word omringd door de andere mannelijke welpen van het bedrijf. Ik schud ze allemaal de hand. We beginnen te praten over mijn toekomst. ‘Jammer dat je weggaat!’ ‘Wat is de volgende stap voor jou?’ Het is een oprecht afscheid.

Het is rond 17.30 uur als het feest afloopt. Ik besluit dat het tijd is om te gaan. Nadat ik de deur van het bedrijf achter me heb dichtgedaan sta ik even stil. Hardop zeg ik: ‘Nu is het tijd voor mij.’

_______________

‡ The Devil Wears Prada (2006), 20th Century Fox.

§ Deel II ‘Duiken’, thema Identiteit.





Terug naar de basis

Niet wetende wat ik moest doen, bracht ik het weekend door bij mijn ouders thuis (wanneer ik ouders zeg, doel ik op mijn moeder en bonusvader). Ze wonen in het zuiden, in de charmante stad Den Bosch, beroemd om zijn vijftiende-eeuwse schilder Jheronimus Bosch, zijn middeleeuwse architectuur en natuurlijk de Bossche Bol. Ik kom hier graag. Dit is het deel van het land waar je nog hallo kunt zeggen tegen vreemden op straat zonder resting bitch faces als reactie te krijgen.

Hoewel ik de juiste keuze heb gemaakt om mijn werk op te zeggen, voel ik me een beetje somber. Ik en mijn moeder zitten in de woonkamer en bespreken mijn volgende stap. Gary staat in de keuken het avondeten klaar te maken.

‘Ik weet dat ik al eerder belangrijke levensbeslissingen heb genomen. Maar deze keer voelt anders.’ Ik zucht bij het uitspreken van deze woorden. ‘Zou je het goed vinden als ik een tijdje hier bij jullie zou wonen?’

Mijn moeder geeft me een glimlach, waaraan ik aflees dat ze haar besluit heeft genomen. Dan draait ze zich om en zegt: ‘Gary, schat, hoe zou jij het vinden? Joey die bij ons intrekt?’

Er valt een korte stilte. ‘Geen probleem natuurlijk. Het was al een optie in mijn hoofd, dus dat vind ik prima.’

Later dat weekend neem ik contact op met Lord en bevestig dat ik geen huurder meer zal zijn. Hij vraagt me naar mijn plannen. ‘Ik ga terug naar het zuiden om bij mijn ouders te gaan wonen. Ik moet nog even nadenken, dus dit voelt als de beste match voor nu.’

*

Gary heeft me met wat verhuisdozen het ov ingestuurd, zodat ik alvast kon beginnen met inpakken. Na de logistiek meest uitdagende treinrit van mijn leven kom ik veilig aan in Scheveningen. Wanneer ik bezig ben mijn leven in dozen te stoppen, komt Violetta mijn kamer binnen.

‘I heard you are leaving. Are you okay?’

Ik word emotioneel als ik naar haar kijk. Ik draai op mijn hurken en laat mezelf in kleermakerszit op de vloer zakken. ‘To tell you the truth… I’m not sure. I just feel like I have to do this. I don’t know why exactly. But for now, I have to trust my instincts.’

Ze kijkt me even aan voordat ze me een lange warme knuffel geeft. Daarna zegt ze: ‘I don’t know about you, but I feel like we should have our own show on Netflix or something. There’s enough drama going on around here!’

We lachen allebei.

‘Good luck on your journey, J.’

‘Thanks V.’

*

Mijn ouders komen aan in een gehuurd busje. Zoals altijd heeft Gary elk detail van de verhuizing gepland: toolkits, touwen, reservedozen. The works. Mijn moeder heeft voor ons allemaal lunch en gezonde snacks ingepakt. Zij zorgt er altijd voor dat verhuizen een feestje is. Mijn zusje Luna en ik grappen vaak dat mama en Gary op een dag hun eigen seniorenverhuisbedrijf zullen beginnen. Luna is vandaag aan het werk in Amsterdam, dus ze kan deze keer niet mee. Ik besef hoeveel geluk we hebben met het weer. Ook al is het half oktober, het is verrassend mild.

Verhuizingen bij ons zijn zo frequent dat we niet eens meer hoeven te praten over een taakverdeling. Het onderwerp (in dit geval ik) haalt de kamer in kwestie leeg en brengt de spullen van de tweede verdieping naar de eerste. Mijn moeder draagt vervolgens de dozen van de eerste verdieping helemaal naar beneden naar de stoeprand (dat zijn twee trappen: een in het huis en dan een van de ingang van het huis naar de stoep). Uiteindelijk brengt Gary alles naar het gehuurde busje en ruimt dat strategisch in, zodat de spullen in een keer kunnen worden vervoerd. Het is efficiëntie waar de gemiddelde kapitalist jaloers op zou zijn. In minder dan twee uur tijd is alles ingeladen.

We stappen in de auto en gaan op weg naar mijn nieuwe huis. De rit naar het zuiden duurt nog ruim een uur, dus rust ik een beetje uit. Tijdens het snoozen kijk ik af en toe uit het raam. De luchten veranderen in rap tempo van kleur: oranje, donkergrijs, indigo en dan weer oranje. Uiteindelijk val ik in slaap met het geluid van ‘Purple Rain’ op de radio van het gehuurde busje.

*

We laden de spullen uit in omgekeerde procedure. Mijn bonusvader draagt de dozen naar binnen, mijn moeder draagt ze de eerste trap op en ik draag ze naar mijn nieuwe kamer. (Overigens is dit wel echt een nieuwe kamer voor mij: het wordt de eerste keer dat ik met mijn moeder en Gary in één huis woon. Zij gingen namelijk pas samenwonen toen ik al op kamers was gegaan.)

Ik ben de eerste die boven aankomt. Tijdens een adempauze denk ik aan alle veranderingen die deze kamer heeft doorgemaakt. Dit was vroeger de oude kamer van mijn zusje, wat duidelijk is gezien het feit dat de grootste muur geverfd is in een roze tint waar een klein meisje spontaan al haar tandglazuur van zou verliezen. Ik kijk om hoog naar de lamp. Toen mijn zusje verhuisde naar Amsterdam, nam ze de goede verlichtingsarmaturen mee. Om de verrassing compleet te maken hangt een gigantische kroonluchter van plastic aan het plafond, die het licht reflecteert alsof Barbie herself zo binnen kon lopen voor een slaapfeestje. Heerlijk.

Gary heeft het grootste deel van de ruimte al vrijgemaakt. Ondanks dat is de kamer nog steeds behoorlijk stoffig, met spinnenwebben tot aan het plafond. Er staat ook een boekenkast, gevuld met boeken van mijn ouders. Rechts van mij is een schuin dak met een groot raam. Hieronder is opbergruimte voor kampeerspullen. Door het raam zie ik de achtertuin en het beaardentehuis dat achter ons huis ligt. Mijn zusje en ik laten geen kans onbenut om mijn ouders erop te wijzen dat ze, bij het passeren van een zekere leeftijd, zó kunnen doorrollen. Links van mij is een vlakke verticale muur, met twee kleine ramen die uitkijken op de straat en de achterliggende sloot. Ik zucht.

Mijn moeder onderbreekt de verhuisprocedure om te checken hoe het met me gaat. ‘Ik weet dat het rommelig is. Maar we zullen een manier vinden om dit te laten werken. Dat weet ik zeker.’ Ze kust me op de wang voordat ze naar beneden loopt om verder te gaan met uitladen. Na nog eens twee uur zijn we grotendeels klaar. Het enige wat ik hoef te doen is de dozen uitpakken en van deze kamer mijn nieuwe thuis te maken.

Gary stapt in het busje om dat terug te brengen. Mijn moeder volgt met haar eigen auto, zodat ze samen terug kunnen rijden. Als ze vertrokken zijn, blijf ik even alleen in mijn kamer. Ik gooi mezelf op het onopgemaakte bed. Dan zie ik dat er een kaartje in de ruit staat. Ik pak het en lees zachtjes voor: ‘Welkom Joey! Fijn dat je bij ons bent. Liefs, mama & Gary.’





Deel II 

Duiken

Dit deel is het deel dat we als man eigenlijk liever overslaan. Want na vallen sta je meteen weer op en ga je door, toch? Dat is althans wat je als man hoort te doen.

Maar dat is niet hoe het echte leven werkt. In mijn geval trapte mijn lichaam zo overduidelijk op de rem dat ik eigenlijk niet anders kon dan me eraan over te geven. Na een lange periode van rust, besloot ik om volledig de diepte in te duiken.

En die stap had ik nodig. Ik begon met schrijven. Het opschrijven van mijn verhalen heeft me steun gegeven bij het verwerkingsproces. Mede dankzij het schrijven kon ik orde aanbrengen, klaarde de mist in mijn hoofd op en werd de realiteit van mijn situatie steeds zichtbaarder.

Wat ik zag was heel duidelijk: mannelijkheid is onderdeel van alle aspecten van mijn leven. Mijn plek in het familiesysteem, bijvoorbeeld. De trauma’s die ik heb meegemaakt. Het klasseverschil. Het klassieke beeld van mannelijkheid waar ik mij altijd toe heb moeten verhouden. Mijn lichaam. Mijn identiteit. En ook mijn relaties, zowel vriendschappelijk als romantisch. Dat moest ik dus allemaal ontrafelen om te kunnen zien wat mannelijkheid voor mij betekent.
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