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Inleiding

In Oost-Turkije, in een goudgeel veld dat overschaduwd werd door grijze bergen, heb ik een bedreigde soort aangeraakt. Zijn voorouders waren in miljoenen jaren geëvolueerd en lang geleden hierheen gemigreerd. Hij was onmisbaar geweest voor het leven in de dorpen op deze hoogvlakte, maar zijn tijd raakte op. ‘Er zijn nog maar een paar velden over,’ zei de boer. ‘Uitsterven is zo gebeurd.’ Deze bedreigde soort was geen zeldzame vogel of een ongrijpbaar wild dier, het was voedsel, een tarweras: een minder bekend ‘personage’ in het uitstervingsverhaal dat zich over de hele wereld afspeelt, maar een die we allemaal moeten leren kennen.

Het hoge gewas, zwaar van de korrels, was klaar om geoogst te worden. Een fluisterend briesje deed het oppervlak ervan wervelen als de zee. Voor de meesten van ons lijken alle tarwevelden op elkaar, maar deze oogst was buitengewoon. Kavilca (uitgesproken als kav-alljah) had de oostelijke Anatolische landschappen in een periode van vierhonderd generaties (ongeveer 10.000 jaar) de kleur van honing gegeven. Het was een van de vroegste gecultiveerde voedingsmiddelen ter wereld en is nu een van de zeldzaamste.

Hoe kon dit mogelijk zijn? Tarwe is een alomtegenwoordig gras dat meer landbouwgrond bedekt dan enig ander gewas, geteeld op elk continent behalve Antarctica. Hoe kan een voedingsmiddel bijna uitgestorven zijn en tegelijkertijd toch overal lijken te zijn? Het antwoord is dat het ene type tarwe anders is dan het andere. Elk heeft een uniek verhaal te vertellen, en veel rassen zijn in gevaar, waaronder die met belangrijke eigenschappen die we nodig hebben tegen gewasziekten of klimaatverandering.’

De zeldzaamheid van kavilca, een emmertarwe, is symbolisch voor het massale uitsterven van ons voedsel. We verliezen diversiteit in alle gewassen die de wereld voeden. Toch was diversiteit duizenden jaren lang de regel; duizenden verschillende rassen tarwe zijn geregistreerd, elk onderscheidend in de manier waarop het eruitzag, groeide en smaakte. Weinig van deze soorten hebben het overleefd in de eenentwintigste eeuw. Daarvoor in de plaats zijn overal ter wereld, van Punjab tot Iowa, van de Westkaap tot East Anglia, tarwevelden gehuld in een deken van uniformiteit, en hetzelfde gebeurt met al ons voedsel, in een sneller en sneller tempo.

Veel aspecten van ons leven worden steeds homogener. We winkelen in identieke winkels, zien dezelfde merken en kopen dezelfde mode over de hele wereld. Hetzelfde geldt voor onze voeding. In een korte tijd is het mogelijk geworden om hetzelfde voedsel te eten waar we ook zijn, waardoor een eetbare vorm van uniformiteit is ontstaan. ‘Maar wacht eens,’ zou je kunnen zeggen, ‘ik eet een grotere verscheidenheid aan voedsel dan mijn ouders of grootouders ooit deden’. In een bepaald opzicht is dat waar. Of je nu in Londen, Los Angeles of Lima bent, je kunt sushi, curry of McDonald’s eten, bijten in een avocado, banaan of mango, nippen aan een cola, een Budweiser of een fles water – en dat allemaal op één dag. Wat ons wordt aangeboden lijkt op het eerste gezicht divers, totdat je je realiseert dat het eenzelfde soort ‘diversiteit’ is die zich op identieke wijze over de hele wereld verspreidt; wat de wereld koopt en eet, wordt steeds meer hetzelfde.1

Schrikbarende feiten: de bron van veel voedsel wereldwijd – zaden – is grotendeels in handen van slechts vier bedrijven.2 De helft van alle kazen ter wereld wordt geproduceerd met bacteriën of enzymen die worden geleverd door één enkel bedrijf; één op de vier bieren die wereldwijd gedronken worden, is het product van één brouwer; van de VS tot China is de meeste varkensvleesproductie gebaseerd op de genen van één varkensras; en, misschien wel het bekendste voorbeeld, hoewel er meer dan 1500 verschillende bananenrassen zijn, wordt de wereldhandel in deze vrucht gedomineerd door slechts één ras, de Cavendish, een kloon die in monoculturen wordt geteeld die zo groot zijn dat de schaal ervan alleen kan worden geschat vanuit een vliegtuig of via een satelliet.

Dit niveau van uniformiteit, van de genetica van de meest geconsumeerde gewassen ter wereld, tarwe, rijst en maïs, tot en met de maaltijden die ermee worden bereid, is nog nooit eerder vertoond. Het menselijk dieet heeft in de laatste 150 jaar (ruwweg zes generaties) meer verandering ondergaan dan in de hele voorgaande 1 miljoen jaar (ongeveer 40.000 generaties)3, en in de laatste halve eeuw hebben handel, technologie en commercie deze dieetveranderingen over de hele wereld doorgevoerd. We leven en eten onze weg door één groot ongeëvenaard experiment.


Gedurende het grootste deel van onze evolutie als soort, eerst als jager-verzamelaars en daarna als landbouwers, was ons dieet enorm gevarieerd. Ons voedsel was het product van een bepaalde plek, en gewassen werden aangepast aan een bepaalde omgeving, gevormd door de kennis en voorkeuren van de mensen die er woonden, alsook door het klimaat, de bodem, het water en zelfs de hoogte. Deze diversiteit werd opgeslagen en doorgegeven in de zaden die de boeren bewaarden, in de smaken van het fruit en de groenten die ze verbouwden, de dierenrassen die ze fokten, het brood dat ze bakten, de kazen die ze produceerden en de dranken die ze maakten.

Kavilca is een van de overlevende organismen binnen deze verdwijnende diversiteit. Zoals al het bedreigde voedsel in dit boek, heeft het een bijzondere geschiedenis en een band met een specifiek deel van de wereld en zijn bevolking. Ik kwam het tegen in het dorp Büyük Çatma, in het noorden van het deel van Turkije waar de eerste boeren 12.000 jaar geleden tarwe begonnen te verbouwen. Vanaf de tijd dat prehistorische stammen dit land bewerkten – waarna Romeinse, Ottomaanse, Sovjet- en Turkse overheersing volgde – was kavilca hier de belangrijkste voedselbron. Nog maar sinds kort is dit unieke graan, perfect aangepast aan zijn omgeving en met een smaak als geen ander, bedreigd en op de rand van uitsterven gebracht. Hetzelfde geldt voor vele duizenden andere gewassen en voedingsmiddelen. We moeten allemaal hun verhalen kennen en de redenen voor hun teloorgang, niet alleen vanuit voedselhistorische hoek of om onze culinaire nieuwsgierigheid te bevredigen, maar ook, zoals we zullen zien, omdat onze toekomst ervan afhangt.

Onder de grote open hemel van Oost-Anatolië keek ik naar de boer terwijl hij tot de schemering werkte om de laatste kavilcatarwe van zijn akker te oogsten. ‘Ik wil volgend jaar weer kavilca planten,’ zei de boer. ‘Maar mijn buren? Daar ben ik niet zo zeker van.’ Ik was getuige van het slot van een verhaal dat duizenden jaren eerder was begonnen. Het voelde als een voorrecht, maar ook als een tragedie.

Ik deed al tien jaar verslag over voedsel voor de BBC-radio toen ik me de omvang van het uitstervingsproces realiseerde.4 Ik viel ooit plompverloren in de voedseljournalistiek, maar voor mij werd voedsel al snel de perfecte lens waardoor ik de innerlijke werking van de wereld kon begrijpen. Voedsel laat ons zien waar de echte macht ligt; het kan conflicten en oorlogen verklaren en het toont de menselijke creativiteit en inventiviteit, het verklaart de opkomst en ondergang van rijken, en de oorzaken en gevolgen van rampen. Voedselverhalen zijn misschien wel de meest essentiële verhalen van allemaal.

Mijn intrede in de voedseljournalistiek vond plaats tijdens een crisis. Het was 2008, en terwijl de wereld zich vooral richtte op de financiële onrust die door het bancaire systeem raasde, verspreidde zich ook een belangrijk voedselverhaal. De prijzen van tarwe, rijst en maïs stegen tot recordhoogte en verdrievoudigden op hun hoogtepunt op de wereldmarkt.5 Hierdoor werden tientallen miljoenen van de armste mensen op aarde in de richting van honger gedreven en het voedde ook de spanningen die later leidden tot de Arabische Lente.6 Rellen en protesten deden regeringen in Tunesië en Egypte omvallen en het conflict in Syrië escaleren. Voor het eerst in decennia stelde men serieuze vragen over de toekomst van ons voedsel. Met 7,5 miljard mensen op aarde en naar verwachting 10 miljard in 2050, begonnen landbouwwetenschappers te verkondigen dat de wereldoogsten met 70 procent moesten toenemen.7 Geconfronteerd met deze voorspellingen zou het verdwijnen van een tarwe als kavilca misschien irrelevant lijken. De planeet had immers meer voedsel nodig, en de roep om meer diversiteit leek verwennerij. Maar nu beginnen we ons langzamerhand te realiseren dat diversiteit essentieel is voor onze toekomst.

Het bewijs van deze verandering in denken kwam in september 2019 tijdens de Climate Action Summit in het hoofdkantoor van de Verenigde Naties in New York. Emmanuel Faber, die toen CEO was van de zuivelgigant Danone, vertelde de aanwezige bedrijfsleiders en politici dat het voedselsysteem dat de wereld de afgelopen eeuw had gecreëerd, op een dood spoor was beland. ‘We dachten dat we met de wetenschap de cyclus van het leven en zijn regels konden veranderen,’ zei hij, ‘dat we onszelf konden voeden met monoculturen en het grootste deel van de wereldvoedselvoorziening konden baseren op een handvol planten.’ Faber legde uit dat deze aanpak nu stukgelopen was. ‘We hebben het leven gedood en nu moeten we het herstellen.’8

Faber deed een belofte om diversiteit te redden, gesteund door twintig wereldwijde voedselbedrijven, waaronder Unilever, Nestlé, Mars en Kellogg – bedrijven met een gezamenlijke voedselverkoop in honderd landen van ongeveer 500 miljard dollar. Hij zei dat de wereld dringend de gewassen en ‘de traditionele zaden die uitsterven’ moet redden, en dat de agrarische biodiversiteit hersteld dient te worden. Tijdens het symposium uitte Faber zijn bezorgdheid over het feit dat in delen van de zuivelindustrie 99 procent van de koeien van één ras zijn, de Holstein. ‘Het is nu te simplistisch,’ zei hij over het wereldvoedselsysteem.9 ‘We hebben een compleet verlies aan diversiteit.’

Als de bedrijven die de homogeniteit in ons voedsel hebben gecreëerd en verspreid nu hun bezorgdheid uiten over de verloren diversiteit, dan lijkt er écht iets aan de hand te zijn. De impact van wat we verliezen dringt nu pas tot ons door; maar als we nu handelen, kunnen we het nog redden.

Het bedreigde voedsel dat we in dit boek behandelen maakt deel uit van een grotere crisis die zich over de hele planeet uitspreidt: het verlies van alle soorten biodiversiteit. Net zoals we diversiteit verliezen in jungles en regenwouden, verliezen we die ook op akkers, in weilanden en op boerderijen – de zogenaamde agrobiodiversiteit. Maar wat betekent ‘biodiversiteit’ precies als het wordt toegepast op voedsel? Een deel van het antwoord ligt aan het einde van een tunnel, 135 meter diep in een berg op het afgelegen arctische eiland Spitsbergen (Svalbard). Dit is de veiligste plaats die wetenschappers konden vinden om ’s werelds grootste genen- of zadenbank ter wereld te bouwen, met een collectie van meer dan een miljoen zaden, een levend bewijs van duizenden jaren landbouwgeschiedenis. Deze zaden werden naar Spitsbergen gestuurd voor bewaring, meestal door landen, maar ook door inheemse volkeren die hun kostbaarste en vaak bedreigde traditionele voedsel willen bewaren. De collectie vertegenwoordigt een vorm van diversiteit die in ons voedsel verloren dreigt te gaan: genetische diversiteit, of, anders gezegd de variatie die sinds het begin van de landbouw is gecreëerd door boeren over de hele wereld. Er zijn in de wereldzadenbank variëteiten van meer dan 1000 verschillende gewassen, waaronder 170.000 unieke monsters van rijst, 39.000 monsters van maïs, 21.000 monsters van aardappelen en 35.000 monsters van gierst (er zijn ook wilde verwanten van al deze gewassen). En weggestopt in een van de dozen met zaad (allemaal bewaard bij -18 °C) ligt een handvol kavilcagraankorrels, slechts een van de 213.000 verschillende tarwemonsters die worden bewaard.10 De diversiteit in de kluis is niet dezelfde als die bij boeren die gewassen verbouwen die we kunnen eten, maar is wel erkenning van het belang ervan en een manier om onze opties open te houden.


Behalve de zaden op Spitsbergen worden ook elders ter wereld door universiteiten en andere instellingen collecties van levende diversiteit beheerd. Zo bezit de Brogdale Collections in Kent, de thuisbasis van de Britse fruitcollectie, 2000 appelrassen, terwijl aan de universiteit van Californië Riverside meer dan 1000 citrusvariëteiten worden bewaard. Wereldwijd zijn er 8000 veerassen (koeien, schapen, varkens, enz.) gered, meestal op kleine boerderijen, waarvan vele met uitsterven werden bedreigd. Veel van onze voedselvoorziening is teruggebracht tot een klein deel van dit diverse scala aan planten en dieren, en in sommige gevallen zijn we afhankelijk van slechts één ras of slechts een handvol rassen.

De overvloed aan diversiteit, geleverd door de natuur en gestuurd door menselijke handen, is niet alleen een van de mooiste kenmerken van onze voedsel- en landbouwgeschiedenis. We stimuleerden diversiteit omdat we die ook nodig hadden; we creëerden er culinaire tradities mee en zelfs hele culturen. In het dorp Büyük Çatma in Oost-Turkije verbouwden boeren duizenden jaren lang kavilca, omdat in de strengste, natste, koudste winters geen ander gewas zoveel voedsel opleverde. Nog belangrijker is dat talloze koks met het graan experimenteerden en de kenmerkende texturen en smaken gebruikten om recepten te maken, en zo ontstond wat we vandaag de dag een eetcultuur noemen. Waar je ook kijkt in de menselijke geschiedenis, alle gemeenschappen hadden hun eigen versie van kavilca, voedsel dat leven bracht, een gemeenschap een eigen identiteit gaf of rituelen en religies inspireerde, zoals godenbeelden gemaakt van maïs in Midden-Amerika en sinaasappels die geesten zouden verdrijven in Zuid-Azië. Of het nu planten of dieren waren, het waren allemaal unieke genetische bronnen, aangepast aan hun plek in de wereld. Je kunt het verhaal van kavilca een miljoen keer vermenigvuldigen, het geldt voor elk zaadje dat opgeslagen ligt op Spitsbergen, voor alle oude veerassen die nog steeds bestaan, en voor elke traditionele stijl van kaas en brood waar dan ook gemaakt op de wereld. Elk van deze voedingsmiddelen is een onderdeel van de menselijke geschiedenis.

De afname van de diversiteit van ons voedsel en het feit dat zo veel voedselrassen in gevaar zijn gekomen, is niet toevallig gebeurd: het is een volledig door de mens veroorzaakt proces. Het grootste verlies aan gewasdiversiteit trad op in de decennia na de Tweede Wereldoorlog toen, in een poging miljoenen van de hongerdood te redden, gewaswetenschappers manieren ontdekten om granen zoals rijst en tarwe op een fenomenale schaal te produceren. Om het extra voedsel te verbouwen dat de wereld wanhopig nodig had, werd diversiteit opgeofferd: duizenden traditionele rassen werden vervangen door een klein aantal nieuwe superproductieve variëteiten. Deze planten werden gekweekt om snel te groeien en veel meer graan te produceren. De strategie die hiervoor zorgde – meer landbouwchemicaliën, meer irrigatie, plus nieuwe genetica – werd bekend als de ‘Groene Revolutie’. En het werkte spectaculair goed – althans, in het begin.

Hierdoor verdrievoudigde de graanproductie en raakte tussen 1970 en 2020 de bevolking meer dan verdubbeld. Behalve de ecologische, diëtetische en sociale erfenis van die ontwikkeling (hier komen we later op terug), is het gevaar van het creëren van meer uniforme gewassen dat, net als bij een aandelenportefeuille met slechts enkele participaties, ze kwetsbaar worden voor catastrofes. Een wereldwijd voedselsysteem dat slechts afhankelijk is van een kleine selectie van planten – en ook alleen maar een zeer klein aantal variëteiten daarvan – loopt een groter risico om te bezwijken onder ziekten, plagen en klimaatextremen.

Hoe kwetsbaar de gewassen zijn, kun je pas begrijpen als je over een akker kavilca uitkijkt. Als een oudere tarwesoort is kavilca hoger dan de moderne variëteiten die je vandaag de dag ziet. Daar zijn goede evolutionaire redenen voor; hoe hoger ze groeien, des te groter is de afstand tussen de aren en de bodem, waar de meeste ziekteverwekkers huizen. Een van deze ziekten wordt veroorzaakt door een verwoestende (en ongelooflijk stiekeme) schimmel, Fusarium graminearum, die zich verspreidt door Europa, Azië en de Amerika’s. Nadat hij zich een weg heeft gebaand in de tarwe, laat hij een waardeloze oogst achter met tonnen graan dat giftig is voor mens en dier. Als de schimmel eenmaal in een veld is, is hij onmogelijk te verwijderen.

De ziekte die de schimmel teweegbrengt, aarfusarium of Fusarium head blight (FHB) is verantwoordelijk voor miljarden dollars schade per jaar en vormt een ernstig risico voor de toekomstige voedselzekerheid.11 De genetische structuur van modern tarwe maakt deze gevoeliger voor deze ziekte dan de oudere variëteiten. Zoals de meeste gewasziekten die zich wereldwijd voordoen, wordt het probleem an sich ook nog eens erger. Klimaatverandering, met name warmer, natter weer, versnelt de verspreiding van de schimmel. Hoewel de Groene Revolutie gebaseerd was op een ingenieuze wetenschap probeerde ze de natuur te oversimplificeren en dit begint zich tegen ons te keren. Met het creëren van velden met identieke tarwe hebben we duizenden zeer aangepaste en veerkrachtige variëteiten in de steek gelaten. Veel te vaak gingen hun waardevolle eigenschappen voor altijd verloren. We beginnen onze fout in te zien – er zit een les in wat er eerder gebeurde.

Kavilca is slechts één bedreigde voedselsoort, maar illustreert, zoals alle voedingsmiddelen in dit boek, de onderlinge verbondenheid van landbouw, voedsel, milieu, voeding en gezondheid. De natuurkundige Albert-László Barabási, een expert in het ontrafelen van complexe netwerken, zowel door de mens gemaakt als door de natuur, betoogt dat de drijvende kracht van de wetenschap in de twintigste eeuw een meedogenloos soort reductionisme was; overtuigd van onze eigen slimheid, geloofden we dat we in staat waren om de natuur te ontcijferen in al haar complexiteit en dan haar te kunnen beheersen.12 En ja, we zijn briljant geweest in het doorgronden van samenstellende delen, maar we hebben te vaak gefaald om de natuur als geheel te begrijpen. Net zoals een kind een favoriet stuk speelgoed uit elkaar haalt, hebben we geen idee hoe we het weer in elkaar moeten zetten, aldus Barabási. Bij het toepassen van het reductionisme ‘lopen we hard tegen de muur van complexiteit aan’.

De bedreigde voedingsmiddelen in dit boek vertegenwoordigen een tijd voordat wetenschappelijk reductionisme in zwang kwam. Deze voedingsmiddelen waren meer dan alleen een bron van calorieën in steeds grotere hoeveelheden, ze hielpen ons meer in harmonie met de natuur te leven. Neem bijvoorbeeld een onaanzienlijke peulvrucht als de Alb-linze, ooit op grote schaal geteeld in de Schwäbische Alb in het zuidwesten van Duitsland. Deze linzen waren geliefd om hun smaak en voedden de bevolking in deze bergachtige regio. Ze groeiden op plekken die voor allerlei andere gewassen te onvruchtbaar waren. Of denk aan een zeldzame maïssoort die hoog in de bergen in een dorp in Oaxaca (Mexico) groeit, die een zelfbevruchtend slijm verspreidt, waarvan wetenschappers denken dat het de afhankelijkheid van de landbouw van fossiele brandstoffen zou kunnen verlagen. Veel bedreigde voedingsmiddelen zijn zo complex dat wetenschappers nog maar net begonnen zijn hun geheimen te ontrafelen.

Van de 6000 plantensoorten die de mens in het verleden heeft gegeten, consumeert de wereld er nu doorgaans slechts negen, waarvan slechts drie – rijst, tarwe en maïs – 50 procent van alle calorieën leveren. Voeg daar aardappel, gerst, palmolie, soja en suiker (bieten en suikerriet) aan toe en je hebt 75 procent van alle calorieën die onze soort van brandstof voorzien. Sinds de Groene Revolutie consumeren we meer geraffineerde granen, plantaardige oliën, suiker en vlees, en zijn we afhankelijk van voedsel dat verder en verder weg geproduceerd wordt van de plek waar we leven.13 Terwijl duizenden voedingsmiddelen worden bedreigd of zijn uitgestorven, is een klein aantal overheersend geworden. Vaak is dit gebeurd zonder dat we het echt merkten. Neem soja, duizenden jaren geleden in China gedomesticeerd, tot de jaren zeventig van de vorige eeuw buiten Azië een relatief obscure boon en nu een van de meest verhandelde landbouwproducten ter wereld. Gebruikt in voer voor varkens, kippen, vee en gekweekte vis, die op hun beurt ons voeden. Soja vervult een hoofdrol in een steeds homogener wordend voedingspatroon, dat door miljarden mensen wordt gevolgd. Bezien in de context van twee miljoen jaar menselijke evolutie, zijn de veranderingen die mondiaal in ons eetpatroon plaatsvinden, allemaal richting de uniformiteit, ongekend. Dit vindt plaats terwijl we net het belang van diversiteit voor onze eigen gezondheid beginnen te begrijpen. Hoe rijker ons darmmicrobioom (de triljoenen bacteriën, schimmels en andere micro-organismen die we allemaal herbergen), des te beter dat voor ons is. En hoe gevarieerder ons dieet, des te rijker ons darmmicrobioom wordt.

Hoe een individueel menselijk dieet eruitzag, zelfs een paar duizend jaren geleden, is niet gemakkelijk uit te pluizen aan de hand van archeologische gegevens, laat staan dat het mogelijk is verder terug in onze evolutie te gaan. Maar we weten wel dat het diverser en veel rijker was dan wat de meesten van ons vandaag de dag eten. Op het schiereiland Jutland (Denemarken) ontdekten turfgravers in 1950 het intacte lichaam van een man die 2500 jaar geleden was geëxecuteerd (of geofferd). Het lichaam was zo goed geconserveerd in de natte, veenachtige grond, dat men eerst dacht dat het van een slachtoffer was van een recente moord. In de maag van de man zat een pap van gerst, vlas en zaden van veertig verschillende plantensoorten, sommige in het wild verzameld.14 In het huidige Oost-Afrika hebben de Hadza, die tot de laatste jager-verzamelaars behoren, een wild menu tot hun beschikking dat meer dan 800 planten- en diersoorten omvat, inclusief talloze soorten knollen, bessen, bladeren, kleine zoogdieren, groot wild, vogels en typen honing. De Hadza vormen een levende verbinding met vroege menselijke diëten. We kunnen ons westerse dieet niet door dat van hen vervangen, maar we kunnen er wel van leren.


Naast het verlies aan voedingsstoffen en genen is er een cultureel verlies. Gedurende duizenden jaren ontdekte de mens talloze manieren van koken, bewerken, bakken, fermenteren, roken, drogen en distilleren van voedsel en dranken. Het aantal mensen dat de grote hoeveelheid van ’s werelds traditionele voedselverwerkingsmethoden kent, en daarmee veel van ’s werelds oude kennis – van kaasmaakmethoden tot technieken voor het conserveren van stukken vlees – neemt af. Dit zijn essentiële onderdelen van ons erfgoed en ze gaan verloren. We kijken naar schilderijen, beeldhouwwerken, kathedralen en tempels en zien ze als grote voorbeelden van menselijke creativiteit en visie. Maar we moeten ook naar bedreigd voedsel kijken, of het nu een gecultiveerde rode rijstkorrel is uit Zuidwest-China, een zeldzame kaas uit de Albanese Alpen of een stuk taart gebakken in het westen van Syrië; elk van deze voedingsmiddelen is het eindproduct van uitvinding en verbeelding en wijsheid van generaties van onbekende koks en boeren.

Dit boek is geen oproep om terug te keren naar een soort mythisch verleden, maar een pleidooi om te onderzoeken wat het verleden ons kan leren om de wereld nu en in de toekomst te bewonen. Ons huidige voedselsysteem draagt bij aan de vernietiging van de planeet: een miljoen planten- en diersoorten worden nu met uitsterven bedreigd; we rooien grote stukken oerwoud om immense monoculturen te planten en verbranden vervolgens miljoenen vaten olie per dag om er meststoffen van te maken. Negentig procent van de oceanen hebben we ingrijpend veranderd; de mariene wildernis verdwijnt. En terwijl we de biodiversiteit vernietigen, onttrekken we enorme hoeveelheden water aan rivieren en watervoerende bodemlagen om de gewassen van de Groene Revolutie te irrigeren, een lening die niet terugbetaald kan worden. Ons voedsel is zowel de oorzaak als het slachtoffer van al deze schade. De productiviteit van een kwart van het landoppervlak van de aarde is ernstig aangetast, wat ons vermogen om voedsel te verbouwen belemmert. We boeren op geleende tijd.15

Ik kan niet beweren dat de voedingsmiddelen die ik in dit boek bespreek antwoorden zullen geven op al deze problemen, maar ik geloof dat ze een deel van de oplossing kunnen zijn. Bere gerst, bijvoorbeeld, is een graan zo perfect aangepast aan de barre omstandigheden van Orkney dat er geen meststoffen of andere chemicaliën nodig zijn om te groeien. Skerpikjǿt, een gefermenteerd stuk schapenvlees van de Faeröer, laat ons zien hoe ver onze relatie met dieren is veranderd – en weer zou moeten veranderen. En murnong, een sappige, voedzame en ooit overvloedige wortel uit Zuid-Australië, is het bewijs dat de wereld veel kan leren van inheemse volkeren over eten in harmonie met de natuur.

Velen beweren dat het enige serieuze antwoord op onze voedselproblemen niet ligt in een terugkeer naar een meer divers voedselsysteem, maar in het lanceren van een tweede Groene Revolutie, gebaseerd op biotechnologie, zoals transgenetica en genmodificatie.16 Maar zelfs die aanpak zal afhangen van het redden van bedreigd voedsel. Ook gewasveredelaars en andere voedingswetenschappers hebben zich aangesloten bij de race om de verdwijnende diversiteit te redden, omdat van bedreigde planten en dieren – waaronder vele die in dit boek voorkomen – wordt aangenomen dat ze de genetische toolkit bezitten die we nodig hebben om droogte en ziekte aan te pakken, om klimaatverandering tegen te gaan en de kwaliteit van onze voeding te verbeteren. Welke weg we ook kiezen, we kunnen het ons niet veroorloven deze voedingssoorten te laten uitsterven.

Concepten als ‘zeldzaam’, ‘in gevaar’ en ‘met uitsterven bedreigd’ zijn meestal voorbehouden aan wilde planten en dieren. Sinds de jaren zestig wordt op de Rode Lijst, samengesteld door de International Union for Conservation of Nature (IUCN), bijgehouden welke planten- en diersoorten kwetsbaar zijn (ongeveer 105.000 op het moment van schrijven) en welke soorten met uitsterven worden bedreigd (bijna 30.000).17 De gedachte erachter is dat je alleen actie kunt ondernemen als je weet dat iets gaat verdwijnen en als het beschreven is.

Halverwege de jaren negentig werd een uitsluitend aan voedsel gewijde Rode Lijst opgesteld. Dat gebeurde in het kleine Piemontese stadje Bra, in Noord-Italië, toen een groep vrienden zich realiseerde dat gewassen, dierenrassen en traditionele gerechten uit hun regio aan het verdwijnen waren. Ze stelden een online catalogus van bedreigd culinair erfgoed samen: de Ark van de Smaak. Onder leiding van journalist Carlo Petrini had de groep al eerder Slow Food opgericht, een beweging die opriep om ons ‘te verdedigen tegen de universele waanzin van het snelle leven, om te ontsnappen aan de eentonigheid van fastfood en tot het herontdekken van de rijkheid aan variëteiten en aroma’s van lokale keukens’.18 Ze zagen dat wanneer een voedingsmiddel, een lokaal product of gewas in gevaar kwam, ook een manier van leven, kennis en vaardigheden, een lokale economie en een ecosysteem in gevaar kwamen. Hun oproep om diversiteit te respecteren sprak tot de verbeelding van boeren, koks en actievoerders uit de hele wereld, die begonnen hun eigen bedreigde voedingsmiddelen toe te voegen aan de Ark.

Deze Ark van de Smaak inspireerde tot dit boek. Terwijl ik dit schrijf, bevat de Ark 5312 voedingsmiddelen uit 130 landen, met 762 producten op een wachtlijst voor beoordeling. Hier ontmoeten mensen die bedreigd voedsel redden elkaar, onder wie de boer die mij het zeldzame kavilcaveld liet zien – en ook in jouw omgeving zijn er vast wel strijders te vinden die zich bekommeren om regionaal culinair erfgoed.* De bedreigde voedingsmiddelen vertegenwoordigen veel meer dan voedsel. Ze zijn geschiedenis, identiteit, plezier, cultuur, geografie, genen, wetenschap, creativiteit en ambacht. En onze toekomst.



*Noot van de uitgever: Op het moment van vertaling bevatte de Ark van de Smaak 6169 voedingsmiddelen uit 151 landen. In 2021 verscheen bij Slow Food Nederland het boek De Ark van de Smaak met de eerste 100 zeldzame en bedreigde Nederlandse voedselitems, waarvan achter in het boek enkele zijn gepresenteerd.
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De geschiedenis van ons voedsel in een notendop

[Biodiversiteit] is de verzameling van leven dat een miljard jaar nodig had om te evolueren.

Het heeft de stormen opgeslokt – ze opgevouwen in zijn genen – en creëerde de wereld die ons schiep. Het houdt de wereld in beweging.19

E.O. WILSON, HET VEELVORMIGE LEVEN




Om de omvang van de wereldwijde afname van de diversiteit van het voedsel te begrijpen, moeten we de bijna niet te vatten lange tijd in oogschouw nemen die nodig was voor de evolutie van de biodiversiteit. De tijdlijn is zo breed dat ik opnieuw de hulp inroep van kavilca om enkele nuttige ijkpunten te verschaffen.

Vier en een half miljard jaar voordat de eerste boeren kavilca-graankorrels plantten, stond er niets op het menu. De aarde was een onstuimig landschap met brandende lava uit vulkanen en uit het oppervlak dat werd gebombardeerd door meteorieten. Geologen noemen deze helse tijd het Hadeïcum, naar Hades, de Griekse god van de onderwereld. Een miljard jaar later verschenen de eerste microscopische organismen, een miljard jaar later gevolgd door vormen van bacteriën die energie van de zon en water konden gebruiken om voedingsstoffen te produceren.20 Deze eerste vormen van fotosynthese produceerden zuurstof en maakten de ontwikkeling van complexere levensvormen mogelijk. Nog eens anderhalf miljard jaar later verschenen er meercellige levensvormen en 100 miljoen jaar later sponzen en kleine, plaatvormige wezens, de Placozoa, misschien de laatste gemeenschappelijke voorouders van alle dieren. Maar er was nog steeds niets op aarde dat we als voedsel zouden herkennen.

De dingen werden iets interessanter (althans vanuit ons oogpunt) zo’n 530 miljoen jaar geleden; de continenten splitsten zich en verschillende levensvormen verspreidden zich in de oceanen na de Cambrische explosie, de oerknal van de evolutie. Dit was het begin van de biodiversiteit zoals wij die nu kennen. Er verschenen op mosselen lijkende schelpdieren en slakken in de oceanen, samen met oesterachtige tweekleppigen, palingachtige conodonten en Nectocaris pteryx, een vliegervormige, vleesetende inktvisvoorouder met ogen op steeltjes. Tegen de tijd dat de aarde zijn volgende geologische tijdperk inging, het Ordovicium, minder dan 500 miljoen jaar geleden, waren de meeste voorouders van alle belangrijke levensvormen die onze wereld nu bevolken ontstaan. Planten maakten hun grote overstap van zee naar land om een lange, co-evolutionaire reis te beginnen met een andere levensvorm, insecten.

De eerste planten op het land waren mossen en varens, die sporen in de lucht loslieten om zich voort te planten. Het rotsachtige oppervlak van de aarde werd een substraat, dat zich langzaam ontwikkelde tot de ons bekende bodemstructuur.21 Vierhonderd miljoen jaar geleden veranderde het milieu op aarde van vochtig en tropisch naar droger en (voor de meeste planten) vijandiger. Als reactie daarop ontwikkelden planten bewaarkamers die het embryo konden beschermen en een voorraad voedsel hadden: zaden. Ongeveer 250 miljoen jaar geleden kwamen sommige planten met het bijkomende evolutionaire voordeel dat ze spectaculaire bloemen en verleidelijke vruchten ontwikkelden om zoveel mogelijk insecten en zoogdieren aan te trekken om stuifmeelkorrels en zaden te verspreiden. Grassen evolueerden 60 miljoen jaar geleden, een belangrijk moment in onze voedselgeschiedenis. De dinosauriërs misten deze voedselbron op ongeveer 6 miljoen jaar, maar zoogdieren, waaronder de mens, stonden in de coulissen te wachten om de vruchten ervan te plukken; uit deze grassen kwamen rijst, maïs, gerst en tarwe (eindelijk, kavilca is onderweg!).

Zes miljoen jaar geleden verschenen aapachtige voorouders van de mens, waaronder Sahelanthropus tchadensis (Sahelmens), een soort die de meeste tijd doorbracht tussen de boomkruinen en bladeren, noten, zaden, wortels, vruchten en insecten at. In Ethiopië klom 4 miljoen jaar geleden een menselijke voorouder genaamd Ardipithecus ramidus weliswaar ook in bomen, maar zocht ook naar voedsel terwijl hij rechtop liep. Vervolgens veranderde 2 miljoen jaar geleden het klimaat op aarde en belandde de mens vanuit de bomen op de grond. De vochtige gebieden van Oost-Afrika waren savannes geworden en om te overleven zochten onze voorouders naar dode dieren en jaagden ze op levende dieren. In de Olduvaikloof in Noord-Tanzania gebruikten de vroegste mensen stenen werktuigen om vlees van karkassen te schrapen en (misschien nog belangrijker) om botten te breken om toegang te krijgen tot het voedingsstofrijke merg. Het menselijk lichaam veranderde tijdens deze periode opnieuw; de tenen en onderarmen werden korter en de benen langer. We werden de langeafstandslopers van het dierenrijk, in staat om grotere wezens op te sporen en te doden. Onder andere door het eten van vlees werden onze tanden kleiner en onze hersenen groter (driemaal groter dan de hersenen van apen). De menselijke darmen krompen ook, maar daarbinnen ontwikkelde zich een complex ecosysteem van triljoenen micro-organismen, die ons hielpen ons aan te passen aan een gevarieerder dieet.

Tussen 800.000 en 300.000 jaar geleden breidde het gebruik van vuur en koken het dieet van de mens uit; daardoor veranderden onverteerbare planten in voedsel en werd vlees makkelijker afbreekbaar.22 Geavanceerde wapens maakten menselijke jagers dodelijker; een half miljoen jaar geleden werden speren gebruikt om landdieren te doden. Later hielpen dodelijke weerhaken, gemaakt van botten, onze voorouders om gigantische meervallen uit het water te halen. Zeventigduizend jaar geleden verspreidde onze soort Homo sapiens zich vanuit Oost-Afrika en begon aan zijn overheersing over de planeet. Vijfenzestigduizend jaar geleden bereikte een groep jager-verzamelaars Australië, waar ze visvallen langs rivieren ontwierpen (en meren gebruikten voor aquacultuur).23

Ongeveer 30.000 jaar geleden werden van dierenhuiden geconstrueerde zakken gebruikt om voedsel te verplaatsen, en later werden er manden geweven van plantenvezels. In China was 20.000 jaar geleden, lang voor het ontstaan van de landbouw, een nieuwe kooktechniek in gebruik: potten voor het koken en stomen van wilde rijst. Tegen die tijd hadden groepen mensen de lange tocht gemaakt van Noordoost-Azië naar de Amerika’s en namen ze veel van deze kennis mee.

Toen vond een van de meest gedenkwaardige gebeurtenissen in de geschiedenis van Homo sapiens plaats: de geboorte van de landbouw. In de Zwarte Woestijn, in het huidige Jordanië, vermaalden Natufische jager-verzamelaars al lang de zaden van wilde grassen tot ruw meel, en mengden er verpulverde plantenwortels door om deeg te maken dat ze boven vuur kookten.24 Wetenschappers in de eenentwintigste eeuw die deze vroege vorm van platbrood namaakten, beschreven de smaak als ‘nootachtig en een beetje bitter’. Dit mengsel van verschillende ingrediënten is het vroegste bewijs van een keuken. De Natufiërs die dit brood 13.000 jaar geleden bakten vormen de schakel tussen miljoenen jaren van menselijke jager-verzamelaars en landbouw. In de Vruchtbare Halvemaan, een boog die zich uitstrekt over Irak, Zuidoost-Turkije, Syrië, Libanon, Israël en Jordanië, leidden de noodzakelijke wilde planten, het klimaat en verbeeldingskracht ertoe dat de mens zich vestigde als landbouwer. Gedurende de daaropvolgende paar duizend jaar veranderden sommige mensen – door onbewust genomen beslissingen, toevallige ontdekkingen en geluk – de wilde planten die ze om zich heen vonden tot verwerkbare planten, door de grootste zaden en de makkelijkst te oogsten korrels te selecteren. Ze domesticeerden en temden ze. In die tijd veranderde de menselijke biologie opnieuw toen ons speeksel en ons darmmicrobioom evolueerden om de grotere hoeveelheden zetmeel, geproduceerd door landbouw, af te breken.25 Vroeg in deze overgang van wildplukken naar landbouw kwam emmer op, een type tarwe dat later door de oude Egyptenaren zeer werd gewaardeerd. Een van de weinige overgebleven rassen van deze vroege vorm van tarwe is kavilca.

Niet alleen tarwe werd gedomesticeerd. Het neolithische voedselpakket in de Vruchtbare Sikkel of Halvemaan bevatte ook kikkererwten en linzen, gevolgd door vijgen en dadels. Jager-verzamelaars in andere delen van de wereld domesticeerden de wilde planten die in hun ecosystemen groeiden: rijst en gierst in het bekken van de Yangtze en Gele Rivier in China; maïs, pompoen en bonen in het zuidoosten van Mexico; aardappelen en quinoa rond het Titicacameer in de Andes; mungbonen en gierst in India; sorghum en kousenbandbonen in Sub-Saharaans Afrika; en bananen en suikerriet in Papoea-Nieuw-Guinea. De transformatie van wilde planten naar gecultiveerde gewassen voltrok zich in enkele duizenden jaren en omvatte meer dan 150 generaties boeren. Naast planten domesticeerden deze vroegste boeren alle diersoorten die tegenwoordig als vee worden gehouden: runderen, schapen, varkens en geiten, maar ook kamelen, lama’s en jaks. Dit resulteerde in een andere biologische verandering, namelijk het vermogen van volwassen mensen in sommige delen van de wereld om melk gemakkelijker te verteren.

Ongeveer 3500 jaar geleden naderde de opmerkelijke overgang van mensen die afhankelijk waren van wild voedsel naar voornamelijk gecultiveerd voedsel zijn voltooiing. Sindsdien zijn geen nieuwe planten of dieren meer gedomesticeerd die van belang zijn voor het menselijke dieet. Waarom? Gedeeltelijk omdat toen reeds de planten die het meest geschikt waren voor de landbouw al ontdekt waren. Het domesticeren was ook een langzame en moeizame taak. Waarom moeite doen als handel en migratie toegang geven tot nieuwe planten, getransformeerd door andere beschavingen?26 De globalisering in de oude wereld hielp een einde te maken aan de inspanningen om verder te domesticeren.27


Omdat gedomesticeerde planten en dieren zich over de wereld verspreidden, verplaatst door boeren van de ene regio naar de andere, evolueerden ze en pasten ze zich aan in nieuwe omgevingen. Om E.O. Wilson te citeren, ze ‘aten de stormen’, pasten zich aan aan de bodem, het klimaat en de hoogte (en de menselijke wensen) en ‘vouwden ze in hun genen’.28 Zo kwam de wereld aan zoveel variëteiten van maïs, rijst en tarwe en alle andere voedselgewassen.

Door innovatie en experimenten specialiseerde de mens zijn voedsel. In Midden-Europa begon men melk te bewaren door het watergehalte te verlagen en de vetten en eiwitten te concentreren en zo kaas te maken; in de Kaukasus werden druiven geplet en omgezet in wijn; in China pasten koks een wonderlijk proces toe dat oneetbare sojabonen veranderde in witte, zijdeachtige blokken tofu; In het Amazonegebied gebruikten bosbewoners bacteriën en gisten om een giftige knol, cassave, te fermenteren tot een veilig en heerlijk voedsel; en boeren in Zuid-Mexico voegden giftige minerale kalk toe aan maïs, om meer voedingsstoffen uit het graan te halen en een zacht deeg te maken voor tortilla’s.29

Gedurende duizenden jaren werden voedsel, koken en eten de krachtigste uitdrukking van de menselijke verbeeldingskracht. Dus, als een voedselsoort bedreigd wordt, in gevaar komt, een zaad verloren gaat of een vaardigheid in de vergetelheid raakt, is het belangrijk om ons het epische verhaal voor de geest te halen hoe ze hier kwamen.
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Deel 1

In het wild

De vraag moet gesteld worden. Waarom de grond bebouwen? Jager-verzamelaars schilderen op plafonds, brengen vertellingen ten gehore, spelen op muziekinstrumenten… ze doen alles wat boeren doen… alleen werken ze niet zo hard.1

JACK HARLAN, CROPS AND MAN




We zijn geboren om wild te eten. Voor het grootste deel van onze geschiedenis betekende menselijk overleven het zoeken naar planten, het verzamelen van noten en zaden en het opsporen en het doden van dieren. Jagen en verzamelen is tot nu toe onze meest succesvolle levensstijl. Aan het eind van de jaren zestig van de vorige eeuw hebben de antropologen Richard Lee en Irven DeVore vastgesteld dat van de 85 miljard mensen die ooit hebben geleefd 90 procent jagers en verzamelaars waren en slechts 6 procent leefde als landbouwer. Het nauwelijks noemenswaardige percentage dat overbleef experimenteerde met het leven in de geïndustrialiseerde wereld.2 Onze fysiologie, psychologie, angsten, hoop en voedingsvoorkeuren zijn gevormd door onze evolutie als jagers en verzamelaars. Ons lichaam is niet veel veranderd, maar onze manier van leven en onze voeding zijn diepgaand en snel veranderd.

Van de huidige 7,8 miljard mensen op deze planeet zijn er tegenwoordig nog maar een paar duizend die het grootste deel van hun calorieën uit de natuur halen.3 Historisch gezien heeft het kolonialisme een rol gespeeld in deze achteruitgang, maar vandaag de dag zijn andere krachten aan het werk. De boerderijen, plantages en industrieën die de meesten van ons voeden vernietigen de habitat van vele traditionele samenlevingen. Merkproducten uit de geïndustrialiseerde wereld komen als een hapklare brok van neokolonialisme terecht in de verste uithoeken van het Amazonewoud en de Afrikaanse savanne. Als de laatste jager-verzamelaars ophouden te bestaan – wat binnen afzienbare tijd zou kunnen gebeuren – zou de wereld niet alleen waardevolle kennis verliezen, eens vergaard door ontelbare generaties, maar ook de verbinding met het leven dat ons gevormd heeft. Het zou een tragisch einde betekenen van een twee miljoen jaar oud verhaal.


Maar als je beter kijkt, wordt duidelijk dat ‘wild’ voedsel niet alleen het domein is van de weinige overgebleven jager-verzamelaars. Ook inheemse boerengemeenschappen over de hele wereld vertrouwen nog altijd sterk op wilde voeding. Het Mbuti-volk in Congo eet meer dan driehonderd soorten wilde dieren en planten naast de cassave en bakbananen die ze verbouwen.4 In heel India komen in het dieet van het platteland 1400 wilde plantensoorten voor, waaronder 650 verschillende vruchten. En terwijl veel inheemse volkeren de meeste calorieën uit tarwe, maïs, rijst en gierst halen, zijn de meeste van hun micronutriënten (vitaminen en mineralen) nog altijd afkomstig van wild voedsel.5 Rijstboeren in Noordoost-Thailand zoeken bijvoorbeeld naar wilde spinazie aan de randen van hun rijstvelden, een voedingsmiddel dat het zetmeelrijke graan dat ze verbouwen aanvult. De keuze tussen gecultiveerd en ongecultiveerd is niet tweeledig, het is meer een glijdende schaal. Dat is altijd zo geweest. De eerste boeren die zaden zaaiden, zouden zijn verhongerd als ze niet waren doorgegaan met jagen op en verzamelen van wild voedsel, net als de honderden generaties van boeren die volgden. In meer moderne tijden hebben alle menselijke samenlevingen die schaarste ervaren hebben naar de natuur gekeken voor hun levensonderhoud. Aan het begin van de twintigste eeuw aten Sicilianen die door een slechte oogst honger leden slakken; Amerikanen wendden zich tijdens de Grote Depressie tot wilde bramen en paardenbloemen; in Groot-Brittannië werden in oorlogstijd brandnetels verzameld; en Chinezen aten tijdens de Grote Hongersnood van de jaren vijftig grassen.

Vandaag de dag halen een miljard mensen ten minste een deel van hun dieet uit de natuur, om zich te voeden of voor hun plezier (als je de vis meetelt, gaat het zelfs om 3,3 miljard). In Oaxaca, in het zuiden van Mexico, staan stadsbewoners op markten in de rij om hun trek te stillen met geroosterde vliegende mieren. In Maputo, Mozambique, betalen rijke consumenten grof geld voor stukken ‘wild-bush’-vlees6, en in de buitenwijken van Moskou, New York, Tokio en Londen vind je wildplukkers die zich in de bossen wagen als het seizoen voor bessen en paddenstoelen is aangebroken. Maar ook al blijft de roep van de natuur sterk, de kennis en de praktijk hoe je wild voedsel kunt vinden en hoe je het moet eten, verdwijnen. Zo ook de wilde planten, dieren en hun habitat. Tegen de tijd dat je bij de volgende pagina bent, zal de wereld een equivalent van een voetbalveld aan oerbos verloren zijn, om plaats te maken voor monoculturen van soja, palmolie en vee die ertoe bijdragen dat inmiddels duizenden van ’s werelds wilde voedselsoorten met uitsterven worden bedreigd.7 Een bron van hoop is de inheemse bevolking van de wereld die minder dan 5 procent van de totale menselijke bevolking uitmaakt, maar wel 25 procent van het landoppervlak ter wereld bewoont.8 In de eenentwintigste eeuw behoren zij tot een van de belangrijkste rentmeesters van de natuurlijke wereld en verdedigers van de biodiversiteit.9 Het wilde voedsel dat zij beschermen is cruciaal voor al onze toekomstige voedselzekerheid, inclusief de ‘wilde gewasverwanten’, die de genetische sleutel hebben tot problemen zoals droogte en ziekteresistentie.

Zelfs in een tijd waarin we worstelen om te begrijpen hoe onze voeding eruit moet zien worden wilde voedingsmiddelen bedreigd. We kijken voor oplossingen naar nog niet bewezen wetenschap, maar negeren de reeds geleerde lessen. Hoewel wilde voeding minder dan 1 procent van alle calorieën levert die geconsumeerd worden in de moderne wereld, is het goed voor een veel hoger percentage voedingsstoffen.10 Onder jager-verzamelaars, zoals de Hadza, komen obesitas, diabetes type 2, hartziekten en kanker zo weinig voor dat een enkel geval moeilijk te vinden is.11 Dit komt deels door de rijke diversiteit van hun voedsel en de grote hoeveelheid vezels die ze eten (vijf keer meer dan mensen in de geïndustrialiseerde wereld). Bitter en zuur, beide geassocieerd met wild voedsel, zijn vaak signalen van gezondheidsbevorderende eigenschappen. In het Peruaanse Amazonegebied verzamelen mensen camu camu (Myrciaria dubia), een vrucht die lijkt op een kers en twintig keer meer vitamine C bevat dan een sinaasappel.

De voedingsmiddelen die we in dit hoofdstuk gaan ontmoeten helpen allemaal te verklaren waarom wild voedsel belangrijk is. Het antwoord op de humanitaire en milieucrisis waar we nu in zitten zal natuurlijk geen terugkeer naar het wild inhouden, maar we kunnen wel terugvallen op de kennis die onze soort in duizenden jaren heeft meegedragen. We kunnen misschien niet de overgebleven jager-verzamelaars imiteren, maar we kunnen en moeten ons laten inspireren door mensen die zich in het wild blijven wagen.
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Hadza-honing

Eyasi-meer, Tanzania

Het was april, het regenseizoen. Korte slagregens gaven kleur aan de groene en bruine Oost-Afrikaanse savanne, waar kleine tere bloemen gingen bloeien. Nectar verscheen overvloedig en daarmee ook honing. Ik was met een groep Hadza-jagers, een verspreid levende bevolkingsgroep van iets meer dan duizend mensen. De stam leefde in de droge wildernis van Noord-Tanzania, vlak bij de oevers van het Eyasi-meer, al tienduizenden jaren, misschien wel honderdduizenden jaren. Nu leven nog minder dan tweehonderd Hadza volledig als jager-verzamelaars. Daarmee zijn ze het laatste volk in Afrika dat geen enkele vorm van landbouw bedrijft. De groep waarmee ik was, was ver weg van het kamp diep de bush in gelopen en werd geleid door een jonge man, Sigwazi. Al lopende floot hij.

Het was geen melodieus deuntje, maar een reeks hoekige stijgingen en dalingen op een muzikale ladder, elke strofe eindigend met een hoge toon. Voor mijn oren was er geen duidelijk muzikaal patroon te bespeuren, maar iets in het bos lette goed op dit gefluit. Toen Sigwazi een beweging boven in de bomen bemerkte, zette hij het op een lopen, zigzagde door het struikgewas en om baobabbomen heen, terwijl hij verder floot. Er was een woordeloos gesprek aan de gang, een interactie tussen een mens en een vogel. Sigwazi keek naar het gefladder in het bladerdak, en daar zat op een tak een olijfkleurige vogel ter grootte van een spreeuw.

Afgezien van een paar witte flitsen op zijn staart, zag de vogel er eenvoudig en onopvallend uit, maar na nog een paar fluitjes van de jager onthulde hij dat hij uitzonderlijk was. ‘Ak-ek-ek-ek’, kwam er als antwoord op Sigwazi’s fluitsignaal, ten teken dat er een deal was gesloten. De vogel had ermee ingestemd om de jager naar honing, verborgen tussen de takken van de reusachtige baobabs, te leiden. Deze bomen, zo breed en hoog als ze zijn, kunnen duizend jaar oud worden, gevoed door een wortelstelsel zo diep dat ze ook in periodes van extreme droogte toegang hebben tot water. Het kan normaliter enkele uren duren voordat de jager-verzamelaar een bijennest verborgen tussen de hoge takken van de baobab heeft gevonden. Omdat ze boom na boom inspecteren, met hulp van de ‘honingspeurder’ duurt het een fractie van die tijd.12 De wetenschappelijke naam van de vogel vat zijn talent perfect samen: Indicator indicator.

Gedurende honderdduizenden jaren hebben de twee soorten, mens en honingspeurder, een manier gevonden om hun verschillende vaardigheden te delen. De vogel kan de bijennesten vinden, maar kan niet bij de was die hij wil eten zonder doodgestoken te worden. De mens worstelt ondertussen om bij de nesten te komen, maar gewapend met rook kan hij de bijen kalmeren. Deze samenwerking is het meest complexe en productieve partnerschap tussen mensen en wilde dieren.

Om vanuit Dar es Salaam, de grootste stad van Tanzania, de meest geïsoleerde Hadza-kampen te bereiken, is een achttien uur durende rit per jeep noodzakelijk. Hun thuis ligt tussen een lappendeken van struiken, rotsen, bomen en stof, een landschap dat al minstens twee miljoen jaar door mensen wordt bewoond. Kijkend naar de horizon van Hadzaland, is het mogelijk om de menselijke geschiedenis in een microvorm te zien. Een paar kilometer noordwaarts ligt Laetoli, de plek waar een groep van onze verre voorouders door natte vulkanische as liep en de vroegst bekende menselijke voetafdrukken achterliet. Nog dichterbij is de Olduvaikloof, de plaats waar enkele van de oudste stenen werktuigen en handbijlen zijn ontdekt. Op loopafstand ligt het zoutwaterbekken van het Eyasi-meer, waar menselijke skeletten van 130.000 jaar oud zijn opgegraven.

De Hadza zijn geen remplaçanten voor onze verwanten uit de steentijd. Het zijn moderne mensen. Maar hun manier van voedsel verzamelen komt het dichtst bij het beeld dat we hebben van de vroege Homo sapiens. Het Hadza-dieet biedt het beste inzicht in het voedsel dat onze evolutie voedde. Ik zag de Hadza sporen volgen die ik onmogelijk kon zien, en de aarde lezen alsof het een geliefd boek was, precies wetend waar gouden congolobe-bessen het rijpst waren en panjuako-knollen het dikst, waar bosvarkens met lange snuiten zich waarschijnlijk zouden voeden en wanneer de klipdassen zouden samenkomen. Ze pikten geluiden op die ik niet opmerkte en pauzeerden om veranderingen in de zachtste bries te voelen, zodat ze dieren onopgemerkt konden benaderen. Het was nog een maand tot het droge seizoen zou beginnen, en het grote wild zich rond het water zou verzamelen waardoor het gemakkelijker te vinden is. De makkelijkste manier om nu aan vlees te komen is om het dier onder de grond vandaan te halen. En daarom had Sigwazi eerder een stekelvarken uit zijn hol onder een baobabboom gelokt. Het slachtafval (hart, lever en nieren) werd ter plekke gegeten en even gekookt op een provisorisch vuur. Het karkas werd meegenomen naar het kamp en verdeeld onder de rest van de groep.13 Vlees is echter niet het favoriete voedsel van de Hadza.14 Honing wel, daarom is communicatie met de honingspeurder zo waardevol.

De samenwerking tussen mens en vogel werd al in 1500 opgetekend door Portugese missionarissen, maar het duurde voor buitenstaanders tot 2016 om het onderlinge gesprek beter te begrijpen. Toen een team wetenschappers door de savanne liep en verschillende opnames afspeelde, ontdekten ze dat de aandacht van de honingspeurder niet werd getrokken door zomaar een menselijk geluid: de vogels luisterden naar specifieke zinnen. In het geval van het Yao-volk van Mozambique was dit ‘brrr-hm…’, terwijl in het noorden van Tanzania de vogels reageerden op de afwisselingen van de fluitjes van de Hadza. Deze oproepen worden van de ene generatie jagers op de andere overgedragen en in alle gevallen ontdekten de onderzoekers dat het herhalen van de traditionele zinnen niet alleen de kans om door een vogel geleid te worden verdubbelde, maar ook de kans op het vinden van een bijennest en honing verdrievoudigde.

Wat nog opmerkelijker is is dat de honingspeurder ook een broedparasiet is; hij legt zijn eieren in de nesten van andere vogels. Nog brutaler dan de koekoek, gebruiken de jongen hun scherp gehaakte snavels om hun rivalen uit te schakelen als ze uitkomen. Hoe de vogel de vaardigheid leert om te communiceren met de Hadza weten we nog steeds niet. Eén theorie is dat ze, net als de jagers, ’sociaal leren’; ze kijken en luisteren naar hun meer ervaren soortgenoten. Het is mogelijk dat deze intersoortelijke conversatie dateert van vóór de komst van Homo sapiens en een miljoen jaar of meer teruggaat tot het eerste gebruik van vuur en rook door onze voorouders. Dit idee maakt deel uit van een steekhoudend argument dat zowel honing en bijenlarven als vlees het menselijk brein zouden vergroten en ons zo hebben geholpen de strijd te winnen van alle andere mensachtigen.15 Vlees eten staat het hoogst in aanzien, want, zo luidt het argument, stenen werktuigen die gebruikt werden bij de jacht blijven opduiken bij archeologische vondsten, bewijs van het eten van honing niet. Maar er zijn genoeg andere aanwijzingen. Onze naaste verwanten in het dierenrijk – chimpansees, bonobo’s, gorilla’s en orang-oetans –, eten allemaal gretig honing en bijenlarven, het meest energierijke voedsel uit de natuur. En in de vroegste rotskunst die ontdekt is in grotten in Spanje, India, Australië en Zuid-Afrika zijn er minstens 40.000 jaar oude afbeeldingen te zien van mensen die honing verzamelen.

Maar misschien het meest overtuigende bewijs van het belang van honing voor de menselijke evolutie is het dieet van de weinige overgebleven jager-verzamelaars, waaronder dat van de Hadza. Een vijfde van al hun calorieën op jaarbasis komt van honing, waarvan ongeveer de helft is gevonden met hulp van de honingspeurder. De andere helft kunnen de Hadza zelf vinden, want die komt van verschillende soorten bijen die dichter bij de grond nestelen. Sommige zijn klein, steekmugachtig en zonder angel, en produceren een soort honing die sterk geparfumeerd en uiterst pikant is. De Hadza vinden deze nesten door bomen te inspecteren op naaldgrote buisjes, die de bijen gebruiken om in de stam te komen. Dit type honing, kanowa of mulangeko in het Hadzane (de taal van de Hadza), komt in bescheiden, snackachtige porties en wordt verzameld door in het gekoloniseerde deel van de boom te hakken.

Maar tijdens onze tocht wilden Sigwazi en de honingspeurder meer. Samen gingen ze op zoek naar de honing van de grotere (en agressievere) Apis mellifera scutellata, de Afrikaanse honingbij. Sigwazi keek toe hoe de vogel die hij met zijn gefluit had verleid boven een van de baobabs zweefde. Dit betekende dat er honing was. Tijd voor Sigwazi om te gaan klimmen. Hij was klein (hooguit anderhalve meter), pezig en slank. Ik dacht dat zijn lichaamsbouw de reden was dat hij door de groep uitverkozen was om in de boom te klimmen, maar ik realiseerde me dat het meer een kwestie van moed was. Sigwazi was het minst bezorgd over het verstoren van een bijennest, gestoken te worden, of nog erger, 30 meter naar beneden vallen. Hij gaf zijn pijl en boog aan een medejager, trok zijn gescheurde T-shirt en gerafelde korte broek uit en verwijderde het koord van rode en gele kralen om zijn nek. Nu bijna naakt, begon hij gevallen takken met een bijl in stukken te hakken tot dunne, scherpe stokken. Baobabs zijn zo zacht en sponsachtig dat jagers deze gepunte stokken met gemak in de stammen kunnen slaan om een geïmproviseerde ladder naar het bladerdak te maken. Heen en weer slingerend baande Sigwazi zich een weg in de baobab, terwijl hij een nieuwe pin boven zijn hoofd prikte, zich vastklampend, balancerend en hamerend tegelijk. Toen hij de top van de boom naderde, klom een andere jager achter hem aan en overhandigde hem een bos smeulende bladeren. Hiermee naderde Sigwazi het nest en begon onder begeleiding van iele hoge kreten onmiddellijk aan een dans in de lucht. Bijen zwermden rond de honingdief en staken hem toen hij met zijn hand in het nest schepte en er brokjes honingraat uithaalde. Sigwazi wierp ze naar beneden, naar andere Hadza-jagers. Ze hielden hun gevulde handen voor hun mond en begonnen te smullen; de stukjes was spuwden ze uit, de warme, smeltende vloeistof die zowel zoet als zuur smaakte, helder en gelijkend op citroensap, slurpten ze verlekkerd naar binnen. Toen ik me bij hen aansloot, voelde ik kronkelende larven in mijn mond en het gekners van dode bijen. De honingvogel zat stilletjes in de buurt, wachtend op zijn deel van de buit als de menigte jagers vertrokken was.

De rest van de honing werd meegenomen naar het kamp, waar vrouwen armenvol baobabpeulen verzamelden, elk zo groot als twee handen. Met blote hielen kraakten ze de peulen open. Binnenin zaten clusters niervormige zaden bedekt met een witte poederige pulp, die smaakte naar bruisende vitamine C-tabletten. De zaden en de pulp werden samen met wat water en een beetje honing in een emmer gedaan en met een stok in een draaikolk geroerd. Toen alles bezonken was, zag het eruit als een dikke romige soep. Elke slok bruiste in de mond. Mij werd verteld dat dit het voedsel is waarmee Hadza-baby’s worden gespeend.

Iemand die dit tafereel lang voor mij had gezien, als 23-jarige student in Cambridge, was James Woodburn. Hij reisde in 1957 naar Tanzania om zijn studie af te ronden, op zoek naar Afrika’s laatste jager-verzamelaars. Hij volgde twee Italiaanse ivoorjagers die een olifantenkudde achterna trok bij het Eyasi-meer. Nadat de dieren waren gedood en de slagtanden waren verwijderd, keek Woodburn toe hoe Hadza-jagers uit het struikgewas tevoorschijn kwamen en naar de open plek liepen om de berg vlees weg te nemen (olifanten zijn het enige grote wild waar de Hadza niet op jagen – ze zeggen dat hun gif niet sterk genoeg is om ze te doden). Woodburn volgde de jagers terug naar hun kamp en leefde de volgende twee jaar te midden van hen. Om in het land van de Hadza zonder hun vaardigheden te overleven legde hij voorraden rijst en linzen aan, als aanvulling op de kleine hoeveelheden wild voedsel die hij zelf kon verzamelen.

Woodburn leerde Hadzane spreken (hij was militair tolk) en bracht met nieuwe inzichten de Hadza in de jaren zestig onder wetenschappelijke aandacht. Hij verrichtte een onderzoek, uitgevoerd met kinderartsen, waaruit bleek hoe uitzonderlijk goed gevoed Hadza-kinderen waren in vergelijking met hun leeftijdgenoten. Gedurende de zes decennia die volgden keerde Woodburn regelmatig terug naar het land van de Hadza, verbleef bij de stam, bestudeerde hun levenswijze en legde vast hoe die in de loop van de tijd veranderde. Gelukkig voor mij, viel mijn bezoek aan Hadza-land samen met een bezoek van Woodburn.

‘Ze zijn jager-verzamelaars gebleven, omdat het een leven is dat zinvol is voor hen,’ zei Woodburn, terwijl we bij een kampvuur zaten. Sigwazi’s stekelvarken knapperde boven het vuur. Het is een manier van leven die volgens Woodburn is blijven bestaan, grotendeels vanwege de autonomie die het biedt; geen enkele Hadza heeft controle over een ander, hetgeen mogelijk gemaakt wordt door de overvloed aan wild voedsel om hen heen. ‘Behalve de jongeren en de ouderen is iedereen in het kamp zelfvoorzienend, iedereen is bekwaam genoeg om zichzelf te voeden, zelfs kinderen die maar zes jaar oud zijn. ‘Zodra deze manier van leven voor hen geen zin meer heeft,’ zei Woodburn, ‘komt er uiteindelijk een einde aan.’

Toen Woodburn de Hadza voor het eerst ontmoette, stond de buitenwereld op grote afstand. De Hadza wisten niet in welk land ze leefden en hun kennis van wat er buiten hun gebied lag kwam grotendeels van ontmoetingen met naburige stammen – de Iraqw, de Datoga en de Isanzu. Met deze veehouders en boeren ruilden de Hadza vlees, huiden en honing voor gierst, maïs, marihuana en metaal (om bijlen en pijlpunten van te maken). Andere dingen die ze over de buitenwereld wisten waren van generatie op generatie doorgegeven, inclusief verhalen over ontvoeringen van hun voorouders. Tanzania was tot het midden van de negentiende eeuw het centrum van de Oost-Afrikaanse slavenhandel, reden waarom de Hadza tot voor kort altijd op de vlucht sloegen voor vreemdelingen. Maar in het midden van de jaren zestig konden ze niet meer ontkomen aan de buitenwereld. Na de onafhankelijkheid van Engeland heeft de Tanzaniaanse regering, aangemoedigd door Amerikaanse missionarissen, geprobeerd om de Hadza met geweld in dorpen te vestigen. Jager-verzamelaars uit afgelegen kampen in de rimboe werden in vrachtwagens naar speciaal gebouwde dorpen getransporteerd, begeleid door gewapende bewakers. Velen werden ziek door infecties en stierven. Binnen twee jaar keerden de meesten die het overleefd hadden terug naar hun kampen en traditionele manier van leven. Inspanningen om de Hadza te bekeren, niet alleen tot het christendom maar ook tot landbouw, zijn doorgegaan. Tegen de verwachtingen in is hun jager-verzamelaar-manier van leven, het leven dat voor hen zinvol is, blijven bestaan. Maar nu komen er nieuwe krachten op de Hadza af. De landbouw breidt zich uit over hun land en de producten van de wereldvoedselindustrie hebben de kampen bereikt. Woodburn zei dat hij dat hij de omvang van deze druk op de Hadza niet had voorzien. Niemand had dat voorzien.

*

Een derde van het landoppervlak is nu bestemd voor voedselproductie – een kwart daarvan voor gewassen, driekwart voor grazende dieren – en de uitbreiding van de landbouw ten koste van de natuur gaat door (elk jaar gaat bijna vier miljoen hectare tropisch regenwoud verloren).16 De landbouw bereikt delen van de wereld die ooit voor onmogelijk werden gehouden, waaronder het land van de Hadza. Aan het begin van de eenentwintigste eeuw werden tienduizenden hectaren land die door de Hadza werden gebruikt door buitenstaanders omgezet in weidegrond voor vee of om gewassen te verbouwen.17 Daarmee verdween voor de Hadza ook een deel van hun toegang tot wild voedsel, waaronder reusachtige baobabbomen die honderden jaren nodig hebben om te groeien. De voorraden voedzame baobabpeulen raakten uitgeput, evenals de bronnen van honing. In 2012 kregen de Hadza, na jaren van campagne voeren, 150.000 hectare land toegewezen, maar daarmee was het probleem nog niet opgelost. Watertekorten door irrigatie en klimaatverandering brachten het vee van dorpelingen namelijk dichter bij de kampen en waterpoelen van de Hadza.18 Het vee at de vegetatie op die het wild aantrok en verstoorde de migratieroutes, zodat er minder over bleef voor de Hadza om op te jagen. In heel Afrika wordt twee derde van het productieve land van het continent nu bedreigd, waarvan de helft ernstig genoeg wordt aangetast om tot woestijnvorming te leiden. De grootste oorzaak is overbegrazing door vee.

De Hadza zijn slecht toegerust om deze aantasting te stoppen; ze hebben geen bezittingen, geen geld en geen leiders. Ze zijn bekwame jagers, maar ze vermijden conflicten. In plaats van de confrontatie aan te gaan met stammen die op hun land komen, trekken ze dieper de rimboe in. Maar zelfs hier komen de boeren steeds dichterbij en planten ze gierst en maïs, hoewel er nauwelijks genoeg water is om de gewassen te irrigeren. De Hadza hebben te kampen met de gevolgen van de klimaatverandering; ze zien de impact ervan door het gebrek aan water, het verdwijnen van eetbare planten en de afname van nectar en dus de hoeveelheid honing die ze vinden. Om te overleven zijn velen afhankelijk van voedsel van ngo’s en missionarissen. De laatste jager-verzamelaars in Afrika worden van alle kanten bedreigd.

Een half uur rijden van Sigwazi’s honingvondst bereikten we een plek waar verschillende stammen samenkomen om water te halen uit een nieuw geïnstalleerde pomp. Hier bezoeken ze ook een klein lemen hutje, dat verlicht wordt door een enkele lamp die aan het golfplaten dak hangt. Binnen staan van vloer tot plafond rekken vol met blikjes suikerhoudende frisdrank en pakjes biscuits. We waren uren verwijderd van de dichtstbijzijnde stad, een enorme wildernis lag tussen ons en de dichtstbijzijnde weg, en toch hadden enkele van de grootste voedsel- en drankconcerns ter wereld het zo ver geschopt.

Op de plek waar onze voorouders voor het eerst evolueerden vervangt suiker in plastic flessen de zoetheid van het voedsel dat ons tot mens maakte, honing. Wetenschappers die de vogels in de savanne volgen, beschrijven weemoedig hoe vogels neerduiken en ‘ak-ek-ek-ek’ roepen in de hoop op antwoord; hun interactie met mensen wordt zeldzamer.19 De conversatie tussen de twee soorten, ontstaan in duizenden, mogelijk miljoenen jaren, kan binnenkort verstommen.

Rondom de lemen hutten lagen pas aangeplante maïsvelden. Ik had het gevoel dat ik naar een film zat te kijken over honderdduizenden jaren menselijke geschiedenis, fast-forward afgespeeld, van wild naar gekweekt, van geraapt naar bewerkt, gebotteld en van een label voorzien.
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Murnong

Zuid-Australië

Zolang iemand zich kan herinneren, waren er nog maar een paar plaatsen over waar foragers, oftewel ‘wildplukkers’, gegarandeerd murnong (Microseris scapigera) konden vinden, een radijsachtige wortel met een knapperige beet en de smaak van zoete kokosnoot. Een van de vindplaatsen was een kerkhof aan Forge Creek Road in Bairnsdale, Victoria, waar de felgele bloemen van de plant rond grafstenen te zien waren. De andere was langs een nabijgelegen spoorlijn, waar een rij hoge hekken de duimdikke wortel en zijn scheuten beschermden tegen grazende dieren.20 Voordat Europese indringers in de achttiende eeuw arriveerden, waren de graslanden en rotsachtige hellingen van Victoria bedekt met deze planten, een gewas dat zo dik groeide dat het van een afstand een gelen deken leek.

Voor de eerste mensen die de oversteek maakten van de Afrikaans-Aziatische landmassa naar Australië, meer dan 60.000 jaar geleden, waren de planten en dieren die ze aantroffen vreemd. Maar net als de Hadza vandaag de dag wisten deze jager-verzamelaars dat er, gewapend met graafstokken, een gegarandeerde voedselvoorraad onder de grond te vinden was. Zaden, fruit en honing zijn seizoensgebonden, maar wortels en knollen zijn het hele jaar door beschikbaar en als opslagorganen van planten zijn ze energierijk. In Zuidoost-Australië was het belangrijkste van dit ondergrondse voedsel murnong. Voor de stammen die hier tienduizenden jaren leefden, waaronder de Wurundjeri, Wathaurong, Gunditjmara en Jaara, is het belang van deze ene wortel moeilijk te overschatten. Zonder murnong zou het leven in Zuidoost-Australië kritiek geweest zijn, misschien zelfs onmogelijk. Maar in de jaren zestig van de negentiende eeuw was dit voedsel zo goed als uitgestorven en trok het zich terug op begraafplaatsen en moeilijk toegankelijke gebieden, plekken waar ofwel de doden rustten of de levenden wegbleven. De kennis van de plant ging toen verloren voor generaties Aboriginals.


In 1985 bakende een botanicus van in de zestig, Beth Gott, een stuk land af aan de Monash Universiteit in Melbourne. Het moest een tuin worden die gewijd was aan inheemse, wilde planten. Gott was geïnteresseerd geraakt in inheemse voedingsmiddelen tijdens veldwerk in de Amerika’s en Azië, en bij haar terugkeer naar Australië begon ze aan de meest grondige studie van inheemse planten ooit uitgevoerd. Vanuit haar basis in Monash catalogiseerde ze meer dan duizend verschillende soorten, waaronder slaapopwekkende duindistels (vergelijkbaar met onze doornappels) en zilveren kegels die geplukt waren van woorikebomen en die gebruikt werden om zoet smakende drankjes te maken. Ze concludeerde dat één inheems voedingsmiddel in het bijzonder cruciaal was geweest voor het prekoloniale leven in Australië. Sommige Aboriginals noemden het de yam daisy, oftewel yam-madelief, maar de meesten spraken van murnong. Gott ging op zoek om de plant in het wild te vinden en in haar tuin te kweken, maar murnong bleek niet gemakkelijk te vinden en de geschiedenis ervan was moeilijk te achterhalen. Blijkbaar was veel kennis verloren gegaan, veel ervan door geweld.

Tussen 1953 en 1957 testte de Britse regering in de woestijnen van Zuid-Australië kernbommen, onderdeel van een serie raketproeven die doorgingen door tot ver in de jaren zestig. Om het gebied voor de explosies vrij van bewoners te maken, moesten de ongeveer 10.000 overgebleven Aboriginals, jager-verzamelaars die door de Western Desert zwierven, verdwijnen.21 De laatste zelfvoorzienende jagers van Australië werden aldus door patrouilles van hun land verdreven en in de geïndustrialiseerde wereld geworpen. In andere delen van het land was de inheemse bevolking al veel eerder van haar land verjaagd en opgesloten in reservaten. Deze laatste verplaatsing vernietigde het meeste van wat er nog over was van de levende kennis die in 60.000 jaar was verzameld en toegepast. In de jaren tachtig ging Gott op zoek naar wat nog over was van de kennis om die voorgoed vast te leggen. Als ze wild voedsel en medicinale planten kon vinden, zou ze die ook proberen te redden.

Haar bronmateriaal, misschien ironisch, omvatte de dagboeken van de vroege kolonisten. De eerste rapporten die in 1770 naar Engeland werden gestuurd door kapitein James Cook en botanicus Joseph Banks gaven geen informatie over het voedsel van de Aboriginals of over iets dat leek op een eetcultuur, behalve over ‘kleine vuurtjes en verse mosselen die erop braden’ en ‘grote hopen van de grootste oesterschelpen die ik ooit heb gezien’. De indruk die Cook en Banks gaven was dat ‘de inboorlingen’ weinig in aantal, nomadisch en in principe wilden waren. Maar een paar decennia later vertelde een andere Engelsman een ander verhaal. William Buckley was als veroordeelde naar Australië overgebracht, maar ontsnapte uit Sullivan Bay in Victoria en leefde uiteindelijk dertig jaar bij leden van de Wathaurong-stam. Deze zogenaamde ‘wilde blanke man’ vertelde dat hij overleefde op een dieet van wild vlees en murnong en hoe ‘een man wekenlang op de wortel kan leven’. In 1837 beschreef een andere kolonist het dieet van de stam: ‘vlees van het land als ze het kunnen doden, maar voornamelijk wortels’.22

Naarmate ze meer documenten vond, bouwde Beth Gott een beeld op van de vroegere aanwezigheid van murnong op de vlaktes en in de bossen van Zuid-Australië, waar het in enorme hoeveelheden groeide. In 1841 schreef George Augustus Robinson hoe murnong werd geplukt door vrouwen ‘verspreid over de vlakte zo ver ik ze kon zien… elk had een lading zo veel als ze kon dragen’. Edward Curr, een man uit Yorkshire, die zich in de jaren 1820 in Australië vestigde, beschreef de ‘yams als zo overvloedig en zo gemakkelijk te verkrijgen dat men er in een uur, met een puntige stok, zoveel kon verzamelen als nodig was voor een gezin voor die dag’.

Er zijn ook afbeeldingen van murnong bewaard. In de State Library van Victoria bevinden zich honderden schetsen gemaakt door de negentienjarige kolonist Henry Godfrey, die in 1843 in Australië aankwam. Women gathering murnong toont twee centrale figuren tegen de achtergrond van een bladerdak. Lange mantels en kleine zakken hangen over hun schouders. Een van de pluksters houdt een bijl vast en staat op het punt die in de grond te slaan om de aarde te breken. De andere heeft een stok in de hand, klaar om te graven. Het is een vrolijk beeld, kinderen spelen met honden en anderen zitten ontspannen tussen de bomen, armen omhoog, geanimeerd pratend en onderwijl voedsel zoekend.

Murnong wordt tot veertig centimeter hoog. Aan de top van zijn bladloze stengel zitten knoppen in de vorm van een herdershaak, die zwaar genoeg zijn om de plant te doen kantelen. In de lente openen deze zich in een nevel van bloemblaadjes, zodat de plant eruitziet als een grote gele paardenbloem, zo fel als de zon op een kindertekening. Onder de grond kunnen de gezwollen knollen zo rond groeien als radijsjes of zo dun als taps toelopende wortelen. Wanneer de plant geknakt wordt, scheidt elk deel een melkachtige vloeistof af die de vingers kleuren. Onaangeroerd groeien de knollen in dikke kluiten, maar verstoord door graafwerk worden ze gemakkelijk gescheiden en verspreiden ze zich. Gott realiseerde zich dat daardoor het voedsel zo overvloedig was. Aboriginal verzamelaars hadden gedurende duizenden jaren murnong verspreid over het Australisch continent. Uit de reisjournalen en dagboeken bleek duidelijk dat de Aboriginals zich hiervan bewust waren; daarom beweren sommigen dat zij beschouwd moeten worden als de vroegste boeren ter wereld.

Vuur speelde ook een rol. De plant heeft direct zonlicht nodig. Daarom staken de Aboriginals in het droge seizoen het struikgewas in brand. Ze wisten precies wanneer en waar ze het vuur moesten aansteken en tot waar het vuur zou gaan. Het vuur ruimde de dode vegetatie op, maar tastte niet de murnong aan, met zijn knollen veilig en ongeschonden onder de grond. Oogsten was ook gemakkelijker in deze open grond en de as van het vuur bemestte de grond. Met deze techniek ontstond een lappendeken van murnong in het zuidoosten van Australië.

Beth Gott werd in de jaren tachtig voor haar onderzoek naar Aboriginal vuurtechnieken uitgelachen, maar in januari 2020 bleek hoe waardevol het was. Grote delen van Australië werden geteisterd door de ergste bosbranden sinds mensenheugenis: elf miljoen hectare land ging in vlammen op, duizenden huizen gingen verloren en tientallen mensen vonden de dood. In de Aboriginal gemeenschappen, waar men wist hoe vuur met vuur te bestrijden, was de schade minder ernstig; het regelmatig aansteken van honderden kleine branden door het jaar heen had het kreupelhout getemd en voorkwam grotere branden.

Murnong kan rauw worden gegeten, maar Aboriginal koks maakten ook aarden ovens in de grond, waarin hete stenen werden gebruikt om de knollen te bakken, bedekt met lagen gras. In de dagboeken vond Gott beschrijvingen van gemeenschappelijke feesten, waarbij rieten manden gevuld met drie meter hoog opgestapelde murnong boven het vuur werden geroosterd. Deze zoete, voedzame wortels werden gegeten met zaden, schelpdieren en buidelratten. Alleen in de winter, als de knollen minder sappig waren en vaak bitter smaakten, werd het niet bereid. Maar het hele jaar door, berekende Gott, aten de Aboriginals gemiddeld twee kilo murnong per dag. De voorraad van dit voedsel moet oneindig hebben geleken. Sinds de aankomst van de eerste kolonisten in 1788, toen het vee van de schepen werd gelost, begonnen schapen zich een weg door het landschap te eten. Vóór de gold rush van de jaren 1850 was er al een grass rush in het zuiden van Australië. Hier lagen enkele van de grootste graslanden ter wereld, maar in tegenstelling tot de Serengeti en de Amerikaanse vlakten was hier geen vrij en rondtrekkend vee, en waren er ook geen wilde dieren, om de murnongakkers te plunderen. In de eerste decennia van Europese kolonisatie hielden boeren er miljoenen schapen, waarvan het aantal elke twee of drie jaar verdubbelde. De dieren hadden duizenden vierkante kilometers ongerept gras en vegetatie tot hun beschikking, en ze hielden van murnong. De aarde was licht en zacht, dus konden de schapen tot bij de wortels komen. Ze sneden de planten af met hun tanden en, samen met het overige vee, verdichtten hun harde hoeven de grond.

In 1839, slechts vijf jaar na de stichting van Melbourne, had James Dredge, een methodistenpredikant die in een hut van boomschors een jaar bij het Tongeworong-volk doorbracht, in zijn dagboek een gesprek opgeschreven met een Aboriginal man genaamd Moonin. ‘Te veel jumbuck [schapen] en bulgana [vee],’ zei Moonin, ‘vele eten myrnyong, allemaal weg de murnong.’ Een jaar later schreef Edward Curr in zijn dagboek dat ‘enkele duizenden schapen niet alleen leerden deze groenten los te wroeten met hun neus, maar dat ze er het eerste jaar grotendeels van leefden’, waarna murnong schaars werd.

De door de staat benoemde ‘hoofdbeschermers van de Aboriginals’ konden met eigen ogen zien hoe snel de dingen veranderden in de Aboriginal gebieden en waren zich terdege bewust van wat er gebeurde. Een van hen waarschuwde zijn superieuren voor de hongersnood. In de ogen van de meeste Europeanen was murnong echter weinig meer dan onkruid, en dus moest de inheemse bevolking toezien hoe meer vee arriveerde, door het landschap zwierf en haar voedselvoorraden opat. De missionaris Francis Tuckfield schreef dat ‘de murnong en andere waardevolle wortels van de Aboriginals worden opgegeten door de schapen van de blanken, en hun ontberingen, misbruik en ellende nemen dagelijks toe’. De kolonisten introduceerden andere invasieve soorten die de situatie verergerden, waaronder grassen die de murnong verdrongen en nog meer voedsel boden aan het vee, dat ook nog eens de bodem verder vertrapte. In 1859 werden konijnen in Australië geïntroduceerd. Als er nog wilde murnong over was, dan maakten deze kleine grazers het werk af.


In deze tijd waren de Aboriginals ook het doelwit van georganiseerde massaslachtingen en gedwongen vestiging. Bij Myall Creek werden in 1838, als represaille voor het verstoren van vee (een oorzaak van de achteruitgang van murnong), achtentwintig ongewapende mannen, vrouwen en kinderen opgepakt en gedood.23 Andere kolonisten zeiden dat er ‘niet meer kwaad in het schieten van een Aboriginal steekt, dan in het doodschieten van een hond’. Ziekte speelde ook een rol, maar geweld was de belangrijkste oorzaak van de daling van de inheemse bevolking. Het ergste was het in Victoria. Toen de Britten door de heuvels waren getrokken, bleven ze verder oprukken langs het rivierennetwerk, waar de meeste inheemse nederzettingen lagen. Het was de snelste en brutaalste landroof in de Australische geschiedenis. Door het onderzoek van Beth Gott weten we dat veel Aboriginals behalve door aanvallen ook zijn gestorven doordat hun voedselvoorraden werden vernietigd. Vóór het eerste contact met Europeanen werd de inheemse bevolking geschat op tussen de 750.000 en 1,5 miljoen zielen.24 In 1901 was dat aantal zo’n 100.000. Van een geschatte zevenhonderd inheemse groepen in de vroege negentiende eeuw waren er tegen het einde van die eeuw nog maar zeventien groepen over. In plaats van murnong en ander voedsel dat verloren ging, kregen de Aboriginals voorraden meel en suiker (en dekens) van de kolonisten: dit was het begin van een beleid van voedselrantsoenering voor Aboriginals dat voortduurde tot in de jaren zestig van de vorige eeuw. Toen de indringers arriveerden waren de Aboriginals fitter en gezonder dan de meeste Europeanen. Vandaag de dag kunnen Aboriginals verwachten dat ze tien jaar eerder sterven dan de niet-inheemse bevolking van Australië. Gebrek aan toegang tot betaalbaar en gezond voedsel is een van de oorzaken.

Toen Beth Gott in het begin van de jaren tachtig begon met het kweken van inheemse planten in haar tuin bij Monash, motiveerde Kerin O’Dea, een expert in volksgezondheid in West-Australië, inheemse mensen terug te gaan naar de natuur. Haar voorgevoel was dat westers voedsel bijdroeg aan obesitas en diabetes type 2 onder de inheemse bevolking. In een eenvoudig maar radicaal experiment verzocht ze tien diabetische en pre-diabetische Aboriginals van middelbare leeftijd met overgewicht uit de steden om zeven weken door te brengen in een afgelegen deel van de bush en te leven als jagers en verzamelaars, inclusief het opgraven van knollen. Zelfs na deze korte periode waren allen afgevallen en waren de symptomen van hun diabetes verdwenen.25 O’Dea concludeerde dat het niet nodig was om terug te keren naar een traditionele levensstijl om diabetes aan te pakken, maar dat een paar aanpassingen aan die levensstijl, waaronder het dieet, grote voordelen kon opleveren. Intussen waren veel inheemse ingrediënten, waaronder murnong, echter bedreigd.

Maar daar komt verandering in. Murnong keert langzaam terug in het Australisch bewustzijn en in de keuken.26 In gemeenschappelijke tuinen van Aboriginals liggen nu percelen die aan deze plant gewijd zijn, en na tweehonderd jaar worden oogstfeesten – met graafstokken en ceremoniële dansen – nieuw leven ingeblazen. Nadat Ben Shewry, een van Australiës meest gevierde koks, van de inheemse schrijver en boer Bruce Pascoe meer over murnong had geleerd, kreeg hij wat zaden en begon hij de plant te kweken in zijn tuin. ‘Het is het belangrijkste ingrediënt dat ik serveer,’ zegt hij. Zijn klanten zijn onder de indruk van de heerlijke smaak van de plant en ontroerd door het achterliggende verhaal. Sommige van de zaden die nu gebruikt worden kwamen van plaatsen waar ze in het wild waren opgekomen, waaronder spoorwegemplacementen en de begraafplaats van Bairnsdale. Andere planten waren afkomstig uit Beth Gotts inheemse tuin en zo ligt de toekomst van murnong nu elders: in de handen van kwekers en tuinders en ook in hun keukens in Victoria.
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Berenwortel

Colorado, VS

Van een afstand kun je zien hoe Sleeping Ute Mountain aan zijn naam komt. Inheemse mensen in het zuidwesten van Colorado zeggen dat zijn lange vorm te danken is aan een krijgsgod, die, gewond in de strijd, wilde uitrusten en in een diepe slaap viel. Hij is daar sindsdien blijven liggen; zijn armen over zijn borst gevouwen. Tezamen vormen ze één piek. De andere contouren worden gevormd door zijn hoofd, knieën en tenen. De berg was heilig toen hij zijn naam kreeg en is dat nog altijd. In de vroege zomer komen zonnedansers van de Ute Mountain-stam samen op een van de pieken, Horse Mountain (die de borstkas van de krijgsgod lijkt te vormen). Aan de voet van de berg ligt het stadje Towaoc, waar ongeveer duizend mensen wonen, voornamelijk inheemse Amerikanen. Hier zag ik hoe in het gemeenschapscentrum, onder leiding van Karlos Baca, een voormalig kok en nu leraar, een maaltijd werd bereid.27 Zijn studenten waren afgereisd uit reservaten in Texas, New Mexico en Colorado (Apache, Navajo en Pueblo).28 ‘In de meeste plaatsen zijn er meer tankstations dan kruidenierswinkels,’ vertelde Baca me. ‘Hier leer ik ze hoe ze het Amerikaanse voedselsysteem kunnen overleven.’ Baca staat in de frontlinie van een voedseloorlog, een oorlog tegen de inheemse bevolking. Zoals hij het ziet, is hun gezondheid het eerste slachtoffer. ‘Daarom moeten we onze voedselpatronen dekoloniseren,’ zegt hij.

Op het stalen aanrecht liggen elanden die in de nabijgelegen bossen zijn geschoten en staan potten met meel gemaakt van eikels die Baca wekenlang heeft geweekt om hun bittere tannines uit te spoelen. ‘Geen tarwe, geen varkensvlees, geen kip,’ zegt Baca tegen de tien vrouwen en mannen die zich rond hem hebben verzameld. Sommigen zijn in de twintig, anderen in de zestig. ‘Dit is pre-koloniaal voedsel.’

Ik zag hoe de groep koekjes maakte met amarantzaad, van maïs platte broden maakte en de eland langzaam bereidde tot een stoofpot. Boven het geluid van het keukengekletter coachte Baca zijn leerlingen. Lang en zwaar gebouwd, met zijn zwarte haar ineengevlochten en zijn armen bedekt met tatoeages, sprak hij rustig en doelgericht. ‘Kom op, blijf koken,’ spoorde hij het team aan. ‘Dit voedsel heeft ons gemaakt tot wie we zijn.’ Hij legde later uit dat hij geloofde dat er in ieder van ons een soort biologisch geheugen zit, een band met voedsel die bestaat op cellulair niveau. Het enige wat hij deed, zei hij, was mensen leren om dat geheugen aan te spreken door te koken. ‘Denk er eens over na. Deze ingrediënten maakten duizenden jaren deel uit van ons dieet. Hoe kan die kennis niet op een fysieke manier zijn doorgegeven?’

Tijdens de les nam hij een handvol blauw maïsmeel en mengde er wat water doorheen, waardoor het grijswitte poeder veranderde in een dieppaarse pap. Daar voegde hij een snufje verbrande houtas aan toe, die de kleur van de maïs nog intenser maakte. Met een klein mes sneed hij kleine stukken van wat leek op een knoestig en zwartgeblakerd stuk hout. ‘Ik kan je mijn levensverhaal vertellen via deze ene kom,’ zei Baca, ‘en dit voedsel kan je ook laten zien wat er met mijn volk is gebeurd.’

Baca, die midden veertig is, heeft een carrière als kok in toprestaurants achter zich gelaten om zijn energie te richten op het redden van de voedselkennis en vaardigheden van zijn voorouders, de Tewa, Diné en Ute. Hij werd geboren in een voormalig mijnstadje, Durango, in het zuidwesten van Colorado. Nadat zijn ouders gescheiden waren verhuisde hij op driejarige leeftijd met zijn moeder naar Cortez, een stadje ten noorden van Towaoc, dicht bij het reservaat van de Ute Mountain. Daar, zo herinnert hij zich, opende hij dozen die door het Amerikaanse ministerie van Landbouw naar de reservaten waren gestuurd, voedselrantsoenen die werden uitgedeeld aan inheemse Amerikaanse gezinnen. In de dozen zaten blikjes bewerkt varkensvlees, zakken witte bloem en flessen sapconcentraat. ‘Niets van dat voedsel was gezond,’ zegt hij, ‘alleen maar troep die je lichaam liet denken dat je vol zat.’ De zomer was anders, omdat hij dan in het reservaat van de zuidelijke Ute ging wonen bij zijn grootouders, Fanny en Manuel Baca. Zijn grootvader had een van de wreedste gevechten van de Tweede Wereldoorlog overleefd, de slag om Ryukyu op Okinawa (Japan). Toen hij naar huis terugkeerde, koos hij voor een leven ver weg van steden en dorpen en bracht hij zijn tijd door met jagen, vissen en plukken en hield hij vast aan enkele van de traditionele voedselgebruiken. In de zomer nam hij zijn kleinzoon mee op deze avonturen en zo kon Baca elandsporen volgen en wilde sumak plukken. Later werkte Baca als kok in allerlei restaurants: Creools, Italiaans, zelfs Japanse sushi en barbecue. Maar waar hij ook kwam en in welke keuken hij ook werkte, er was één gerecht dat hij naar eigen zeggen nooit kookte: ‘het eten van mijn volk’. Hoe meer hij leerde over zijn inheemse Amerikaanse roots, des te beter realiseerde hij zich dat de eerste eetcultuur van Amerika niet alleen uit kookboeken maar ook uit geschiedenisboeken kwam.

Tegen de tijd dat hij zich had opgewerkt tot de positie van leidinggevend chef-kok in een exclusief resort in de bergen van Colorado, met een salaris van zes cijfers, en maaltijden serveerde aan rijke toeristen, raakte hij op een dag gedesillusioneerd, liep hij weg van alles, verkocht zijn auto, sloeg hij alles wat hij bezat op en liftte hij twee jaar lang langs de vier hoeken van Amerika, sprak met de ouderen in de reservaten en las elk boek dat hij te pakken kon krijgen over Amerika’s inheemse voedsel. ‘Ik wilde uitvinden wat dat voedsel was geweest en of ik iets terug kon brengen van onze verloren kennis.’

Kleine details uit zijn jeugd kregen een nieuwe betekenis. ‘Mijn grootvader kleedde zich altijd precies hetzelfde – zware laarzen, blauwe jeans, een geruit overhemd en een hoed die wordt gebruikt door gamblers,’ zegt Baca. En in zijn borstzak had hij altijd chiltepin-chilipepers en een knoestig stuk wortel. Bij het eerste teken van verkoudheid greep Baca’s grootvader in zijn zak, haalde hij deze twee ingrediënten tevoorschijn en maakte hij een tonicum. ‘Hij was een wandelend medicijnkastje.’ In de keuken maakte zijn grootmoeder een pap van blauw maïsmeel, een warme, troostende brij die iedereen in het reservaat at. ‘Het was het eerste voedsel dat je kreeg als baby en het laatste wat je at voordat je stierf,’ zegt Baca. Dit eten, de kommen met blauw maïsmeel en die knoestige zwarte wortel, maakte grote indruk op hem. Sommige inheemse volkeren noemden de wortel osha, anderen chuchupate. Voor Baca was het, in de taal van de Ute-stam, kwiyag’atu tukapi.

Vanaf het Ute-gemeenschapshuis reden we het bos in van de La Plata Mountains. We klommen langs hoge eikenbomen en espen met zilveren stammen vol met bladeren die in de herfst oranje en rood kleurden. Boven de boomgrens lagen kilometerslange valleien en bergtoppen die zich ver uitstrekten, dalend en klimmend tot zo’n 4000 meter hoogte. Diep in het bos en weg van het pad leidde Baca ons naar een dikke, groene plant, met peterselieachtige bladeren en kleine bloemen die op die van het lenteklokje lijken. Hij groef met zijn handen in de aarde, veegde voorzichtig de aarde weg en onthulde een wirwar van wortels met een chocoladebruine buitenkant. ‘Deze is jong, misschien drie jaar oud,’ zei hij, ‘te jong om gestoord te worden’, en hij stopte hem terug op zijn plaats. In plaats daarvan gaf hij me een stuk blad om op te eten. Het smaakte naar knapperige selderij en verse peen met de toegevoegde scherpte van peper en het verdovende gevoel van een borstmassage. De osha-plant kan een decennium nodig hebben om te rijpen. De bladeren kunnen worden toegevoegd aan soep of worden gekookt met vlees, maar, net zoals bij murnong, ligt de echte schat dus onder de grond. Je moet slechts een deel van de wortels oogsten, zodat de plant ongeschonden verder kan groeien. Al duizenden jaren worden de donkerbruine, twijgachtige wortels van de plant niet alleen gebruikt als specerij om voedsel op smaak te brengen, maar ook als een krachtig geneesmiddel. Er zijn verhalen over dieren, veel groter dan mensen, die deze plant opgraven, op de wortels kauwen en in hun vacht wrijven. Vandaar de naam berenwortel.

De legenden van inheemse Amerikanen over het gebruik van de wortel door beren werden eind jaren zeventig voor het eerst onderzocht door Shawn Sigsted, toen nog student, tegenwoordig hoogleraar biologie aan de Universiteit van Colorado. Shawn Sigsted was bij een Navajo-gemeenschap in Arizona gaan wonen om de traditionele geneeskunde te bestuderen. Daar stuitte hij op berenwortel of osha, zoals die wordt genoemd. Navajo-genezers vertelden hem hoe, lang geleden, jagers de krachten van de plant leerden kennen doordat zij beren uit hun winterslaap zagen ontwaken die de plant opzochten, de wortels opgroeven en tot een pasta kauwden, die ze dan met hun poten over hun lichaam wreven.

Geïntrigeerd door het verhaal, nam Sigstedt zijn onderzoek mee naar een dierentuin in Colorado Springs en begon stukjes osha te voeren aan twee zwarte beren in gevangenschap. Hun reactie op de wortel verbaasde hem; de dieren deden precies zoals de Navajo beschreven. Maar behalve dat ze op de plant kauwden en de gepureerde wortel over hun poten wreven, schudden ze hun kop en spuwden ze de osha uit hun bek, als een soort van aerosol-effect, aldus Sigstedt. Hij bestudeerde jarenlang het gedrag van beren en in hoeverre de wortel antibacteriële, antivirale en schimmelwerende eigenschappen had. De wortel bleek ook pijnstillende chemicaliën en een krachtig insecticide te bevatten. Wat Sigstedt in de jaren zeventig van de Navajo te horen kreeg, was geen legende; het bleken wetenschappelijk nauwkeurige waarnemingen. Zelfs een snufje van het kleinste stukje berenwortel heeft een uitgesproken medicinale geur. Het heeft een uitstoot van menthol, die je een gevoel geeft van een scherpe, reinigende werking.

Osha is een zeer krachtige en ook een zeer regionale plant, meestal te vinden rond het zuidelijke einde van de Rocky Mountains in de bossen van Zuidwest-Colorado (hij wordt ook wel Colorado hoestwortel genoemd). Een theorie is dat de plant in symbiose leeft met micro-organismen die alleen voorkomen in de hoge delen van de Rockies en de Sierra Nevada in Mexico. Daarom is het tot nu toe onmogelijk geweest om hem te kweken en dus verhandelde de inheemse bevolking hem in de wijde omgeving.29 Elke stam die de wortel gebruikte, paste hem op een iets andere manier toe. De Navajo, Zuni, Southern Ute en Lakota gebruikten osha tegen maagpijn en kiespijn; de Lakota rookten de wortel om hoofdpijn te verlichten; de Tarahumara van Noordoost-Mexico, legendarische langeafstandslopers, aten berenwortel om hun uithoudingsvermogen te vergroten en om gewrichtspijn te verlichten. Verder naar het zuiden gebruikten Pueblo-stammen hem in een brouwsel dat ze over hun maïsvelden strooiden om ongedierte weg te houden; Comanche-oudsten in Oklahoma bonden stukken van de wortel rond hun enkels om slangen af te weren, en als ze gebeten werden, kauwden ze de wortel tot pulp om de wond te behandelen. De Chiricahua en Mescelero Apache voegden de wortel toe aan stoofschotels om de smaak van het vlees te versterken.

Voor sommige inheemse volkeren was de berenwortel een heilige plant. Plaatsen waar hij groeide werden vaak geheim gehouden. Zelfs het noemen ervan in aanwezigheid van buitenstaanders was soms verboden. Maar ze konden het niet voor altijd geheim houden. De wetenschappelijke naam is Ligusticum porteri, genoemd naar een negentiende-eeuwse predikant die botanicus werd, Thomas Conrad Porter, een vroege westerse bekeerling van de medicinale krachten van de plant. Net als Echinacea, guldenkruid en Amerikaanse ginseng was berenwortel een plant die gebruikt werd door de inheemse bevolking en gecommercialiseerd werd door de kolonisten. Porters nalatenschap bestaat er onder meer uit dat berenwortel een zeer gewild product is in de miljardenhandel in kruidengeneesmiddelen, als middel tegen borstinfecties, keelpijn en artritis.30 Dat berenwortel een lucratieve wilde medicinale plant is geworden, heeft zeker bijgedragen aan zijn bedreigde status. ‘In de bergen wordt er op industriële schaal naar gezocht,’ vertelde Baca. ‘Een boswachter betrapte een man met tientallen kilo’s wortel in de kofferbak van zijn auto.’

Inheemse kennis van wilde planten zoals berenwortel is iets wat Baca overdraagt aan inheemse Amerikanen. Door over deze ingrediënten te leren, krijgen ze toegang tot traditionele manieren van koken en veel gezondere diëten, en ook kan het helpen sommige mythen te ontkrachten. Zo zijn er bepaalde voedingsmiddelen die de Amerikanen als traditioneel en inheems beschouwen, waaronder het zogenaamde frybread, oftewel frituurbrood, deegpannenkoeken die opzwellen als ze in hete koekenpannen worden gebakken in maïsolie. Het wordt nog steeds bereid in huizen binnen reservaten in Arizona en New Mexico, waar het een sterke associatie heeft met de Navajo-cultuur en wordt verkocht als inheems street food, vaak omschreven als ‘Amerikaans Indiaans voedsel’. Maar Navajo frybread was nooit een traditioneel product – het is 150 jaar geleden ontstaan uit wanhoop. Midden in de winter van 1864 dwong het Amerikaanse leger 8500 Navajo-mannen, -vrouwen en -kinderen van hun land in het noordoosten van Arizona naar het Bosque Redondo-reservaat, een interneringskamp 160 kilometer verderop in New Mexico. Om daar te komen was een tocht nodig die nu bekendstaat als de ‘Long Walk’. Onderweg stierven honderden Navajo door blootstelling aan de elementen en door verhongering. Ze waren niet alleen hun huizen kwijt, maar ook hun gewassen, zaden en voedselvoorraden. Om hun honger te stillen, stuurde de regering voedselpakketten, rantsoenen met witte bloem, suiker en reuzel. Zo ontstond het gefrituurde brood. ‘Ik kom in buurten en zie nog steeds mensen broodjes bakken, gefrituurd brood,’ zegt Baca. ‘Ik wil ze niet in verlegenheid brengen, maar ik zorg ervoor dat ze de geschiedenis van dat eten leren kennen.’

Baca staat niet alleen in zijn missie om inheemse voedingspatronen te dekoloniseren. In de eenentwintigste eeuw is er een beweging van inheemse Amerikaanse activisten en koks ontstaan, die zijn identiteit terugvindt in voedsel. Een deel van hun werk is vastgelegd door Elizabeth Hoover, een universitair docent aan de Universiteit van Californië, Berkeley, die een Mohawk, Mi’kmaq, Frans-Canadese en Ierse afkomst heeft. Tijdens een roadtrip van meer dan 30.000 kilometer bezocht ze veertig verschillende inheemse Amerikaanse gemeenschappen om te leren hoe zij traditioneel voedsel verbouwden. Net als Baca realiseerde ze zich dat het moderne voedselsysteem inheemse mensen doodt. De hoogste percentages van diabetes type 2 in Amerika zijn te vinden in reservaten; de ziekte komt twee keer zo veel voor onder inheemse Amerikanen als onder de witte bevolking.31 Typisch is dat deze gemeenschappen in voedselwoestijnen wonen, waar de toegang tot gezond eten uiterst beperkt is. De ironie is dat hun voorouders, die honderd jaar eerder in een echte woestijn leefden, precies wisten hoe ze goed voedsel konden vinden. En toch zag Hoover op veel plaatsen dat deze sombere situatie aan het veranderen was.

In Arizona bracht ze tijd door met mensen die terugkeerden naar de woestijn om de traditie van het oogsten van cactusvruchten nieuw leven in te blazen. In Rhode Island ontmoette ze Narragansett-leden die zadenbanken hadden uitgekamd op zoek naar een zeldzame witte maïs, die ooit door hun betovergrootouders werd verbouwd. In het zuidwesten hadden leden van de Zuni-stam een amberkleurige boon herontdekt, die een eeuw geleden voor het laatst was geoogst. Dit waren resten van een oud voedselsysteem dat nauwelijks de negentiende eeuw had gehaald. Met de eerste golf van Europese kolonisten kwamen pokken en andere ziekten die miljoenen inheemsen doodden. Toen de kolonisten in de loop van de negentiende eeuw verder naar het westen trokken werden nog meer inheemse stammen onteigend en verdreven, elk op zijn manier een soevereine natie, met zijn eigen aparte eet- en landbouwcultuur.32

De ‘Indian Removal Act’ van 1830 sanctioneerde de verdrijving van inheemse volkeren uit het zuiden van de Verenigde Staten. Velen namen zaden mee naar reservaten in delen van Oklahoma, waar de bewerkbare bodem dun was en het water schaars. De teelt van traditionele gewassen, mislukte. Een eeuw later bevonden veel van hun nakomelingen zich in het hart van de Amerikaanse Dust Bowl, waar niets groeide. Sommige waarnemers van deze gedwongen migratie realiseerden zich dat er iets belangrijks verloren ging. Eén daarvan was een zaadhandelaar, Oscar Wills, die reservaten bezocht in North en South Dakota om zo snel mogelijk de met uitsterven bedreigde maïs-, aardappel-, boon- en pompoenvariëteiten van de stammen te verzamelen. Wills’ verzameling resulteerde erin dat sommige inheemse planten werden gered door nieuwsgierige tuinders, een zaadspoor achterlatend voor Elizabeth Hoover en andere onderzoekers.

De laatste jaren heeft de werkgelegenheid een andere stimulans gegeven aan inheemse Amerikanen om verloren gegaan wild voedsel terug te brengen. In het noordwesten van Minnesota, in het White Earth-reservaat, de thuisbasis van de Ojibwe, kwam de gemeenschap erachter dat ze zeven miljoen dollar per jaar uitgaven aan voedsel dat meestal duizenden kilometers ver weg werd gekocht. Op zoek naar een alternatief keken ze naar wat hun voorouders verbouwden en dit leidde hen naar de meren in de regio en naar een unieke soort wilde rijst. Deze groene, gele en bruine korrels, niet verwant aan Aziatische rijst, groeien in het gebied in veertig meren en waren duizend jaar lang de belangrijkste voedselbron van de Ojibwe.33 De rijst heeft een diepe, aardse smaak. ‘Een wilde smaak, een smaak van de meren,’ zegt de milieuactiviste Winona LaDuke, die half Ojibwe is en de leiding heeft van een project om de rijstteelt weer terug te brengen.

Aan het eind van de zomer kijken de rijstoogsters uit naar de ‘wilde rijstmaan’ (de zogenaamde Manoominike-Giizis), die aangeeft dat de rijst rijp is en dat het tijd is voor de Ojibwe om in hun kano’s de meren op te varen. Achterin duwt een oogster met een lange stok het vaartuig vooruit, terwijl een ander vooraan twee stukken hout vasthoudt die op trommelstokken lijken: één om het hoge gras over de kano te buigen en de ander om het neer te slaan. Dit creëert een ritmisch zwiepend geluid, gevolgd door het geluid van rijstkorrels die op de bodem van de boot terechtkomen. Terug in het reservaat wordt de rijst boven een vuur gedroogd en dan op de grond uitgespreid. ‘Om de kafjes eraf te halen, dansten onze mensen de hele nacht over de rijst,’ zegt LaDuke. ‘Tegenwoordig gebruiken we machines, maar we dansen nog steeds graag.’

Net als berenwortel is de rijst heilig voedsel en een medicijn, maar ook een levensader voor de gemeenschap. Langdurige werkloosheid is gemeengoed in het White Earth-reservaat, en armoede kan verschillende generaties beslaan. Veel van de rijsttelers zijn jong; hun gemiddelde leeftijd is rond de vijfentwintig. ‘Het is geen nostalgie,’ zegt LaDuke. ‘Het is een levende traditie, een echte bron van inkomsten en een manier om de wereld te vertellen wie we zijn.’ Ongeveer een derde van de families in het 12.000 inwoners tellende reservaat haalt een deel van hun inkomen uit het oogsten van wilde rijst. ‘En tijdens de pandemie, toen het voedselsysteem minder zeker leek,’ zegt ze, ‘was de rijst iets waar we op konden vertrouwen.’

In zijn huis in Durango heeft Baca een van de slaapkamers verbouwd tot opslagplaats voor de ingrediënten die hij ontdekt heeft in de jaren dat hij in de bossen wild plukte en door de VS reisde. Het is een opslagplaats van bedreigde kennis, zeldzame planten en zaden. Het vertrek staat vol met potten bonen, zakken maïs, pompoenen op tafels en gedroogde chili’s in plastic zakken. In een twee meter lange blauwe doos, tot de rand gevuld met ingrediënten, vind je wilde uienschillen, sumak, witte dennennaalden, vuurkruid, brandnetels, peterseliebloemen, wilde munt, postelein, porcinipoeder, jeneverbessen, gerookte forelkuit, amarantzaden en Navajo-thee. Alles is met de hand verzameld en dat is nog maar de bovenste laag. Na wat dieper graven haalt Baca een zakje tevoorschijn met daarin een donkerbruin, knoestig stuk berenwortel, het kleinste stukje dat voorzichtig van een volwassen berenwortel is gehaald. ‘We staan aan de rand van een klif,’ zegt hij. ‘Deze kennis en al deze ingrediënten dreigen verloren te gaan.’

Hij zet vervolgens een pan met blauwe maïs en berenwortel op. Met één hap was ik terug in het bos, de aangename warmte van pap, gevolgd door de scherpe nawerking van de wortel. Baca pakte een lepel en proefde. ‘Mijn grootvader is net tot leven gekomen. Ik zie hem staan in zijn laarzen, spijkerbroek en zijn grote brede hoed. Herinneringen en geschiedenis in een kommetje.’
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