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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Zoveel mogelijk is getracht de eventuele rechthebbenden van de afbeeldingen te achterhalen. Rechthebbenden die in dit verband niet zijn benaderd wordt verzocht zich met de uitgever in verbinding te stellen.
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Vooraf

Vermoedelijk werd het haar gewoon te veel, dat gepronk met onze verzamelingen. Op een winteravond in de coronatijd, ruim voor 9 uur, waren we bij onze vriendin Cilia te gast en bestookten elkaar gewoontegetrouw met monologen over wat we recentelijk hadden aangeschaft – totdat Cilia ons onderbrak en zei: ‘Waarom zetten jullie het allemaal niet eens op papier? Ik bedoel, kunnen jullie, in plaats van er maar over te ouwehoeren, elkaar niet gaan schrijven wat je zoal in je kast hebt staan?’

We waren er meteen voor gewonnen, ook door de corona en de bijbehorende avondklok, die de mogelijkheid om bij elkaar te komen beperkten. Niet dat het onze vriendin veel hielp: als we buiten spertijd tóch met z’n drieën afspraken, bleven we elkaar vanaf de voorgeschreven anderhalve meter over onze laatste aanwinsten vertellen, én over de boeken die we al heel lang in ons bezit hadden en die ons met het verstrijken der jaren alleen maar dierbaarder waren geworden.

De belangrijkste begrenzing is hiermee al genoemd: deze briefwisseling gaat over het verzamelen van boeken. Van oude  boeken, welteverstaan, en af en toe een wat recenter bibliofiel exemplaar. Niet dat onze collecties zich tot drukwerk beperken: wie tot collectievorming geneigd is, heeft doorgaans meer op het oog. In onze woningen zou een bezoeker behalve boeken uiteenlopende opeenstapelingen van min of meer nutteloze voorwerpen kunnen aantreffen, zoals fossielen, uitgeblazen eieren, opgezette pinguïns, 78-toerenplaten en wasrollen + bijbehorende afspeelapparatuur, stereofoto’s, etnografica (hopelijk geen roofkunst), cd’s en lp’s, namaakuilen en grafiek.

Maar over díe verzamelingen zult u in deze brieven weinig lezen. Wel komen de vaderlandse letteren met enige regelmaat aan de orde: onbedoeld eigenlijk, al zal niemand tegenspreken dat ze iets met het hoofdthema van de brieven van doen hebben. Bij het teruglezen moeten we erkennen dat vooral deze passages parmantig kunnen overkomen. Toen het besluit was genomen deze correspondentie publiek te maken, rees dan ook de vraag of we hierin niet moesten wieden. Dit hebben we niet gedaan, omdat andere passages dan hun context zouden verliezen en de brieven aan spontaniteit zouden inboeten.

Om dezelfde reden is het woordgebruik niet altijd aangepast aan wat nu als correct wordt beschouwd. Daar zijn trouwens meer redenen voor. Zo komt het woord indianen meer dan eens in de brieven voor: een term die terecht taboe is in landen waar zij nog leven. Sinds enkele jaren is het ook in veel Nederlandse en Belgische instellingen in de ban gedaan. Maar is er een alternatief? Oorspronkelijke of inheemse bewoners? Aan elke omschrijving kleeft wel iets. Een van de briefschrijvers, geboren en getogen in de Achterhoek, zou ervan opkijken als men hem voor een lid van de ‘inheemse’ bevolking aldaar zou uitmaken.

Maar het verzamelen is natuurlijk hoofdzaak. Wie verzamelt er eigenlijk nog? Af en toe staat er een groepje kinderen voor de supermarkt, bedelend om voetbalplaatjes. Daarbij blijft het wel zo’n beetje voor de nieuwste generatie. Postzegels kent bijna  geen kind meer, om over sigarenbandjes, knikkers, speldjes, dinky toys en melkdoppen nog maar te zwijgen. Bij ouderen schijnt kunst het nog redelijk te doen, net als wijn en whisky, maar antiek, munten en modeltreinen zijn, zegt men, op hun retour.

Ook de belangstelling voor boeken neemt al jaren af. Wie niet zo lang geleden nog met welgevallen zijn ogen liet glijden over zijn voor duur geld verworven collectie romans van Vestdijk en verzenbundels van Achterberg en Nijhoff, doet dit tegenwoordig in het besef dat hij een onbegrepen eenling is geworden. Al zijn die boeken niet minder mooi dan voorheen, de financiële waarde ervan is geminimaliseerd. Een eerste druk van Multatuli’s Max Havelaar, waarvoor je rond de millenniumwisseling nog meer dan duizend gulden neertelde, ‘doet’ nu (in euro’s) nog maar een fractie van dat bedrag. Waarbij aangetekend moet worden dat deze ontwikkeling zich vooral in het Nederlandse taalgebied voordoet: voor eerste drukken van Madame Bovary, Ulysses of Moby Dick ben je nog altijd een vermogen kwijt.

Toch zijn ze er nog, de verzamelaars van oude boeken, ook in Nederland. En je vraagt je af wat hun bezielt, mensen die hun wanden bekleden met banden van papier, linnen en perkament, soms zelfs tot ongerustheid van onderburen en woninginspecteurs. De uitgever Martin Ros vertelde graag en niet zonder tevredenheid dat hij ooit zijn huis was uitgezet toen hij, nadat zijn kasten uitpuilden, ook de vloeren van zijn appartement begon vol te stapelen; een gewicht waarop planken en steunbalken niet zijn berekend. In een interview zei de legendarische Amsterdamse antiquaar Max Schuhmacher eens dat het vooral mannen waren die zich aan zulke binnenhuiselijke wantoestanden overgaven. ‘Vrouwen hebben niet die mesjogge bezitsdrang,’ beweerde hij – al liet hij er veiligheidshalve op volgen: ‘maar de liefde voor het boek is bij hen niet minder groot.’

Mesjogge bezitsdrang. Lastig te verklaren, tenzij misschien met een beroep op een ver verleden, toen onze voorouders jagend  en verzamelend moesten overleven, en nog moeilijker uit te leggen in een wereld waarin desolate interieurs in de mode zijn en ‘ontspullen’ de norm lijkt. Toch herkennen de twee auteurs van de onderhavige brieven zich maar al te zeer in Schuhmachers typering. Bezitsdrang beheerst hun dagelijks leven en achtervolgt hen in hun dromen.

Zoals gezegd is deze correspondentie tijdens de eerste coronagolven tot stand gekomen – en dus vóórdat in Oost-Europa de oorlog uitbrak. Maakt het uit? Vermoedelijk niet. Men zal zien dat ook covid nauwelijks wordt genoemd, hoewel het aan de orde van de dag was. Je ziet dat vaker. Charles Darwin, op zijn manier ook een verzamelaar, repte in de duizenden brieven die hij tijdens zijn leven schreef zelden tot nooit over actuele politieke zaken, en van Jac. P. Thijsse, uitvinder van de natuur in Nederland, kan hetzelfde worden gezegd.

Verzamelaars (m/v) verzamelen nu eenmaal, ook in tijden van oorlog of ziekte. De actualiteit – ziekte, oorlog, honger, geldgebrek of -ontwaarding, schaarste op alle gebied – kan het verzamelen hinderen maar niet verhinderen. Verzamelaars bezuinigen eerder op kleren en brandstof, in het besef dat een verzameling een beetje kou wel lijden kan, en zijzelf trouwens ook.

Wat niet wil zeggen dat de twee verzamelaars in dit boekje geheel zonder scrupules zijn, en evenmin dat ze op elkaar lijken. De lezer zal merken dat de briefschrijvers, hoewel beiden het op oude boeken hebben voorzien, verschillend te werk gaan. Waar de een zich het meest thuis voelt tussen verregende kramen en in schimmige en schimmelige tweedehandsboekenzaakjes, heeft de ander een voorkeur voor hoog aangeschreven veilingen in binnen- en buitenland. Dit heeft zijn weerslag op hun beider collecties: klein maar perfect bij de veilingbezoeker, groot maar gehavend bij de boekenmarktadept. Bovendien roepen de verzamelingen bij hun respectievelijke eigenaars verschillende herinneringen op: waar ze de gedachten van de een  meenemen naar de zeventiende-eeuwse Coromandel, de legendarische zuidoostkust van India, voeren ze de ander terug naar zijn eigen avonturen in het Mexicaanse regenwoud.

Concurrenten zijn de twee verzamelaars daarom nauwelijks. Ze hebben immers vooral iets gemeenschappelijk: een ongebreidelde liefde voor belegen drukwerk. Mocht iets van dat enthousiasme in deze brieven tot uiting komen, dan is het doel van deze uitgave bereikt.

[image: image]





Brief 1

Beste Alexander,

De boekenkast waar ik op uitkijk, is traag ontstaan, zoals dat met bibliotheken gaat, of hoort te gaan, want je hebt natuurlijk ook parvenu’s die hun collectie binnen enkele dagen per strekkende meter laten samenstellen, pseudoverzamelaars die het om indrukwekkende boekbanden te doen is, en niet om de inhoud. Al ga ik hierin niet vrijuit, zoals zal blijken, met de mijne ben ik een kleine halve eeuw begonnen, en de groei is er nog niet uit.

Hoewel groei misschien niet het juiste woord is. De aanschaf van elk nieuw oud boek kan niet anders dan de verplaatsing van een oud oud boek betekenen. Maar waarheen? Er staan er niet veel tussen waarop ik uitgekeken ben, wat overigens weinig van doen heeft met de vraag of ik ze gelezen heb. Al is de inhoud elementair, die vraag hoor je een verzamelaar niet te stellen, die vraag is onfatsoenlijk.

Want al heeft het een poos geduurd voordat ik het wilde toegeven, ik ben een verzamelaar. Ik merkte het gisteren weer eens. In plaats van tevreden naar de wand tegenover me  te kijken, was ik ongenietbaar, omdat ik vergeten was dat bij een internetveiling een zeldzaam boekje over Nederlands-Indië van de oorlogsminister August Weitzel onder de virtuele hamer ging. Dus was ik er te laat bij, de hoogste bieder had het voor een schandelijk laag bedrag verworven en voilà, één gemist boek maaide mijn tevredenheid weg over de talloze boeken waarop ik de afgelopen veertig jaar wel de hand had weten te leggen.

Kon ik me maar beperken tot wat me beter ligt! Geen internetgehannes, maar boekenmarkten, kringloopwinkels en stoffige antiquariaten. Ogenschijnlijk systeemloos maar in werkelijkheid door routine en instinct gestuurd stapels boeken fileren, dat is wat ik met het verstrijken van de jaren heb geleerd. De eerste ervaring hiermee deed ik veertig jaar geleden op in Leiden. Veertig jaar geleden, en toch te laat, liep ik bij Sweris binnen, in een tijd dat het met dit legendarische antiquariaat eigenlijk al gedaan was. De eigenaar was net overleden en ook zijn winkel was prompt in ontbinding geraakt. De mensen die zich met de afhandeling van de boedel bezighielden, stapelden de boeken met de ruggen tegen de muur, zodat je er alleen op goed gevoel de gezochte exemplaren uit kon trekken. Ik was een beginneling en bracht er weinig van terecht, al was het behalve krankjorum ook leerzaam.

Terwijl ik dit schrijf, realiseer ik me meer dan ooit dat het verdwijnen van Sweris een vroege aankondiging was van een wereld die onherkenbaar zou veranderen. Leiden was nog vergeven van de tweedehandsboekwinkels, net als steden als Haarlem en zelfs Enschede, waar ik als scholier mijn eerste oude boeken kocht bij het plaatselijke filiaal van De Slegte. Daar vond ik Het Vogeljaar van Jac. P. Thijsse, derde druk, voor f 17,50. Het mooiste natuurboek van Nederland, nog altijd. Maar waar zijn ze gebleven, al die antiquariaten? De Slegte is in sommige steden gelukkig weer opgedoken, maar van al die stemmige stoffige winkeltjes zijn er nog maar weinig over.

Tijd voor een kort in memoriam van het klassieke antiquariaat, dat ik wel moet beginnen met Max Schuhmacher, al is zijn winkel formeel nog niet verdwenen. In 1982 ging ik Nederlands studeren in plaats van Boswachterskunde, het vak dat ik natuurlijk had moeten kiezen. Ik probeerde mijn valse carrièrestart goed te maken door ijverig oude literaire boeken te kopen, vooral van Du Perron en Ter Braak en andere schrijvers en dichters uit het interbellum, en zo kwam ik als vanzelf bij Schuhmacher terecht, het beroemdste antiquariaat van Amsterdam, gespecialiseerd in de medewerkers van het memorabele tijdschrift Forum.

Ik zie mezelf nog heen en weer drentelen voor het scheve hoekhuis aan de Geldersekade met zijn kleine raampjes (naast het pand van Sexshop Henk, de winkel met de minst opwindende naam van Nederland), in twijfel of ik Schuhmachers hoge drempel daadwerkelijk zou overschrijden, want ik wist ook wel dat mijn studentenbeurs voor dit antiquariaat te krap was, en onderwijl leek Amsterdam me te verpletteren, een stad die het voorstellingsvermogen van een Achterhoeker met boswachtersambities te boven ging. Gek genoeg herinner ik me weinig van wat er gebeurde toen ik eenmaal binnen was. De antiquaar gedoogde me, dat is zeker, en ik meen dat ik zelfs iets gekocht heb, maar weet niet meer wat.

Niet lang erna kwam ik er weer, ditmaal in gezelschap van mijn broer. Een bejaarde vriendin van mijn moeder wilde van haar boeken af, en wij hielpen haar daarmee. Dit leverde allerlei zeldzame uitgaven op, waaronder enkele bundels van Gerrit Achterberg, met wie zij bevriend was geweest. En ze had iets wat misschien van waarde kon zijn: Der Hungerkünstler van Kafka. We boden haar aan ermee naar Schuhmacher te gaan, en dit tweede bezoek herinner ik me wél. Max Schuhmacher zat goedgehumeurd in de schemerige tussenruimte van zijn winkel te kettingroken en nam het boekje, waaraan de rug ontbrak, belangstellend in ontvangst. Hij verdween ermee  naar achteren, keerde even later terug en zei plechtig: ‘Heren, voor dit matige exemplaar van Der Hungerkünstler ben ik bereid 150 gulden te geven.’ Het maakte diepe indruk. 150 gulden was voor mij een enorm bedrag en hij had ons ook met een tientje kunnen afschepen. Dat dacht ik toen tenminste; pas later realiseerde ik me dat een handelaar van zijn statuur dit juist niet kon doen. Schuhmacher had een naam te verliezen. Maar ik sluit niet uit dat hij de forse som zelfs met een zekere gretigheid heeft geboden, bijna als een uiting van hanigheid, om die twee schutterige plattelandshoenderen te laten zien hoe het er in de echte wereld aan toeging.

Ik ben regelmatig bij Schuhmacher teruggekomen en heb altijd graag geluisterd naar zijn klaagzangen over de Nederlanders die oude en zeldzame boeken maar niet naar waarde kunnen schatten. Hij was oprecht trots op zijn catalogi (goeddeels door zijn halfzuster Wilma geschreven), die hijzelf als wetenschappelijk beoordeelde. Eenmaal heeft hij me geholpen door me een aantal handgeschreven opdrachten van Multatuli te laten overtypen. Daar was ik hem dankbaar voor. Financieel lagen ze buiten mijn bereik – waarmee ik onbedoeld zijn kritiek op de Nederlandse zuinigheid bevestigde.

De laatste keer dat ik hem zag, herkende ik hem niet. In een kerk te Maastricht had men een antiquarenbeurs ingericht. Bij de stand – vroeger zei ik altijd kraam, maar na ettelijke gebelgde reacties van handelaren doe ik dat niet meer… Bij de stand van antiquariaat Schuhmacher zocht ik vergeefs naar de eigenaar. Aan een verschrompelde gestalte op een stoel voor de kostbare boeken besteedde ik weinig aandacht. ‘Hebben jullie Schuhmacher soms gezien?’ vroeg ik aan twee vrienden, toen we na afloop buiten op het plein een biertje zaten te drinken. Jazeker, zeiden ze. De oude man voor die stand, die had ik toch niet over het hoofd kunnen zien?

Niet lang daarna stond zijn overlijdensbericht in de krant.

Om mijn ontevredenheid over het niet-bemachtigen van Weitzels boek te dempen, neem ik een werk ter hand dat deze week wél in mijn bezit kwam. Travels in Central America heet het, met als intrigerende vervolgtitel Including Accounts of some Regions Unexplored since the Conquest. De editie die nu voor me ligt stamt uit 1871; het Franse origineel zal van een jaar of twaalf eerder zijn. Hoe dan ook, ik kende het niet, waardoor het al die jaren in mijn kast ontbroken heeft. Dit is typerend voor de verzamelaar die ik ben, maar – vrees ik – niet minder voor de wetenschapper waarvoor ik doorga. Het gaat voor een flink deel over de Mayastad Palenque, Zuidoost-Mexico, en dat is nu precies het onderwerp van een boek dat ikzelf heb geschreven.

De auteur intussen is voor jou, specialist in natuuronderzoekers van weleer, ook interessant: Arthur Morelet, een Franse natuuronderzoeker. Hij heeft nogal wat ontdekt, gelet op de dieren – schelpen, een duizendpoot, een hagedis, en zelfs een krokodil – die in hun soortnaam Moreleti of Moreletii hebben staan. Ik stel me voor dat jij niet zult rusten voordat aan de andere kant van de wereld een paradijsvogel die ten onrechte over het hoofd was gezien, van Reeuwijki(i) is voorzien. Een kwestie die vaak aan de orde kwam als mijn overleden vriend Erik Busser me over slakken onderrichtte, een van zijn vele kundigheden. Hij was altijd op zoek naar bijzondere soorten, die vaak alleen met een microscoop te zien waren, en ik wenste hem altijd toe dat hij nog eens een onbekend genus zou vinden. Dát sprak hij niet tegen, maar wel zijn verlangen om zijn naam aan zo’n slak te verbinden. Hij was volstrekt niet ijdel en zulke ambities waren hem vreemd. Dat geldt weer niet voor politici en staatshoofden naar wie ontdekkers uit eerbetoon allerlei planten en dieren hebben vernoemd. Ken je dat blinde hitlerkevertje (Anophthalmus hitleri), dat voornamelijk om zijn naam verzameld wordt en op markten en veilingen hoge bedragen opbrengt?  Natuurlijk, ik weet wat jij zult antwoorden: vergeet de Koning Willem III-paradijsvogel niet, Diphyllodes gulielmitertii, die treurig genoeg in mijn boek over zijn naamgever ontbreekt. Als ik je goed heb begrepen is het een bastaard van twee andere soorten, en bastaarden, daar wist deze koning het een en ander van.

Morelet dus. Met hem zijn we terug bij het verzamelen. Ik kocht zijn Travels in Central America omdat ik min of meer systematisch negentiende-eeuwse boeken over Maya’s verzamel. Niet op een kraam of in een winkel vond ik het, maar op een veiling in Haarlem, nog geen kilometer van mijn huis – en toch kon ik het door de corona niet komen bekijken. Het was dus een aanschaf op de gis, maar het exemplaar viel niet tegen. De plaatjes waren naar behoren aanwezig, net als de kaart en uiteraard de tekst. De linnen band was beschadigd maar wel uit de tijd zelf, en er is zelfs een afbeelding van een Maya op gestempeld. Hoe dan ook compleet, en bovendien voorzien van een handgeschreven opdracht van de vertaler. Dit is niet per se iets wat de geldwaarde verhoogt, maar dat geeft niet, ik hou nu eenmaal van gebruikssporen.

Lofzang op gebruikssporen

Als je zulke sporen niet op prijs stelt kun je maar beter nieuwe boeken verzamelen. Bijna geen boek in mijn verzameling is zonder, maar het dierbaarst zijn me toch de aantekeningen van vroegere eigenaars, krantenknipsels en – in reisgidsen – oude entreebewijzen, plattegronden en blocnotevelletjes met bestemmingen.

Een paar voorbeelden. Je kent vast Jacques de Kadt. Hij schreef met zijn Fascisme en de nieuwe vrijheid al in 1939 een in Nederland nooit meer overtroffen boek over het nieuwe onderbuiktotalitarisme dat de wereld in zijn greep begon te krijgen. Kern: fascisme is de pervertering van het goede – en met het goede doelde hij op de gelijkheidsidealen van zijn tijd: niet toevallig  was De Kadt in zijn leven achtereenvolgens communist, onafhankelijk socialist en sociaaldemocraat. En hij schreef over Herman Gorter, de dichter die tevens radencommunist was. Dat boekje, Herman Gorter, neen en ja, heb ik in mijn bezit… schreef ik eerst, maar bij nader inzien staat het in de kast van mijn broer. Doet er nu niet toe, het is een belangrijk bezit, want het staat vol met wilde kanttekeningen van een vorige eigenaar. Een ervan, de uitroep ‘O ja, meneer de socialist?’, citeren wij met zekere regelmaat.

Schrijvend over Gorter kom ik onvermijdelijk bij mijn oom Cajo Brendel terecht, theoreticus van het radencommunisme in Nederland en politiek erfgenaam van de dichter. Hij was bezeten van drukwerk, en toch was hij allerminst een bibliofiel. Hij kalkte zijn boeken vol met commentaar en propte zoveel krantenknipsels tussen de bladzijden dat de ruggen en omslagen explodeerden. Gelukkig had hij ook daar een oplossing voor, zo leert me een exemplaar uit zijn collectie dat nu in mijn bezit is: Het hongerjaar 1566 van Erich Kuttner, revolutionair socialist, in 1942 in Mauthausen vermoord. Op het schutblad, onder Cajo’s onbesuisde handtekening, vind je de eerste aantekeningen al (over de sociale revolutie), gevolgd door een boekblok vol potlood- en pennenstrepen, uitroepen en ezelsoren. De op het oog stevige band was niet bestand tegen de stapel knipsels én een complete brochure, maar dat loste mijn oom op door het opengebarsten linnen met stroken duct tape (of een voorloper daarvan) te repareren. En daarop schreef hij met een merkstift de auteursnaam en titel. Nee, geen bibliofiel. Maar ik vind het prachtig.

Heel ander voorbeeld: onlangs kocht ik een op het oog niet zo interessant boek, Beginselen der dierkunde, ten gebruike bij het middelbaar onderwijs, uit 1881. Ten minste twee eigenaren gingen mij voor. De eerste, die het vermoedelijk nieuw aanschafte, schreef zijn naam er met een fijne kroontjespen in: G.J. Wassink, Voorst. De tweede, A.J. Hamer, Oeken,  Brummen, gebruikte een stempel. Beiden woonachtig in oorden waar ik wel eens doorheen fiets, maar waar het me om gaat is dat een van hen – Wassink, gok ik – het boek heeft verrijkt met (contemporaine) kleurplaten uit andere dierenboeken. Dat wil zeggen: sommige platen hebben oorspronkelijke kleuren, andere heeft Wassink zelf ingekleurd of laten inkleuren. Het mooist is een prachtig nagetekende kop van een adder, met handgeschreven toelichting. Prachtvoorbeeld van een unica!
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Tekening van een adder, geplakt in Beginselen der dierkunde uit 1881

Ook uniek is een ander lesboek uit mijn collectie, en wel het Leerboek der proefondervindelijke en toegepaste natuurkunde uit 1865, een jaar of wat geleden voor 25 euro op een boekenmarkt gekocht. Compact en toch lijvig, bijna duizend pagina’s, met aardige plaatjes van stoomwerktuigen, meetinstrumenten en maagdenburgerbollen, maar daar gaat het niet om. De eerste eigenaar, een zekere Mutsaers (die er in 1867 zijn of haar naam inzette), schreef de marges in een uiterst verfijnde hand vol met commentaren en toelichtingen, met als resultaat een waar kunstwerk. Ik hoop nog eens in de gelegenheid te zijn het allemaal te ontcijferen. Wie weet heeft Mutsaers de kwadratuur van de cirkel of de verklaring van het al gevonden en staat dit nu gewoon in mijn kast.

Waar ik ook van hou, zijn reisgidsen waarmee gereisd is. Een wandelgids over Limburg, jaren twintig, met blocnotevelletjes vol aantekeningen over te maken wandelingen en ontheffingen om over particulier terrein te lopen. Een Franstalige Baedeker, Belgique et Hollande uit 1869, incompleet en daarom zonder financiële waarde, maar vol aantekeningen, oude ansichtkaarten en trouwens ook het allereerste Nederlandse spoorwegkaartje. Mijn hart sprong op, want als ik dát te gelde zou maken, dan kon ik allerlei lacunes in mijn bibliotheek op korte termijn dempen. Helaas, nader onderzoek leert dat het om een (tamelijk overtuigende) kopie gaat. Een andere reisgids dan maar: een Führer und Wanderbuch over het  Ahr-dal, waarin een vorige eigenaar heeft genoteerd wat hij allemaal heeft bezocht. Ook heeft hij er een wandelkaart in gestoken, die interessanter is dan het gidsje zelf. De hoofdstraat, nu Hauptstrasse, heet op de kaart Adolf Hitler-Strasse. Hermann Göring, minister van Luchtvaart, Rijksdagpresident, tevens Reichsjägermeister en Reichsforstmeister, moet het ondanks zijn vele functies met een zijstraatje doen, net als de rijkspresident Paul von Hindenburg.

Af en toe kom je een boek tegen met een gebruikselement dat ronduit een verrijking is. In mijn kast staat een exemplaar van de Reis over Java, Madura en Bali van Wolter Robert van Hoëvell, verschenen in 1849: een hoogst belangwekkend werk, omdat de auteur vóórdat Multatuli dat deed, het optreden van de Hollanders in de koloniën veroordeelde. Om die reden kocht ik het jaren geleden bij De Slegte, maar ik was extra blij toen ik ontdekte dat een vorige eigenaar er een aquarelletje had ingeplakt. Met eenvoudige maar effectieve streken heeft de onbekende kunstenaar een boer op zijn sawa neergezet. Vooral de schaduwen op de palmbomen verraden dat hij zijn penseel vaker heeft gehanteerd.

Nog een laatste geval – maar eigenlijk is mijn hele collectie een kerkhof van door veelvuldig gebruik aangetast drukwerk – valt net, tijdens het fatsoeneren van deze brief, bij me in de bus (op bestelling, geen toeval dus): Radar van Gerrit Achterberg. Een gesigneerd exemplaar en daarom door mij begeerd, want Achterberg heeft de mooiste handtekening van alle Nederlandse dichters. Betaalbaar omdat zelfs Achterberg in vergetelheid begint te raken en een onbekende er iets in heeft geschreven. ‘Voor Non 27/5 ’46’ lees ik op het titelblad, en daaronder in potlood: ‘Radar is ’t middel, waardoor piloten tijdens den oorlog, ondanks mist en duisternis, vijandelijke doelen, konden bombardeeren.’ Zo’n gebruiksspoor wil je toch niet missen?
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Anonieme aquarel, geplakt in Reis over Java, Madura en Bali van W.R. van Hoëvell

Om verzamelaars van de toekomst een lol te doen, aarzel ik niet om mijn eigen moderne reisgidsen te verrijken. In 1994 schafte ik het gidsje Velden van weleer aan van Chrisje en Kees Brants – ‘Keesje en Chrisje’ in onze thuistaal – waarmee mijn vader, mijn broers en ik in de jaren erna de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog (dat wil zeggen, het westelijk front) plachten te bezoeken. Negentien keer zijn we erop uitgegaan; dat weet ik zo precies omdat ik elke slagveldtocht in de gids heb aangetekend. Krabbels in de marge en overal knipsels, oude ansichten, entreebewijzen, plattegronden en ook proefstroken van de foto’s die ik toen maakte en zelf ook afdrukte (zwart-wit uiteraard). Een notitie op een ansichtkaart uit de jaren twintig van de IJzertoren bij Diksmuide: ‘Volgens een Vlaming op leeftijd (30 sept. ’94) werd de eerste IJzertoren, gebouwd in ’23, na WO II “gedynamitteerd door de vrijmetselaars”.’ Bij de Menenpoort in Ieper, waar elke avond de Last  Post klinkt, schreef ik op 9 november 1996: ‘2 veteranen (1 Brit) bij de Last post.’ Ook vind ik er een postkaart in met een vrolijke ingekleurde foto van een man die als poilu poseert, een Franse soldaat dus, met in zijn hand een grote bos rozen. Achterop een tekst in potlood, geschreven door een echte soldaat (neem ik aan), Paul geheten, aan ‘Ma chère Julienne’. Prachtig handschrift dat gek genoeg toch moeilijk te lezen is en, nog gekker, vol spel- en taalfoutjes staat (‘Je t’écrit’, opent het al). De datum is al een lastige. ‘Le 7. Novembre’, ja, maar dan: ’15? ’17? ’18? Omdat hetzelfde cijfer later in de tekst opduikt, in een zinnetje over een zekere Albert, ‘qui par le 7 à Neuport en belgique pour conduire des chevaux pour 5 à 6 jours’, houd ik het erop dat het kaartje uit 1915 dateert. Paul is naar eigen zeggen ‘toujour un homme santé’, maar je houdt je hart vast als je aan zijn uiteindelijke gezondheid denkt, want de oorlog zou nog drie jaar en vier dagen duren.

Ik zal dus niet ontkennen dat ik een verzamelaar ben en dat ik regelmatig een oud boek aanschaf met het vermoeden dat ik het wel nooit van omslag tot omslag zal lezen. Toch zal ik niet snel een boek kopen in een taal die ik niet beheers. Want de wetenschap dat je het kunt lezen – en de ervaring dat dit bij een flink deel ervan ook wel gebeurt – is in elk geval bij mij een voorwaarde om juist boeken te verzamelen, en niet iets anders. Natuurlijk begrijp ik de mensen die zich op kunst toeleggen, of op fossielen, munten, paradijsvogelveren, gebruikte theezakjes en zelfs auto’s – ik heb in een ver verleden postzegels verzameld en bouw op dit moment aan een bescheiden collectie 78-toerenplaten –, maar je verdwaalt er niet in zoals je in boeken kunt verdwijnen… verkwijnen, typte ik eerst bij vergissing, wat wel iets poëtisch heeft, al betwijfel ik of een verzamelaar in zijn verzameling kan wegkwijnen. Ik niet, in elk geval, ik bloei er juist in op. (Is je wel eens opgevallen dat de mooiste zinnen vaak per ongeluk ontstaan?  Vanmorgen zei iemand op de radio dat hij met argusogen naar iets keek – maar ik verstond: ‘met varkensogen’. Veel schrijvers zouden beter zijn als ze hun verschrijvingen ongemoeid lieten.) Wat nu het verdwalen in je collectie betreft, ik vermoed dat jij in je antwoord, dat vanzelfsprekend per omgaande zal volgen, zult betogen dat je ook in muziek kunt ronddolen, tussen schilderijen en zelfs bij welgemaakte bronzen van hindoegoden.

In afwachting daarvan sla ik Morelets Travels in Central America open – om me op hetzelfde moment ergens halverwege de negentiende eeuw te bevinden, in een wankele indianenboot op de Usumacinta, de kronkelende maar brede grensrivier tussen Mexico en Guatemala. Ik heb er zelf ook op gevaren, in een minder gammel vaartuig en met een motor bovendien (en nee, ik zat niet aan het roer, maar braaf op een bankje, tussen een paar andere betalende reizigers), maar het helpt vanzelfsprekend toch bij de verbeelding. Het bootje waarin Morelet zich rond 1850 liet voortroeien – en met hem de lezer van nu – werd omspoeld door goor, gelig water. Wanden van woud aan beide kanten, onbekende ijsvogels en afwijkende reigers op de takken langs de oevers, krokodillen op zandbanken en het echoënd huilen van onzichtbare apen: de rivier zoals hij toen was, stromend door een landschap dat sindsdien ingrijpend is veranderd.

Morelet was op weg naar Palenque, een ruïnestad die tegenwoordig tot het vaste repertoire hoort van een oneindige schare toeristen die met vliegtuigen, auto’s, bussen en binnenkort zelfs een nieuwe trein de Ruta Maya overspoelen. Maar anderhalve eeuw geleden, en later, was het een avontuur om er te komen. Eerst per boot, vervolgens op muildieren, ploeterend door de modder, geplaagd door muggen en beestjes die onder je huid kruipen, aangetast door buikloop en moeraskoortsen, en niet te vergeten de teken, die zich in die streken,  anders dan bij ons, uit bomen op je laten vallen. Je leest en je bent Morelet…

…en toch niet, want hij had een gewoonte die hij deelde met andere natuuronderzoekers uit zijn eeuw, maar niet met de moderne reiziger. ‘I shouldered my gun,’ schrijft hij ergens, en het vervolg is ernaar. Op de wijze waarop men in de negentiende eeuw biologie bedreef schoot hij om zich heen totdat hij van een soort een specimen bezat dat aan zijn aanzienlijke verwachtingen voldeed. Een leguaan die door zijn kogel al te zeer verminkt was droeg hij over aan de kok van de expeditie. Maar helemaal gevoelloos was hij niet: toen hij een aap aanschoot maar niet doodde, zodat het dier hem ontglipte, keek hij opeens in de ogen van wel een dozijn andere primaten, waarna hij het niet over zijn hart kon krijgen nóg eens te schieten, en, zo besloot hij: ‘I left the battle field without further disturbing these poor children of the wilderness.’

En dan ben ik, al lezend, nog niet eens bij de ruïnes zelf. Dat komt een volgende keer. Wat ik nu vooral wilde laten zien, is dat een collectie niet zielloos is, en de verzamelaar bijgevolg niet onbezield. Voor mij laat zo’n boek als dit – dat ik als willekeurig voorbeeld heb genomen! – perfect zien wat de kern van mijn manier van verzamelen is: reizen, geografisch en in de tijd, zonder je stoel te verlaten.

Maar dat is slechts het begin. Ten minste één keer is een oud boek voor mij de aanleiding geweest om niet te blijven zitten en daadwerkelijk op reis te gaan, de sinds lang verscheiden schrijvers en hun expedities achterna. Daarover de volgende keer. Ik ben nu natuurlijk vooral benieuwd naar het bij jou is begonnen.

Hartelijke groeten,

dik

P.S.: Ik aarzel even of ik een plaatje uit Morelets boek zal meesturen. Erg indrukwekkend zijn die afbeeldingen niet, maar om je toch een impressie te geven van de ruïnes van Palenque voeg ik een afbeelding bij van iemand anders, die – mocht je zo vriendelijk zijn mijn brief te beantwoorden – een volgende keer beslist nog aan bod komt: de illustrator Frederic Catherwood.
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Een tempel in de Mayastad Palenque, rond 1840 getekend door Frederic Catherwood
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Frontispice van de foliant over India en Perzië, samengesteld door Olfert Dapper





Brief 2

Ha Dik,

Je schrijven kwam onverwacht en toch ook precies op het goede moment, moet ik bekennen. Ik zit namelijk in een verzamelcrisis. De afgelopen weken werden er vier boekenveilingen gehouden (Arenberg in Brussel, Christie’s in Parijs, Burgersdijk & Niermans in Leiden en Sotheby’s in New York). Bij alle vier zag ik een aantal lotnummers die ik graag aan mijn collectie toe had willen voegen. En je voelt hem aankomen: het werd een deceptie. Ik voelde me de afgelopen dagen als een jonge hond die op een veld vol konijnen als een dolle overal achteraanrent, met de gedachte dat als je zoveel kans hebt, je toch wel met iets thuis moet kunnen komen. Maar uiteindelijk zat ik na een week in spanning met een beteuterd gezicht en met lege handen aan tafel.

Ik werd simpelweg overal overboden. Dat gebeurt me vaker en daarover schrijf ik je later nog wel. De ‘gemiste boeken’ zitten inmiddels al dagenlang in mijn hoofd en ik hoor de boeken om mij heen tegen mij schreeuwen: ‘Hé hallo! Wij zijn er toch!’ (Wees niet bang hoor, ik draai niet door.) Het is me vaker gebeurd en eigenlijk volgt daarop meestal dezelfde reactie: ik word er op de een of andere manier fatalistisch van en zou dan eigenlijk meteen al mijn oude en bibliofiele boeken het huis uit willen doen.

Ken je dat gevoel? Dat je het verzamelen zo moe wordt dat je het liefst de hele boekerij zou willen afdanken?

Al moet ik toegeven dat hoewel de drang sterk is, er toch altijd weer praktische belemmeringen bij komen kijken: gaan alle boeken eruit, of zal ik er toch eentje bewaren? En zo ja, welke dan? Of toch twee? En voor ik het weet heb ik het plan alweer laten varen. Zeker als ik dan toch weer een boek uit de kast haal en aandachtig bekijk. Ik hou ervan als vorm en inhoud in balans zijn, zoals bij de prachtige in leer gebonden foliant van Olfert Dapper: Asia, of Nauwkeurige Beschryving van Het Rijk des Grooten Mogols, en een groot gedeelte van Indiën (…), uitgegeven in 1672 door Jakob van Meurs, “Boek-verkoper en plaetsnyder, op de Keizers-gracht, schuin over de Wester-kerk, in de Stadt”. (Als ik alleen al zo’n titelpagina lees ben ik alweer genezen.) Nadat ik het kolossale boek – het is op extra groot formaat gedrukt – van de plank heb gepakt, leg ik het voor me op tafel. Het eeuwenoude leer heeft door de tijd en door de handen van de lezers een diepe glans gekregen, met een aantal minimale krassen als littekens op de rug. Op het frontispice waarmee het werk opent zit een jonge Alladinachtige man op een olifant. Het dier heeft zijn bek opengesperd en zijn slurf omhoog. Niet gek, als je ziet dat er een touw om de slurf is gebonden, waar twee mannen met grote tulbanden en lange mantels aan trekken. De kokospalmen op de achtergrond staan fier rechtop en om de olifant en  zijn berijders drommen mensen, al dan niet in adoratie. Boven het tafereel hangt een banier, ‘Asia’.

De tekst op de titelpagina is gedrukt in zwarte en rode inkt en geeft een overzicht van de geografie en de onderwerpen, zoals klederdrachten, godsdienstzaken en zeden, die hij in dit boek behandelt. Nadat Dapper een uitvoerige beschrijving van de stad Amsterdam had geschreven (de Amsterdamse Dapperstraat is dan ook vernoemd naar de stadsbeschrijver Dapper, net als de Wagenaar- en de Commelinstraat), legde hij zich toe op geografische beschrijvingen van onder andere Afrika, de eilanden in de Middellandse Zee, het Midden-Oosten en dus ook van India en Perzië. Het wonderlijke is dat hij Amsterdam nauwelijks heeft verlaten en ligt begraven in de Noorderkerk, op een paar honderd meter van mijn huis. Hij stelde zijn boeken samen op basis van de informatie die hij kreeg van anderen. Het is niet de tekst. Het zijn vooral de illustraties die het boek indrukwekkend maken. De kopergravures van steden in vogelperspectief, de natuurhistorische en de antropologische afbeeldingen en de landkaarten, ze zijn allemaal zorgvuldig gegraveerd, met gevoel voor detail en vervolgens in het papier gedrukt. De afdruk van de koperplaat is nog te zien en te voelen. Al bladerend door de prenten verdwijnt mijn frustratie over het niet verwerven van een boek binnen enkele minuten.

Maar zoals gezegd, je brief helpt ook. Ik kreeg onmiddellijk zin om over boeken en verzamelen na te denken. Zoals over jouw gebrek aan kastruimte, met de onvermijdelijke spreekwoordelijke stoelendans van boeken als je een nieuw oud boek hebt aangeschaft. Het deed me denken aan een anekdote die ik eens hoorde over de grafisch ontwerper Pieter Brattinga. Ik heb het verhaal niet kunnen – of liever niet willen – verifiëren, omdat ik het te mooi vond, maar volgens de overlevering bezat hij slechts één boekenkast, bescheiden in afmetingen, waarin zijn gehele boekerij was gehuisvest. Zijn stelregel was simpel, zodra er een boek binnenkwam,  werd het van alle kanten bekeken en besliste hij of het moest worden afgevoerd, of dat het een felbegeerde plaats kreeg op een van de planken. De consequentie was echter wel dat een boek dat zich tot dan toe veilig waande, het veld moest ruimen.

Ik vind het een mooie gedachte dat je op die manier aan het eind van een leven een gecondenseerde, ingedikte afspiegeling ziet van iemands interesses, met daarin – als het goed is – alleen de allerbeste, allermooiste en meest interessante boeken die er op de verzamelgebieden van de eigenaar zijn verschenen. Al moet je daar wel een beetje monomaan voor zijn, of slechts één verzamelgebied hebben. Anders werkt het al snel niet meer, vrees ik.

Zelf ben ik niet zo’n type verzamelaar. Zoals je weet woon ik in een klein huisje in de Amsterdamse Jordaan, tussen de boeken, al probeer ik mijn woonkamer zoveel mogelijk ‘boekvrij’ te houden (wat uiteraard niet lukt). In een aardig dichtbundeltje, Het androgyn in ska, nam Boudewijn Büch enkele gedichten op over bibliotheken, bibliofiele drukken en de liefde voor het boek, waar ik veel in herken. Het boekje, gebonden in zwart linnen met zilveren belettering, is weliswaar uitgegeven door De Arbeiderspers, maar werd in een kleine oplage van 650 exemplaren gedrukt. Na enkele slechte recensies besloot Büch zijn poëzie slechts bibliofiel te publiceren. Ik bezit een aantal van die mooi vormgegeven en met de hand gezette werkjes, waarover ik later vast nog eens zal schrijven, maar daar gaat het op dit moment niet om. Nu wil ik je een gedicht van Büch voorleggen over de liefde voor het verzamelen:


Boekenlust II

soms denk ik dat mijn huis

uit boeken is gebouwd

en staat als een dwangbuis

om mij heen gestouwd

door die ene deur

ontvlucht ik deze stad

maar ruik op straat nog geur

van dat beduimelde bedrukte blad

ga gedreven binnen bij antiquaren,

dwaal langs banden in hoge kasten,

koop ‘onvindbaar’ in ‘schone exemplaren’

om die thuis weer op te tasten

het is steeds een verhuizing van de dood:

oud papier om afgereden lood



Ik weet het, het is geen hoge poëzie, het is misschien zelfs rijmelarij, maar het gedicht roept wel een prettig gevoel op.
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