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‘One mornin’, I ‘members I had started to de field, and on de way I lost my piece of bread. I didn’t know what to do. I started back to try to find it, and it was too dark to see. But I walk right slow and had a dog that walked with me. He went on ahead, and after a while I come on him lyin’ dere guardin’ dat piece of bread. He never touched it, so I gived him some of it.’

- Delia Garlic, voormalig slaafgemaakte, werd toen ze honderd jaar was geïnterviewd in Montgomery, Alabama, in de jaren dertig.





Vooraf

Wat zit er níét in een naam besloten? Een leven, een familie en misschien wel een stam. En soms verwijst de naam direct naar het verleden. Een naam als een geschiedenis. Zodra de familieleden Van van de Vijver hun achternaam ergens invullen, of als ze zich voorstellen, worden ze daaraan herinnerd. In de dubbele ‘van’ zit nog veel meer besloten: slavernij. En een geschiedenis van drie continenten, Afrika, Europa en Zuid-Amerika; van overheersing en onderdrukking, van wreedheid en veel verdriet, van schuld maar nog geen boete. Een gitzwarte episode uit de geschiedenis van de mensheid. Maar ook een hoofdstuk van moed, strijdbaarheid en veerkracht van geknechten met het oog op de toekomst van hun kinderen, die zij hetzelfde lot wilden besparen.

Albertus Van van de Vijvers achter-, achter-, achter-, achter-, achterkleinkinderen die zijn familienaam dragen zijn zich altijd van hun afkomst bewust geweest. Het is deel van hen gaan uitmaken. Op elke kennismaking volgt een vraag, waardoor die geschiedenis levend blijft. Dwight Van van de Vijver, presentator en vroeger politieagent: ‘Sommige mensen denken behulpzaam te zijn door me erop te wijzen dat ik mijn naam misschien verkeerd heb geschreven.’ Zijn zus, Diahann, mijn vriendin, antwoordt dan weleens:  ‘Nee, ik ben geen spelfout.’ Hun zus Syreeta zegt: ‘Wat me dan ontzettend ergert, is als ik mensen verbeter ze mijn naam alsnog verkeerd opschrijven. Het heeft ertoe geleid dat ik soms maar gewoon één “van” gebruik.’

Toen ik met Diahann kennismaakte, herinner ik me nog goed dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kon bedwingen en meteen vroeg hoe ze aan die bijzondere achternaam kwam. Een fractie van een seconde sloeg ze haar ogen lichtjes ten hemel – daar gaan we weer –, vermande zich, monsterde me, en legde zakelijk uit waar ze vandaan kwam. Uit Suriname, een slavernijverleden, bezit van witte mensen, maar uiteindelijk van ergens, onduidelijk waar precies, nog verder weg. ‘Onze vader vertelde dat als er naar onze naam gevraagd werd, we het zo konden uitleggen. Mijn ouders hebben ons weerbaar gemaakt in een wit dorp, Houten, waar we als enige zwarte kinderen opgroeiden, waar juffen aan onze haren wilden voelen en kinderen aan ons vroegen of die kleur er weer vanzelf af zou gaan,’ zegt Syreeta.

Ik herinner me ook dat ik me na de kennismaking met Diahann schaamde. Dat mijn hebzucht naar kennis ertoe leidde dat zij pijnlijke persoonlijke feiten moest openbaren, misschien niet geheelde wonden weer opentrekken. Je vraagt iemand die je net kent gewoon niet meteen een groot persoonlijk en collectief trauma tentoon te spreiden. En toch zijn Diahann, Syreeta en Dwight trots op hun afkomst.

De familie Van van de Vijver wist alleen in algemene termen van haar slavernijverleden. Toen de EO Dwight benaderde met het verzoek om voor een tv-documentaire het verleden van zijn voorvaderen uit te zoeken, zei hij ja. Dwight was bekend in Nederland als de man die zich op allerlei manieren verzet tegen racisme: rappend, debatterend en in de organisatie van politie en reclassering. Die behoefte  om zich sterk te maken voor verbinding komt voort uit hemzelf, maar ook uit zijn achtergrond, familie, zijn roots.

Over zijn voorouders vonden genealogisch onderzoekster Ank de Vogel en haar team met Huub van Helvoort, specialisten in het slavernijverleden, een schatkist vol informatie in archieven in Paramaribo en Nederland. Ze traceerden niet alleen de pater familias Albertus Van van de Vijver tot in West-Afrika, maar ook vijf generaties voorvaderen van Dwight, Diahann en Syreeta. Het leverde een ongelofelijk spannend programma op in vier delen, waarbij Dwight zelf in de voetsporen van zijn Afrikaanse oervader loopt en de suikerplantage ’t Vertrouwen bezoekt waar familieleden (uit de vrouwelijke lijn) tewerk werden gesteld. Het vacuum van de oorsprong had het team gevuld met een berg kostbare gegevens en een nu kenbaar, tastbaar verleden.

Maar voor de uitzending kon lang niet al het materiaal worden gebruikt. Er was nog genoeg voor een boek. De familie vroeg mij daarop om de archiefstukken te gebruiken en eigenlijk het vervolg op ‘Geboeid. Terug naar de plantage’ te schrijven. Ank en Huub stelden mij de bronnen ter beschikking en wezen me verder de weg in de archieven. Allereerst besloot ik het schitterende monniken- én pionierswerk van het team uit te bouwen met een literatuurstudie over Albertus’ tijd, die de mores weergeven. Die wetten en tradities geven de kaders aan waarbinnen mensen handelden, en de context waarin Albertus moest en kon opereren. Daarna ging ik op zoek naar Albertus zelf tussen de rekesten gericht aan het gouvernement, in financiële, justitiële en notariële akten, in trouw- geboorte- en begrafenisboeken en kerkelijke documenten. Deze gunden mij een blik in zijn leven, van een individu, dat gewoon was en toch uitzonderlijk. Een kwetsbaar mens die elk moment tussen de kaken van de grote politieke en sociaaleconomische krachten  vermorzeld kon worden. Maar die uiteindelijk sterker dan Hercules bleek en moreel zegevierde over het instituut van de slavernij.

Verder wilde ik ook weten wie zijn slavenhouders waren geweest. Hun invloed op Albertus’ leven moet in alle opzichten overweldigend zijn geweest en het zou zijn handelingen onbegrijpelijk maken als ik niet over hen zou schrijven. Ik verwachtte veel verknopingen en wilde die ontrafelen.

De opgave die ik in gedachten had, de reconstructie van Albertus’ leven in zijn tijd te maken, stuitte meteen op het probleem dat er geen foto’s, persoonlijke correspondentie of schriftelijke bronnen van Albertus zelf zijn nagelaten. Met als uitzondering zijn unieke brief aan de koning en zijn testament. Het zal daarom voor altijd onbekend blijven of hij mooi of lelijk was, temperamentvol of rustig, rebels of aangepast, grappig of streng, vriendelijk of nors, een warme of koele inborst had, of dat hij uitzonderlijke talenten had met woorden, in kracht, dans, zang. Maar ik wilde me daar niet bij neerleggen. Op zoek naar de persoon en de drijfveren van deze slaafgemaakte, heb ik waar mogelijk gebruikgemaakt van authentieke getuigenissen van andere betrokkenen, de zeer zeldzame overleveringen van slaafgemaakten zelf die wel bewaard zijn gebleven. Collectieve ervaringen, zoals Albertus die ook moet hebben gehad, zoals de gruwelreis van Afrika naar Suriname. Hun stem is weinig gehoord en het is juist van belang dat er naar geluisterd wordt.

‘L’homme est ce qu’il se fait,’ schreef Sartre. De mens is wat hij van zichzelf en van het leven maakt. Door zijn handelingen te volgen die blijken uit de archieven, komt Albertus ons, als door een verrekijker die steeds scherper wordt ingesteld, langzaam maar zeker naderbij en nabij. Tot ten slotte duidelijk wordt wat het woordje ‘van’ in zijn naam voor hem, en zoveel anderen, betekende.

Een witte vrouw die schrijft over een zwarte familie met een slaafgemaakte voorvader, dat vraagt om uitleg. Vaak wordt er gezegd dat zwarten en witten, gekoloniseerden en kolonisten, een gedeeld verleden hebben. Maar dat is niet zo, het verleden van de zwarten, gekleurden en gekoloniseerden bestond heel lang niet in het geheugen van het witte Westen. De visie op de geschiedenis is bepaald door de machthebbers en die op de slavernij werd daardoor bijzonder gekleurd of ontkleurd. Die is opgelegd, niet eerlijk gedeeld. Als het al aan de orde kwam, was de slavernij een fenomeen dat ergens in de Oost of de West bestond en abstract bleef, niet tot besef doordrong, laat staan in het collectieve bewustzijn. Ik kreeg noch op school noch tijdens mijn geschiedenisstudie veel mee over slavernij. Het was een moeilijk onderwerp, akelig, beschamend, iets waar je je niet op een luie zondag in gaat verdiepen. Het witte privilege inderdaad, geldt ook voor mij. Wat je niet ziet, wat je niet voelt, ruikt of proeft, kun je niet begrijpen, niet onthouden en raakt je niet. Het bestaat niet en kan zelfs worden ontkend. Maar dat veranderde nadat ik onderzoek had gedaan naar het koloniale verleden van mijn grootvader. En nadat ik Diahann ontmoette.

Dat Dwight Van van de Vijver een zwarte politieman was en ik een wit kleinkind van een koloniale politie-inspecteur op Java, maakte dit onderzoek voor mij persoonlijk ook relevant. Ik heb mij altijd schuldig gevoeld over de koloniale erfenis uit Nederlands-Indië. De last van een voorvaderlijke bijdrage aan een racistisch systeem dat tot doel had het moederland te verrijken over de hoofden van mensen op andere continenten waar Nederland niets te zoeken had, tegen hun wil en met grof geweld. Mijn grootvader was geen wrede, sadistische kolonist en liet zijn dienstwapen meestal thuis. Maar hij hield met overtuiging het hoekje  kolonialisme waar hij verantwoordelijk voor was in stand, wat ik verafschuw. Mensen als hij lieten de motor van de onderdrukking soepel draaien. Zijn gezin met drie kinderen, onder wie mijn vader, leefde een luxeleven ten koste van mensen op wie ze in alle opzichten neerkeken. Ook vanuit een christelijke optiek. Mijn grootmoeder kwam als weduwe terug uit Indonesië, berooid, getraumatiseerd door de aanvallen van Indonesische rebellen op de kampen met Nederlandse vrouwen en kinderen. Maar er werd eenmaal thuis weer goed voor haar gezorgd door haar familie en ze ontving een pensioen. Mijn vader kon studeren en gaf de bevoorrechte positie weer door aan ons. Ik ben me daarvan zeer bewust.

Daarom ben ik blij dat ik de nazaten van een man die met minstens twaalf miljoen andere mensen slachtoffer werd van hetzelfde koloniale systeem waarvan mijn familie juist profiteerde, van dienst kon zijn. Een systeem dat vorm had gekregen in een andere wingewest, waar het ook ontelbare levens verwoestte. Het kolonialisme in de Oost was de keerzijde van de medaille in de West, gebaseerd op een combinatie van puur materieel gewin en superioriteitsgevoelens.

Een ‘gedeeld verleden’ is een fraaie verhullende term en wat mij betreft kan hij worden verplaatst naar een gedeelde en diverse toekomst waarin we leren van en herinnerd worden aan de geschiedenis van de slaafgemaakte mensen. Waarin zwart en wit en bruin en alle tinten daartussen samenleven, zonder dat de witte mensen zich boven het palet voelen staan. Tenslotte is wit een kleur als de andere, niks bijzonders. Wel is het van groot belang dat mensen in landen die koloniseerden allemaal de feiten kennen. Daaraan wil ik met dit boek een bijdrage leveren.

Bij mijn onderzoek werd ik geïnspireerd door de glanzende mahoniehouten koffer van antislavernij-activist Thomas Clarkson in het Britse Wisbech & Fenland Museum. Deze bijzondere doos met de grootte van een grafkist voor een baby kon Clarkson gemakkelijk vervoeren op zijn educatieve tochten waarin hij fel pleitte voor afschaffing van de slavernij. Een soort Instagram avant la lettre. Clarkson leefde in dezelfde tijd als de hoofdpersoon van dit boek, de slaafgemaakte Albertus Van van de Vijver, verdiepte zich grondig in Afrika en verzamelde monsters van het leven daar. De koffer bevat drie laden met honderden voorwerpen. In een ervan zitten vele kleine doosjes met zaden van gewassen. In de tweede liggen een pijl-en-boog, een klein weefgetouw, monsters van stoffen, leren sandalen en tassen, pijp, zwaard en andere nijverheids- en gebruiksvoorwerpen. De laatste toont onder meer een duimschroef, enkelboeien voor aan boord van een slavenschip en een metalen schroef met twee pinnen om een mond die geen eten tot zich wilde nemen open te sperren zodat dwangvoeding mogelijk werd.

Als je ‘van’ iemand bent, betekent dat dat je gereduceerd bent tot bezit. Je bent zelf een ding, een voorwerp, een kapitaalproduct, een investering, met een waarde, een die elk moment op de markt kan worden gezet, als slechts een middel tot een doel van de ‘eigenaar’ en daarmee ontmenselijkt. Rechten voor een dergelijk mens bestaan niet. Je lichaam is niet het jouwe, de kleren, als je ze al krijgt, zijn geschonken door je baas, soms moet je naakt lopen als hij geen zin heeft kleren voor je aan te schaffen. De dag is niet van jou, de keuze van je werk niet aan jou, de resultaten van jouw arbeid behoren niet aan jou. Je hebt geen familie, althans, dat wordt niet erkend, en je kan of mag  alleen bij hen zijn met toestemming van de houder. Het is niet vanzelfsprekend dat je voor hen zorgt. Je mag niet gaan en staan waar je wil. En jijzelf mag geen bezit hebben. Je hebt geen land, geen dorp, geen gemeenschap waar je deel van uitmaakt. Daarom heb je ook geen verleden, en je toekomst is in handen van je eigenaar. Je emoties staan onder controle van je baas en dat geldt ook voor je gedachten. Trouwen mag alleen bij sommige kerken en kinderen die uit het huwelijk of ongewenst door verkrachting zijn voortgekomen, behoren aan je meester. Voor jou zijn alleen de ontberingen. Het komt tot uitdrukking in je naam: een voornaam wordt bedacht door je houder en de achternaam is de zijne met ‘van’ ervoor. De eerste letters van de plantage of die van de eigenaar zijn in je lichaam gebrandmerkt. Je identiteit wordt bepaald door machtige witte mensen, het wetboek en de koloniale, economische en sociale structuur. Jijzelf hebt geen persoonlijkheid.

Maar dat is alles theorie.

Die kleine koffer van Clarkson vormt een statement tegen de slavernij door met concrete beelden een abstract probleem invoelbaar te maken. Door gebeurtenissen ver weg over de drempel van de Engelse huishoudens te krijgen. Met de zaden wilde Clarkson laten zien hoe rijk Afrika was en hoeveel aangenamer, ja zelfs winstgevend, het voor iedereen zou kunnen zijn als handel in mensen vervangen zou kunnen worden door handel in gewassen. Met de nijverheidsproducten toonde hij aan dat er sprake was van hoogontwikkelde culturen, waarmee, als westerlingen zich ervoor openstelden, op een wederkerige manier uitwisselingen konden plaatsvinden. Met de laatste lade illustreerde hij de westerse perfide, racistische zijde van mensenhandel gebaseerd op ongefundeerd superioriteitsdenken.

Ik was erg onder de indruk van de originele aanpak van Clarkson. Hij bereikte veel mensen met zijn koffer gevuld met tastbare slavernij. En zo droeg Clarkson bij aan het beëindigen ervan. Dat laat ik doorwerken in dit boek: de levensloop van een slaafgemaakte, zijn concrete dagelijks leven en directe omgeving kunnen misschien tonen en laten voelen hoe een instituut dat het knechten van medemensen tot doel heeft, in de praktijk werkt. Deze slaafgemaakte man illustreert en verklaart hier de grote politieke, staatkundige en sociaaleconomische ontwikkelingen. Niet andersom.

Clarkson trok met zijn koffer ten strijde voor de afschaffing van de slavernij. Mijn koffer vul ik met feiten van Albertus’ levensloop die hopelijk kunnen bijdragen aan een kritischer houding ten opzichte van het witte Nederlandse handelen uit het verleden, dat nog steeds doorwerkt in het heden. Door met Albertus mee te lopen en samen met hem ontroerd te raken, samen met hem geschokt te zijn, met hem onrecht te voelen, en je hopelijk te identificeren met zijn gevecht tegen de slavernij.





In Paramaribo moeten de slaafgemaakte Afrikaan en de westerse slavenhouder voor het eerst tegenover elkaar hebben gestaan. De zwarte jongen, afkomstig van de kust van Afrika, van zijn familie afgesneden, van zijn vrijheid beroofd en naar een ander continent ontvoerd. En de witte Zwitserse toezichthouder van verscheidene plantages die decennia voor hun ontmoeting emigreerde naar de verleidelijke Nederlandse kolonie om zijn geluk te beproeven.

De slaafgemaakte zou verschillende voor- en achternamen krijgen, die afweken van de namen die zijn ouders hem hadden gegeven. Toen de keuze uiteindelijk aan hemzelf was, noemde hij zich Albertus. Naar zijn slavenhouder uit Zwitserland, Albert Paccotton.

Deze Paccotton, een machtige administrateur, ontkwam ook niet aan de invloed die de Surinaamse kolonie op ieders naam had: twee lettertjes werden aan zijn doopnaam toegevoegd. Zowel Albertus als Albert werd in zijn vaderland begraven. Hun moederland zagen ze niet meer terug.

Maar daar houden de overeenkomsten ook wel op.





HOOFDSTUK 1

Voorheen vrij

De vochtige hitte die Suriname omarmde en de geuren van de bomen, bloemen en planten versterkte, waren de zwarte jongen niet vreemd. De tropische natuur van het land waar hij tegen zijn wil naartoe was gebracht, verschilde niet heel veel van dat van zijn geboortegrond, die zich bijna op dezelfde breedtegraad bevindt. Toen hij weer uit het ruim aan boord tevoorschijn mocht kruipen en het schip vanuit de Atlantische Oceaan de Surinamerivier op voer, zag hij palm- en fruitbomen, felgekleurde vogels en vlinders, hoorde hij misschien het felle gekrijs van apen hoog in het groen verscholen. Wellicht viel zijn oog op de talrijke, grote vissen die in elegante boogjes opsprongen uit het water rondom het schip. Later zou hij kennismaken met krokodillen, reuzenschildpadden, luipaarden en slangen zo lang als vier mensen. Maar misschien drong het allemaal niet tot hem door omdat hij verlamd was van angst om wat komen ging.

Onwillekeurig zal hij vergelijkingen hebben gemaakt met zijn wereld, waarvan hij diep in zijn hart begreep dat hij deze nooit meer zou terugzien. Zijn familieleden, het dorpje en de grond in het westelijk deel van het huidige Nigeria en Sierra Leone waarop zij sinds mensenheugenis moeten hebben gewoond.1 Hun huisje, gemaakt van houten palen  en leem, met palmtakken als dakbedekking, in de buurt waarvan ze gewassen verbouwden en jaagden. Zelfvoorzienend waren ze, de natuur schonk hun meestal genoeg om samen met de verschillende generaties van te kunnen leven. Dat was zijn thuis geweest, waar ook de geesten van zijn voorouders vertoefden.

Van de vele goden rondom hem kende hij de plekken waar ze huisden: in de rivieren, in de bomen, en in de dieren. Soms drongen zij zelfs tot hen door en spraken in hun hoofden.2 Obia, de magische krachten in medicijnen en amuletten die de priesters samenstelden, konden hem, de machteloze mens, nog een beetje beschermen tegen die allesomvattende, grillige natuur, tegen de eigenzinnige goden.

Zijn familie en de dorpelingen betoonden hun eer en respect in hun religieuze feesten, waarbij ze zich versierden met verf en maskers droegen die de goden zelf uitbeeldden met hun karakters en eigenaardigheden. Veel vaste ceremonies koesterden ze, bij dood, geboorte en inwijding in de volwassenheid, waarvoor stamleden van heinde en ver reisden om aan deel te nemen. Soms wilden ze zich met de goden verzoenen, als een van de leden iets fout had gedaan, zoals een heilig dier doden, een ongeluk veroorzaken of geweld plegen. Ze vroegen de goden ook om gunsten, zoals welvaart of zwangerschap. Dagenlang konden de stamleden dansen volgens vaste patronen, begeleid door de klanken van de hoorns, drums en zang. Geen wonder dat priesters alle respect kregen die ze opeisten.

Niet alleen de goden, maar ook de voorvaderen moesten gunstig gestemd worden. Hun macht reikte over tijd en sterfelijkheid heen. Diep grepen zij in in het dagelijks leven van de familie, dat zij konden verrijken maar ook verstoren. Dagelijks praatten de stamleden met ze. De voorouders  hoorden bij het leven als de zon en de regen. Daarom koesterde de familie de zorg voor al die krachten en deelden de leden hun welvaart met de goden. Ze brachten de lekkerste hapjes in kalebassen die ze voor hen klaarzetten met zoenoffers van eten, sappen, planten en dieren. Een enkele keer ook van mensen. De verdwenen generaties beschermden de levende. Hun begraafplaatsen in de buurt van de gegroepeerde huisjes stonden in het collectieve geheugen gegrift.

Zijn stam was als een glanzend natuurlijk kristal, met herkenbare vlakverdelingen en opgebouwd uit hechte dwarsverbindingen van rechten en verplichtingen die alleen loslieten door een breuk van buitenaf. Mogelijk behoorde hij tot de Ibo’s (Beneden-Niger), of de Nago (Yoruba) uit Nigeria, of de Koniaka’s, Gango’s, Gola’s, Limba’s, Temné’s en Sokko’s uit Sierra Leone.3 Hijzelf was net als zijn stamgenoten drager van de stam; elke man, vrouw of kind bouwde met vaste taken voort op eeuwenoude schouders. Wee degene die niet meer aan zijn verplichtingen voor de stam voldeed!

Voelde hij zich nu zonder waarde omdat hij niets meer bezat dat hij met zijn stamgenoten kon delen? Niemand meer had die hem beschermde? En schuldig dat hij niet meer voor zijn ouders en directe familie kon zorgen? Want aan hen allen zal hij nog meer hebben gedacht dan aan zijn eigen persoon. Ze zouden nooit meer uit zijn herinneringen verdwijnen.4 Hoop op weerzien met de familie, hoop op terugkeer, hielden hem misschien op de been. Wat moest er van hem worden nu hij zijn familie en deze alles overstijgende krachten achterliet op een ander continent, in een andere wereld, afgesneden door een oceaan die niemand in zijn eentje kon oversteken?

Ook de andere machtigen in zijn dorp, de veelal oudere mannen die politiek en rechtspraak bedreven en de  orde handhaafden, konden hem niet meer helpen. Aan het hoofd van de raad stond een voorzitter die de vergadering bijeenriep als gezinnen en de stam verscheurd dreigden te worden door ruzies, diefstal, overspel en oorlogen.5 Naast de voorzitter en de priester heerste ook een koning over het dorp en aanpalende gebieden, afkomstig uit de machtigste families.

Voor een plek in de raad diende een lid oud of wijs te zijn, dan wel rijk genoeg om contributie te betalen. Bij bewezen wijsheid mocht hij opklimmen in rang. Samen spraken de raadsleden recht, organiseerden bijeenkomsten als trouwerijen en begrafenissen, en zochten bij vermeende misdrijven met hulp van voorouders en goden naar bewijsmateriaal waaruit schuld of onschuld kon worden opgemaakt. De raad besliste dan uiteindelijk niet alleen over straf en boete, maar ook over leven en dood.

Diepgewortelde gewoonten van gastvrijheid en generositeit maakten deel uit van de organisatie van de stam. Mores van zorg en zelfopoffering, van rechtvaardigheid en gelijkwaardigheid, van het delen van goederen door mensen die veel bezaten met mensen die alleen en onbeschermd waren. Van eer van de stam en familie en respect voor de ouderen, van moed in de strijd. Tegen lafheid als je stal van een vriend. Van gerechtigheid als je stal van een rijke van een andere stam. En natuurlijk voldeden mensen vaak niet aan de hoge collectieve eisen. Maar de regels waren duidelijk. Onze hoofdpersoon droeg die zeden met zich mee de zee over, zoals hij zou laten zien. Familie stond voor hem centraal.

Maar ook de vertrouwde clan was kwetsbaar geworden en kon niet altijd de veiligheid bieden tegen de nieuwe sterke krachten van buiten. De Afrikaanse stammen kregen steeds meer te maken met mensenroof, een ware plaag die  hen dagelijks bedreigde en voor wie niemand meer veilig was. Als de volwassenen naar het veld gingen om de yams, pepers en groenten te verbouwen of de palmbomen te onderhouden, en het vee, zoals geiten, te hoeden, waarschuwden ze de achterblijvers, kinderen vaak, om waakzaam te blijven en altijd iemand op de uitkijk te laten staan voor rovers.6 Slavenhandelaren aasden vooral op krachtige jongens en jongemannen, maar rond de tijd dat hij leefde, konden ze steeds moeilijker voldoen aan de westerse koloniale wensen van menselijk waar. In de zeventiende eeuw was door de groeiende vraag van de uitdijende plantages in de Engelse, Franse en Nederlandse kolonies de slavenhandel toegenomen, maar de aanvoer van slaafgemaakten verminderde langzaam maar zeker. Handelaren namen nu ook genoegen met kinderen, die ze vingen, vastbonden, een prop in de mond duwden en in zakken op hun rug meesjouwden.7 Voorheen beschouwden de plantagehouders hen als niet winstgevend en eerder als een extra mond om te voeden. Voor kinderen betaalden ze dus een lage prijs.

Naar schatting in totaal twaalf miljoen Afrikanen zijn, vaak in opdracht, door Arabische en Afrikaanse handelaren geroofd, ontvoerd en verhandeld met westerse landen. Ze werden verscheept naar Noord- en Latijns-Amerika om gedwongen arbeid te verrichten. De Nederlandse West-Indische Compagnie, opgericht in 1621 als privéonderneming met nationale en publiekrechtelijke taken, haalde mensen eerst uit de kustgebieden van West-Afrika weg. Het voormalig Fort Elmina aan de Goudkust, dat de Zeven Verenigde Nederlanden op de Portugezen veroverden in 1637, diende als belangrijkste handelsbasis en doorvoerhaven van slaafgemaakten naar de Antillen en Suriname.

Suriname was door Nederland in 1667 op Groot-Brittannië buitgemaakt. De rijkdom van Suriname met z’n brede  kust en daar haaks op staande lange, parallelle snelstromende rivieren meanderend door moerassen en de groene wereld van het regenwoud, met vruchtbare grond, rijk ook aan ijzererts en goud, verleidde vele minnaars, die op haar avances ingingen. Eerst de Portugezen, toen de Engelsen, de Fransen en de Hollanders. Ze vochten met elkaar om haar hand, maar Nederland zou zegevierend uit de strijd komen.

In Suriname en de Antillen ontstonden tekorten aan werkkrachten waardoor de slavenhandel zich in de zeventiende eeuw meer landinwaarts verplaatste, dieper Afrika in. De prijs van slaafgemaakten ging door schaarste en hogere kosten voor voedsel en bewaking omhoog vanwege de lange, gevaarlijke en uitputtende marsroutes die ze toen moesten afleggen. Tot 1650 waren Angola en Guinee voornamelijk de bron van slavenhandel voor Nederland en daar kwamen toen Biafra en de Slavenkust bij. In de achttiende eeuw kochten de Nederlanders ook mensen uit Goud- en Ivoorkust. De planters in de Cariben meenden dat zij hardere, betere werkers waren.8 Maar nu, rond 1800, konden de plantagehouders niet meer erg kieskeurig zijn, alle arbeidskrachten waren hard nodig om winst te blijven maken. En een zwarte jongen in de bloei van zijn leven stond hoog op de westerse verlanglijst.

Nederland is verantwoordelijk voor het verschepen van ten minste 550.000 tot slaafgemaakte mensen uit Afrika. 200.000 van hen zouden naar Suriname worden ontvoerd.9 Maar dat is niet het totaal aan slaafgemaakten. Vermoedelijk stonden tegenover elk geroofd mens, tien personen die overleden voordat ze de koloniën bereikten vanwege ondervoeding, uitputting of (besmettelijke) ziekten en geweld. Precieze cijfers zullen nooit kunnen worden gegeven, ondanks de vele keurige scheepslijsten waarop de te koop  aangeboden en verkochte mensen op veilingen werden bijgehouden.

Voordat hij werd ontvoerd en verkocht kon onze hoofdpersoon om diverse redenen in Afrika tot slaaf zijn gemaakt. Bijvoorbeeld om een schuld in te lossen, of als straf voor een misdaad tegen een andere stam, waarvoor zijn eigen familie in natura moest betalen. En als zij dat niet kon, maakte de eisende familie hem tot slaaf totdat hij de vastgestelde werkzaamheden had voltooid. Zijn status was dan wel onzeker geworden: er bestond een gerede kans dat de vijandelijke stam hem zou verhandelen voor een lucratievere opbrengst.

In veel stammen was het houden van slaafgemaakten gangbaar. Ze kregen opdrachten het land te bewerken of in huis en de dorpjes werkzaamheden te verrichten. Hun lot kon in één dag bezegeld zijn met te zwaar werk of door verkoop, maar ook doordat de slavenhouders besloten dat ze geofferd moesten worden om een voorouder of god tevreden te stellen.

De Nigeriaanse slavenjager en -handelaar, tijd- en streekgenoot van onze hoofdpersoon, Antera Duke, beschrijft in zijn unieke dagboek hoe wijdverbreid de jacht op mensen was en hoe meedogenloos zijn familieleden waren tegenover andere stammen.10 Ze vielen dorpen binnen, staken de daken van palmblad van de huisjes in brand, joegen mensen op en na de vangst scheidden ze de vrouwen van de mannen. Als hun mensenjacht te weinig opleverde, want stammen waren waakzaam geworden, trokken Duke en zijn helpers op strooptocht verder weg. Ook deden ze markten aan om slaafgemaakten te kopen en zo uiteindelijk te kunnen voldoen aan de vraag naar zwarte mensen van de Europese scheepskapiteins met wie Duke contact had.

Maar de meeste mensen werden buitgemaakt tijdens oorlogen. Sommige stammenkoningen maakten van slavenhandel het businessmodel waarop hun rijk draaide. Door de stijgende vraag naar slaafgemaakten begrepen zij dat het mogelijk was zelf machtiger te worden door deze slaafgemaakten in hun bezit te verkopen aan Arabische en Afrikaanse handelaren, in plaats van mensenoffers aan goden en (voorouders) te brengen.

Na twee eeuwen van slavenhandel waren de contacten tussen slavenjagers als Duke en westerse kapiteins zo intensief geworden, dat beide partijen elkaar gingen vertrouwen en op bestelling durfden te leveren. Ze beklonken de goede intercontinentale relaties en overeenkomsten door soms samen te eten en stevig te drinken. De Afrikaanse handelaars verstonden de kunst van de handel uitstekend, ze kenden hun eigen waarde. Ze vroegen van de kapiteins zelfs liggeld voor hun schepen aan de kusten en in de riviermondingen. Door de groeiende wederzijdse afhankelijkheid, kregen ze ruim voor de overdrachten de bestellingen van westerse kapiteins. Beide zijden legden schriftelijk vast dat de aanvoer van bepaalde aantallen slaafgemaakten op een afgesproken tijdstip zou plaatsvinden in ruil voor door de Afrikaanse handelaren bestelde goederen. Stoffen op de rol, katoen, chintz, het liefst in blauwtinten (moeilijk te maken met natuurstoffen), huishoudelijke goederen, metaal, koper, geweren, buskruit, kogels en drank stonden op de Afrikaanse verlanglijst. De Nederlandse, Engelse of Franse slavenschepen zonden met het oog op de bestelling een kleinere boot vooruit met hun eigen wensen en noteerden die van de Afrikaanse handelaren. De fregatten of brikken voeren dan een week of zes later uit om hun bestelling bestaande uit mensen in te laden.

Na de levering van de ontvoerde mensen aan de kapiteins  volgde het brandmerken. Het is onbekend welk merk onze hoofdpersoon in zijn schouder of borst droeg, omdat onduidelijk is wanneer hij precies is geroofd en verkocht. Tot de ondergang van de WIC in 1792 brandden handelaars voor de inscheping met een gloeiend zilveren ijzer die drie letters in de huid van de slaafgemaakten die de compagnie vervoerde. Daar kwam het merk van de koper bij.

De kapitein van het slavenschip kon pas vertrekken als hij zijn ruim had volgeladen met slaafgemaakten. De kooplieden verzamelden de jongen en de andere slaafgemaakte Afrikanen eerst in de kelders van de forten. Ze scheepten hem daarna in de benauwende ruimten van de onderdekken in, die niet hoger dan 1,50 of hooguit 1,80 meter waren, waar hij werd geboeid en zij aan zij met zijn lotgenoten moest gaan liggen. De temperatuur in de ruimte kon oplopen tot veertig graden. Dan was het wachten op de aanvoer van nog meer slachtoffers en dat duurde soms weken, zo niet maanden. En daarna begon de reis, met nieuwe verschrikkingen.

Volgens zijn eigen opgave is onze hoofdpersoon geboren rond 1784, wat geconcludeerd kan worden uit zijn overlijdensbericht van de kolonie in 1848: hij stierf toen hij 64 was.11 Zijn geboorte vond plaats tijdens de Vierde Engelse Oorlog met Nederland, van 1780-1784, die vooral draaide om invloedssferen in de koloniën in een periode van grote historische stormen. De zeeën kolkten van roof en wetteloosheid. Koloniale machten in competitie met elkaar ruggensteunden piraten die schepen met kostbare ladingen van de tegenpartij kaapten en zich toe-eigenden. Dan was er ook nog de grote Europese draaikolk van de Franse Revolutie die onder meer de Lage Landen overspoelde en daar de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden verving door de Bataafse Republiek. De revolutie veroorzaakte een  tsunami overzee, op de verre koloniale kusten. Ook de Nederlandse koloniën moesten de Franse tricolor verdragen. Na de bestorming van de Bastille in 1789, de dood van de koning onder de guillotine, de terreur, verklaarde Engeland de oorlog aan Frankrijk. De Frans geworden Nederlandse koloniën wisselden daarop in 1799 opnieuw van eigenaar: Engeland veroverde deze om de Franse heerschappij niet alleen in Europa maar ook overzee te dwarsbomen.

Uit Noord-Amerika ijlde de revolutie van 1776 ook in de koloniën na en had haar weerslag op de moederlanden. De wind van vrijheid, gelijkheid en broederschap uit Frankrijk waaide de andere kant op. Beide revoluties inspireerden de vele geknechte mensen in de koloniën zoals in Jamaica, Granada en het Spaans-Franse Hispanolia. De vrijgemaakten daar herdoopten het Franse deel van het eiland Saint-Domingue tot Haïti.

Tegelijkertijd groeide vooral in Engeland de weerstand tegen de slavernij ook met fel en eloquent verzet van christelijke groepen zoals de quakers. In 1808 ging uiteindelijk het internationale verbod op slavenhandel van kracht. Het duurde nog zes jaar voordat de handel in de Hollandse koloniën werd afgeschaft, die onder het Engelse bestuur stonden. Het waren dus de Engelsen, niet de Hollanders, die met enthousiasme naar de afschaffing van de slavernij toewerkten.

De nieuwe wetten kwamen te laat voor de zwarte jongen uit West-Afrika. Misschien is hij in die jaren van dat Engelse Tussenbestuur verscheept. Onder Engelse vlag, of via de toch nog bloeiende illegale scheepvaart, de lorredraaiers. Zijn benen moeten het elke dag moeilijker hebben gevonden passen achter elkaar te vinden, zo slap waren ze geworden door de lange reis, die minstens zes weken duurde, en als de elementen tegenzaten of als er piraten waren nog veel  langer.
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