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INLEIDING

Op de Afsluitdijk hebben ze een grote witte partytent neergezet. Iedereen zit op klapstoeltjes in spanning te wachten. Muggen, miljoenen muggen begeleidden mij op mijn tocht van het huis van vrienden bij Ketelhaven (oostelijk Flevoland) naar het monument dat staat op de plek waar de Afsluitdijk op 28 mei 1932 is gesloten. Muggen in grote, dichte wolken. Muggen op de Ketelmeerdijk. Muggen op de Houtribdijk die ik altijd de ‘Onbekende Afsluitdijk’ noem omdat die dijk qua lengte nauwelijks onderdoet voor de ‘echte’. Muggen op de Afsluitdijk. Eerst op Radio 2 in alle vroegte nog een interview over 75-jarige Afsluitdijk en zijn schepper Cornelis Lely, vervolgens met mijn kinderen de auto in.

Mijn toenmalige vriendin – zij was ook mee – had duidelijk het plan opgevat mij te promoten. Zij praat op mij in dat ik toch vooral niet te bescheiden moest zijn en dat ik met mijn biografie van Cornelis Lely, die bij deze gelegenheid wordt gepresenteerd, immers een geweldige prestatie heb geleverd. Op de plek aanbeland, spant zij zich inderdaad op bijzondere wijze in, zo zelfs dat het mij lichtelijk irriteert. Onderhand weet ik wel hoe dergelijke vieringen verlopen. Als auteur tel je dan opeens niet meer mee. Het zijn de momenten dat de bobo’s zich willen manifesteren. Gewichtig en met de borst vooruit als ze collega’s begroeten en wat kruiperig naar de echte autoriteiten.

De kroonprins komt. Het duurt allemaal wat langer dan gepland. ‘Waar zit jij?’, vraagt Edwin Rutten die de taak heeft alles aan elkaar te praten. ‘Ach, ik heb geen speciale plek. Ergens achterin’, antwoord ik.

‘En word je ook aan Willem-Alexander voorgesteld?’

‘Nee, ik denk van niet. Dat is mij althans niet meegedeeld.’

Ik zit er eerlijk gezegd ook niet echt op te wachten.

We raken verder aan de praat. Tijd genoeg. Edwin vertelt dat hij het heel bijzonder vindt om ceremoniemeester bij deze viering te zijn. De Afsluitdijk associeert hij met het werk van zijn vader, Gerard Rutten. Edwin vertelt trots over de films Terra nova en Dood water waarvan zijn vader de regisseur was. Dood water werd in Venetië toentertijd zelfs bekroond met een Gouden Leeuw of de voorganger daarvan. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik de films niet heb gezien. Ik had er zelfs nog nooit van gehoord, terwijl ik langzamerhand alles van het grote Zuiderzeeproject van Lely meen te weten. Joris Ivens’ film over de Afsluitdijk: die was mij bekend. Louis van Gasteren die in het o zo moderne Nagele filmde.

De kroonprins is geland in zijn helikopter. Edwin gaat aan de slag. Ik ga achter in de zaal zitten, zie het gebeuren van een afstand aan. Opeens hoor ik hem roepen:


‘Maar waar is de schrijver dan, dames en heren. We willen toch wel weten wie de biografie van Lely heeft geschreven. Kom even naar voren Willem!’



Tegen een hotemetoot op de eerste rij zegt hij met zijn Ome Willem statuur:


‘Zoek jij maar even ergens achter een plekje. Op jouw plekje mag de schrijver zitten.’



Hij krijgt het ook nog voor elkaar dat ik de kroonprins de hand mag schudden en hem even over Cornelis Lely mag vertellen. Arme man. Wat moet die allemaal toch verstouwen met een eeuwige glimlach.

Als het weer allemaal voorbij is en twee kinderkoren uit de plaatsjes aan de uiteinden van de dijk ten gehore hebben gebracht hoe droevig het op scholen gesteld is met het muziekonderwijs, praten Edwin en ik nog wat na. Ik beloof hem naar de films van zijn vader te kijken.

Pas jaren later geef ik gevolg aan mijn belofte. De verhalen verlopen wat traag, zijn wel leuk al zijn ze niet zo spannend, maar wat een imposante beelden! Wat is de spanning tussen de oude en nieuwe tijd geweldig in scène gezet.

Ik las de autobiografie van zijn vader, een merkwaardig tijdsdocument van een man in crisis- en oorlogstijd. Het is het relaas van een avonturier tegen wil en dank. Wat een bijzonder persoon! Wat een bijzondere films!

Ik vat het plan op om de filmkunst voor het voetlicht te brengen. Is het niet merkwaardig dat deze vorm van kunst zo snel in de vergetelheid is geraakt? Dat ik als onderzoeker juist zulk levensecht materiaal niet als bron gebruik?

Dit boek is een dubbel ooggetuigenverslag van het immense Zuiderzeeproject; een ooggetuigenverslag op basis van filmbeelden. Ik kijk met het bewegend beeld van toen als bron, door de ogen van de cineast, naar wat zich in het Zuiderzeegebied heeft afgespeeld.

Het is frappant, op het moment dat het plan om de Zuiderzee af te dammen en deels droog te maken steeds serieuzer werd, werd de film geboren. Op het moment dat het zover was dat het grootste waterbouwkundige project ter wereld werd uitgevoerd, was de film sterk in opkomst en ontwikkeling, als vorm van amusement en als journalistieke en meer populair-wetenschappelijke vorm, de documentaire. Film is hét medium van de twintigste eeuw en iedere keer raakte een cineast geïnspireerd door het Zuiderzeeproject, waarvan de uitvoering de hele verdere twintigste eeuw duurde, steeds in een nieuwe fase kwam en in wezen nog steeds niet klaar is. Of een organisatie besloot een filmer in de arm te nemen om het eigen verhaal beter te verkopen. Het Zuiderzeeproject is de Nederlandse geschiedenis in een notendop. Die oude Zuiderzee en dat maagdelijke nieuwe land zijn elkaars tegenpool. Het gebied is een groot laboratorium.

Dat is de spanning die de filmers opzochten. Het oude tegenover het nieuwe, de traditie tegenover de moderniteit. De zegetocht van de techniek kon niet beter worden gefilmd dan daar. Hoe maagdelijk het nieuwe land ook oogde, de onafzienbare ruimte moest wel veroverd worden en vervolgens karakter en ziel krijgen. De ontwikkelingen speelden zich evenmin in een vacuüm af, al had het er soms de schijn van. Steeds traden mensen aan met andere visies die botsten met wat eerder gangbaar was.

De 90-jarige Afsluitdijk wordt alweer gerenoveerd met het oog op de toekomst en het noordelijk deel van de oude Zuiderzee – nu de Waddenzee – is een proefgebied van klimaatadaptatie. Daar zal de invloed van klimaatverandering en zeespiegelstijging zich sterk manifesteren, met als gevolg de prangende vraag: wat valt eraan te doen? Blijft het daar leefbaar?

De iconische betekenis van dit gigantische project is destijds zo mooi verwoord: nuchter, zonder opsmuk, in keurige balans met de lange, vrijwel kaarsrechte dijk op het stoere monument van Dudok, dat gebouwd is waar de dijk op de middag van 28 mei 1932 om twee minuten over één werd gesloten. Het is een regelrechte opdracht aan de Nederlander: ‘Een volk dat leeft bouwt aan zijn toekomst’
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TERRA NOVA

De rillingen lopen over je lijf als je de scène voor het eerst ziet. En ook bij de tweede, derde en alle volgende keren. Er doemt een vissersboot op, met een man op de voorplecht. Hij vouwt zijn handen om zijn mond om zijn wanhopige roep nog luider te laten doen klinken; de mensen op de kade van het vissersdorp móéten dit weten! In 1931 was het effect vast nog ontroerender. Het zijn de eerste gesproken woorden in een Nederlandse speelfilm:


‘Hoor…, hoor…, de dijk is dicht.’



Eerst vanuit de verte, dan steeds dichterbij.

Ongeloof. Vertwijfeling. Cameraman Andor von Barsy brengt het meesterlijk in beeld. De film was al zo indrukwekkend begonnen, met beelden van het water, de vissersvloot, het leven van alle dag in Volendam, een schipperslied. En dan zwelt de muziek van Hans Brandts Buys dreigend aan. We horen en zien de man roepen. Zijn zoon – de knecht – schudt vol ongeloof het hoofd. De koppen van de andere vissers op de kade, kauwend op grasjes, jong en oud, met hun hand aan het oor om het geroep te horen. Turend naar de schipper. Steeds weer die woorden:


‘De dijk…, de dijk…, de dijk is dicht. Het water valt!’



Vastberaden stapt de schipper van de Volendam 79 aan wal. Het is niet iemand die met zich laat sollen. Hij wil maar al te graag ten strijde trekken en zegt tegen de omstanders:


‘Mannen het is gebeurd. We zijn ingesloten. Alles is verloren. Het water loopt weg. Kijk daar, daarginder, ver weg, bij de baggers. Wij moeten ons er met alle macht tegen verzetten. Redden wat er te redden valt. Het volk bij elkaar roepen. Kom aan.’



Het legertje loopt vanaf de dijk naar het café om nog meer mensen te mobiliseren. Het is er druk en oer-Hollands gezellig. Totdat de vissersbaas opnieuw het woord neemt:


‘Mensen de toestand is ernstig. De dijk is dicht. Het water valt. De zee wordt drooggelegd. De ingenieurs nemen ons de zee af. Heeft God de zee gegeven om te worden drooggelegd of om te vissen? Voor de boeren is het land, voor ons is dat de zee. Het is tegen Gods wil, tegen de ordonnantiën Gods, het is tegen Gods woord. Vannacht moeten wij uitvaren om de dijk door te steken. Ik zal u aanvoeren in de strijd om ons bestaan. De zee is van ons! Ons gebied. Van ons allemaal. We moeten ons met geweld verzetten. Redden wat er te redden valt. Een vloek is over ons volk gekomen. Om de zondaren onder ons straft God het ganse volk. Zondaren moeten uitgestoten worden. Kalm. Ik heb gezwegen. Dat was mijn zonde. De zee is het erfdeel onzer vaderen.’



En dan staat opeens zijn bloedeigen eigen zoon tegen hem op, de man die hoofdschuddend het geroep van zijn vader aanhoorde. Een generatieconflict tekent zich af, een strijd tussen jong en oud, conservatisme en moderniteit, behoud van het oude en geloof in de toekomst, het dorpsbelang tegenover het landelijk belang. Hij zegt:


‘Wacht even mannen. Luister toch een ogenblik naar mij. Wie heeft u tot de overste en richt gezet van ons volk. Wie zegt u dat het niet Gods wil is dat deze zee land zal worden. Het is God die de wereld schiep, het land en het water.

Maar het zijn de Hollanders die Holland geschapen hebben.

Meter voor meter is ons land op de golven veroverd. Wat zal in deze zee kunnen zijn. Een land overvloeiende van melk en honing, klein en vette aarde zal er zijn, er zal welvaart komen in onze woningen’.



Als in een droom vullen liefelijke taferelen van Hollands landschap het beeld, uitgestrekte weiden, mooi vee. De zoon blijkt een eenzaam roepende in de woestijn. Schamper wordt hij uitgelachen, door de ouderen, door zijn leeftijdgenoten.

Even later trekt het vissersleger vastberaden ten strijde, onwennig met de schop over de schouder. Ze zouden die ingenieurs wel een lesje leren en de dijk weggraven. Een baggermolen aan stuurboord. Geheven vuisten. Nog meer schepen, nog meer machines. Monsterlijk. De duivel openbaart zich. De vissers beseffen dat ze geen enkele kans maken, dat ze met hun zeilschepen en alleen scheppen als wapen geen partij zijn tegen dat enorme machinale geweld. Een wereld vol kracht openbaart zich. Zonder te vechten hebben ze al verloren. Het is tijd om te wenden. Ze taaien af, terug naar het dorp dat tot de ondergang is gedoemd.

VISCONTI

Er wordt wel gefluisterd dat Terra nova voor de grote filmregisseur met aristocratische wortels Luchino Visconti een belangrijke inspiratiebron was. Visconti! De grondlegger van het Italiaanse neorealisme en een van de grootste cineasten van de twintigste eeuw, bekend van Bellisima (1951), Le notti bianche (1957), Il gattopardo (1963), The Damned (1969), Death in Venice (1971) en L’innocente (1976). In 1948, dus 16 jaar na Terra nova, draaide Visconti La Terra trema, ‘de aarde beeft’. Nog steeds wordt deze film beschouwd als een van zijn beste films. De overeenkomsten zijn frappant: een vissersgemeenschap, veranderende omstandigheden, een opstand tegen de heersende machten en een conflict tussen jong en oud. Het lijkt haast een Italiaanse versie van Terra nova.

Terra nova als werkelijke grondlegger van het neorealisme, een van de belangrijkste filmrichtingen van de filmgeschiedenis in de wereld, het klinkt te mooi om waar te zijn. En daarbij komt nog dat de film hoogstwaarschijnlijk slechts een enkele keer vertoond is. De filmrecensent van Het Volk, dagblad voor de Arbeiderspartij was met een aantal andere filmcritici een van de weinigen die bij een voorvertoning in het Scheveningse Seinposttheater zat, waar de film op 1 december 1932 in première ging.

Al werd vermeld dat het hier de eerste Nederlands sprekende speelfilm betrof, het was geen voorpaginanieuws. Wel was er iets zeer curieus aan de hand. Ongeveer alle artistieke medewerkers hadden zich van het eindproduct gedistantieerd, meldde recensent C.S. Zij waren ook niet bij de première aanwezig. Stel je voor dat de beroemde Hollywood-regisseur Josef von Sternberg bij de première van Der blaue Engel (1930) verstek had laten gaan of dat Bertolt Brecht en Kurt Weil, die toen net met hun Dreigroschenoper de wereld hadden doen opschudden, openlijk afstand zouden hebben genomen van hun artistieke product? De recensent steekt de draak met enkele scènes in de film en missers als de zin ‘Het water valt’, alsof de ingenieurs ‘den visschers eenvoudig de zee onder de kiel wegzuigen, zonder eerst een afsluitdijk te maken’. Maar hij is niet overwegend negatief. Hij bewondert het camerawerk van Von Barsy en het spel van de hoofdrolspelers, met name Piet Rienkes als zoon en knecht. Hij liet zich niet in met wat zich achter de schermen afspeelde en wie er gelijk had, waarschijnlijk wist hij dat ook niet. Zijn conclusie was wel dat de Nederlanders waar het om filmmaken ging, nog heel wat te leren hadden. Ook andere kranten kraakten de film af. Volgens Maasbode zat er geen gang in de film en de ‘massa-regie was onbeholpen tot aan het belachelijke toe’. Het bleef bij deze ene vertoning. Gerard Rutten had zijn handen er al van afgetrokken. Het was zijn film niet meer.

[image: Image]

[image: Image]

De vrouw van producent en geldschieter William Rienks had gemeend zich met de film te moeten bemoeien. Zij was zelfs op eigen houtje aan het monteren gegaan en verpestte de film grondig. Natuurlijk was Rutten kwaad en teleurgesteld, maar liever teleurgesteld dan vergaande concessies doen. Dat lag niet in zijn karakter. In zijn contract stond met zoveel woorden dat hij als maker geheel vrij zou zijn, dus hij deed zijn beklag. In zijn autobiografie schreef hij:


‘De heer Rienks was doodsbang voor zijn vrouw. Zij zag er ook vervaarlijk uit. Een machtig stuk vrouw. De volgende dag kwam dat machtige stuk vrouw de montagekamer binnenstormen. Als een enorm zeilschip. Zij begon mij met luide stem uit te schelden. De film werd van haar centen gemaakt en zij was de baas. Ik smeet haar een paar filmblikken naar het opgewonden hoofd. En de heer Rienks smeet mij uit zijn studio!’



De versie die in het Seinposttheater in première ging, was helemaal niet van Rutten. En de prachtige muziek van Hans Brandts Buys was vervangen door instant muziek van Paul Mulder en Joseph Engleman, aangekochte rommel.

Rutten en zijn crew lieten het er niet bij zitten. Hij begon opnieuw. Weer naar Volendam. Weer eindeloos filmen. Weer monteren. Het was gelukt om wat geld bijeen te sprokkelen om de noodzakelijke onkosten te kunnen dekken, maar verder was het liefdewerk oud papier. Weer sloeg het noodlot toe. Kort nadat het Rutten was gelukt een Engelse filmstudio voor de film te interesseren, brak er brand uit in het filmfabriekje van cameraman Andor van Barsy waar Rutten de film aan het monteren was. Alles leek verloren. Maar Rutten geloofde zo sterk in het project dat hij meteen besloot het werk te hervatten. Direct vloog hij naar zijn Londense geldschieters om hun het noodlot mee te delen.


‘Andor had één stuk negatieffilm weten te redden… het was de opname van het ogenblik van de historische dijksluiting. Een opname die nooit meer te maken zou zijn. Gered uit de hel! En dát stuk film zou van belang worden voor de toekomst. Nu was alles alleen maar een boze droom.’



Rutten moest en zou die film maken. Driemaal zou scheepsrecht zijn. De directie van filmstudio Sound City had het gelukkig allemaal sportief en laconiek opgevat en geloofde er net zo sterk in als Gerard Rutten zelf. Een paar dagen later was hij alweer terug in Nederland om een nieuwe poging te wagen.
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In januari 1994 gebeurt er iets aparts: de film Terra nova van Gerard Rutten beleeft alsnog zijn première. Het Nederlands Filmmuseum – het huidige Eye – beschikt zelfs over drie versies van de film! Rutten zelf is er niet bij: hij overleed in 1982. Stukje bij beetje is de film teruggevonden, misschien juist omdat die ‘machtige vrouw’ van Rienks het als haar levenswerk beschouwde. Flarden van de originele muziek komen tevoorschijn evenals de partituur van Hans Brandts Buys. De worsteling van de jonge filmer Gerard Rutten (hij was nog geen dertig toen hij de film maakte en was ondanks een onstuimig kunstenaarsleven een groentje op dit vlak) komt ook aan het licht, reden waarom ook deze versie van de film nogal gekunsteld en ongeloofwaardig is.

Jong en oud tegen over elkaar, traditie en moderniteit: het is een sterk motief. Dat had de film afdoende kunnen dragen. Maar de film draait daarnaast om de verhouding tussen de oude visser en zijn vrouw. Terra nova heeft daardoor twee hoofdmotieven en hinkt daardoor op twee gedachten. De oude visser verdenkt zijn vrouw van overspel. Daarom vervloekt de Heer Zijn volk en gaat de Zuiderzee ten onder. Als zij wordt opgeofferd zou alles weer ten goede keren. En hij offert haar ook op, een gruwelijke maar wel wat merkwaardige scène. Die maakt de film wat ongeloofwaardig.

GELUID

De achtergrond van Terra nova is een wonderlijk en prachtig verhaal. De hele film was eigenlijk bedoeld als reclamestunt. De film moest bewijzen dat Nederland in de filmwereld best een woordje meesprak. Tot eind jaren twintig werden wereldwijd in de bioscoop alleen nog naar stille of zwijgende films vertoond. Een uur of meer in stilte naar een stomme film kijken houdt geen mens vol, dus zat er in de orkestbak een pianist of soms een heel orkest om de beelden wat aan te kleden.

In Nederland had vooral Max Tak als muzikale filmbegeleider naam gemaakt. Geluid bij film is een heel andere belevenis en ervaring. Rond 1930 was dat een innovatie. En Philips was er al de kippen bij om een toontje mee te zingen. Wat heet…

Neem Frits Prinsen: een wonderlijke maar briljante kwast, een uitvinder van het type Willy Wortel. Prinsen werkte voor Philips. Je had toen het Duitse Tobis Klangfilm en een Amerikaans geluidssysteem. Prinsen had een eigen systeem uitgevonden waarmee de toen zeer populaire Amerikaanse films konden worden nagesynchroniseerd, de Loetafoon, genoemd naar zijn opdrachtgever, de in de Nederlandse filmwereld zeer machtige Loet Cohen Barnstijn. Het was gebaseerd op het gebruik van grammofoonplaten en het idee was op zich niet helemaal nieuw, in Verenigde Staten werkte Vitagraph al op deze wijze en vanaf rond 1900 waren er al verschillende plaatgeluidsystemen gepresenteerd. Maar Prinsen wist het met steun Loet Cohen Barnstijn te perfectioneren. Prinsen was zo van zijn eigen vinding in de ban geraakt, dat hij die verder wilde ontwikkelen en zelf aan de man wilde brengen om zo van de Hollandse geluidsfilm de wereldstandaard te maken. Overtuigd van zijn eigen kunnen nam hij ontslag bij Philips en richtte met William Rienks de Rotterdamse filmfabriek Electra op. En het moet gezegd, dat lukte aardig. Ze ontwikkelden zelfs twee systemen, de een gebaseerd op ‘naaldgeluid’ de ander op ‘lichtgeluid’. De uitdaging was niet alleen de stemmen, maar ook de muziek mechanisch vast te leggen en die opnamen synchroon te laten lopen met het beeld. Via het bedrijf van Prinsen en Rienks kreeg Gerard Rutten de kans om zijn ambitie als filmer waar te maken.
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Er moest iets aparts gebeuren. De Amerikanen en Duitsers blindelings navolgen had geen zin. Ook de thematiek moest herkenbaar Hollands zijn. Wat is er Hollandser dan de strijd tegen het water? Rutten schreef in zijn memoires:


‘Wij behoefden niet lang te zoeken want het beste en toen meest actuele thema was de drooglegging van de Zuiderzee die in volle gang was’.



Daarvoor was grote internationale belangstelling. De technische aspecten interesseerden hem minder. Op basis daarvan was wel een documentaire te maken, wat Joris Ivens deed, maar geen speelfilm. Rutten:


‘Wat mij interesseerde was de andere kant van de medaille… de menselijke kant. Het lot van de vissers die op de Zuiderzee hun brood verdienden, van geslacht op geslacht vissers waren geweest en, ná de drooglegging, hun broodwinning dreigden te verliezen en de basis van hun bestaan.’



Volendam lag als plek van handeling het meest voor de hand. Dat was pittoresk, in trek bij buitenlanders en goed bereikbaar. Zij betrokken kamers in Hotel Spaander en probeerden het vertrouwen van de Volendammers te winnen. Direct met een camera het dorp inlopen was uit den boze. Dat deden Rutten en Von Barsy dan ook niet. Rutten meende dat Volendammers argwanend zouden staan tegenover vreemdelingen en niet gesteld zouden zijn op pottenkijkers omdat daar al zo veel van waren. ’s Zondags gingen ze naar de kerk en zo wekten ze het vertrouwen van de pastoor. Als hoofdrolspelers koos hij de toen tamelijke bekende acteurs Adolphe Engers en Piet Rienks. De onbekende Janne Donk speelde de overspelige vrouw en de overige spelers waren Volendamse figuranten die soms kleine rolletje kregen. Ze hadden het enorm naar hun zin. Rutten:


‘We werkten bij alle weersomstandigheden. Storm, regen en bittere koude. Andor en ik waren verliefd op de grote machtige wolkengevaarten die over de zee en het dorp voortjoegen als de wind noordwest was. Wij waren ook verliefd op de koppen van die vissers. Verweerd door het zoute water.’



Het geluid dat de film zo bijzonder maakte, werd later toegevoegd. Toen begon de ellende: het synchroon laten lopen van beeld en geluid was nog een hele opgave. Ook het feit dat de lat wat de muziek betreft wel erg hoog werd gelegd, was daar debet aan. Maar Rutten toonde zich tevreden totdat ‘dat machtig stuk wijf ’ de boel verpeste. In Volendam konden hij en Andor inmiddels niet meer stuk. De Volendammers traden met genoegen nog een tweede keer op en een derde.
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DOOD WATER

Gerard Rutten was een doorzetter. Gelukkig waren er mensen die hem geloofden, wat gezien de imposante beelden van Terra nova meer dan terecht was. Ze zijn zeldzaam goed, ik heb het al beschreven. Je huivert, je rilt, het is realistisch. Meer dan in een documentaire komt het vissersdorp Volendam tot leven. Het weerbarstige leven, de drang te varen ondanks alle gevaren, het enorme dilemma waarvoor de gemeenschap is gesteld.

Bij zijn derde poging slaagt Gerard Rutten. Het thema blijft hetzelfde en Andor von Barsy is opnieuw cameraman en gelukkig spelen de Volendammers mee in kleine rollen en als figurant. Er ligt een nieuw draaiboek en met andere acteurs voert hij het project uit. De titel is Dood water of Aqua morte. Is dit de film die Visconti zag en inspireerde? Aqua Morte beleeft zijn première niet in het Scheveningse Seinposttheater noch in het Amsterdamse Tuschinski, maar de wereldpremière vindt ergens anders plaats: op het filmfestival van Venetië, het oudste filmfestival ter wereld, dat toen voor de derde keer werd gehouden.

De prachtige scène met de roepende man ontbreekt, evenals het ten strijde trekken tegen de baggerschepen en de wonderlijke wraakscène tegen de overspelige vrouw, maar verder is veel herkenbaar. Het generatieconflict van de visser en zijn knecht, de kroeg waar alles wordt bekonkeld en besproken, de teloorgang van de visserij en de strijdlust.


‘Wat kun je er aan doen?’

‘Ja, verhongeren kennen we.’

‘We motten protesteren. Het hele land moet weten dat de drooglegging een ramp voor ons is. Al maanden hebben we niets meer gevangen. Geen bot meer, geen haring, geen ansjovis, geen garnalen. Niks. De Zuiderzee is geen Zuiderzee meer. Maar het IJsselmeer is het net zo min, want het water is niet zout en niet zoet, geen zeevis blijft er in leven en geen riviervis. Niks. Dood water.’



Er hangt een affiche in het café met de tekst:


‘Nederlanders ontwaakt! Spaart de Zuiderzee. Visscherij, nevenbedrijven vertegenwoordigen een waarde van miljoenen. Een welvaartsbron van tienduizenden. Ongeëvenaarde rijkdom van Folkore en Natuurschoon wordt vernietigd. Duizenden kustvisschers gedupeerd. HELPT ONS steunt het landelijke comite van actie.’



Maar de meesten houden zich eigenlijk niet met het toekomstvraagstuk bezig. Er is kermis in het dorp. Veel belangrijker. De zorgen zijn voor morgen.

NAAMLOZE PIONIERS

Jaap, de jonge knecht, heeft eieren voor zijn geld gekozen. Hij schrijft een sollicitatiebrief aan de Dienst Zuiderzeewerken, afdeling Werk, en wordt aangenomen. Hij houdt de andere vissers het volgende voor, ook zijn generatiegenoten:


‘Waar jullie aan moeten denken is dat de Zuiderzee wordt drooggelegd. Niet alleen afgesloten, maar drooggelegd. Over tien jaar of over misschien wel vijf jaar ligt Volendam niet meer aan de Zuiderzee en niet aan het IJsselmeer, maar aan een plassie waar jullie zondag in kunnen gaan hengelen. Wanneer de Zuiderzee is drooggelegd, valt er duizenden hectaren nieuw land te verbouwen. Dat betekent ruimte voor tienduizenden boerderijen. Dat betekent het bestaan van tienduizenden gezinnen.’



De Volendammers nemen een berustende houding aan.
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