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			Motto

			De helft van de auteursroyalty’s van dit boek zal nu en in de toekomst gaan naar goede doelen die zich inzetten voor vogels en hun habitat. Door dit boek te kopen steun je ze, waarvoor ik je oprecht wil bedanken.

		

	
		
			Motto

			‘How do you know but ev’ry bird that cuts the airy way,

			Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?’

			– William Blake

			  

			‘... en als iemand een leven redt, is het alsof hij het leven van de hele mensheid heeft gered.’

			– Koran 5:32

		

	
		
			Deel I 
Het lied van Agilouz

		

	
		
			Illustratie
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			In de winter van 2011 gebeurde iets magisch. Iets waarvan ik nooit had gedacht dat het kon, en het gebeurde precies op het goede moment. In een Rotterdams park. Maar laat ik beginnen bij het begin.

			Pal achter De Twee Heuvels, een park in Oost-IJsselmonde, stond het revalidatiecentrum waar moeder enkele maanden eerder was opgenomen om te herstellen van een zwaar herseninfarct. Het gebied heette Varkenoord, en hoewel menig moslim daarin een ongunstig voorteken zou zien, ontwaarde ik alleen maar een logische speling van het lot, aangezien de naamgeving goeddeels samenviel met die van het dorp waar ons hele gezin altijd had gewoond: Zwijndrecht. Op zoveel gelijkenis moest wel een zegen rusten.

			Die middag was mij een dreun in de maag verkocht. Ik zat in een kamer met de zaalarts en het afdelingsteamhoofd. Ze verkondigden dat moeder nu volledig was ‘gehospitaliseerd’. In normale taal: ze zal nooit meer genezen. De logopediesessies bleken zinloos en de terugkeer van bewegingsfuncties (zodat dat graf-op-wieltjes, de rolstoel, op de schroothoop kon) bleek ijdele hoop. Volgens reële prognosetabellen moesten we ons voorbereiden op invaliditeit tot aan de dood. Het verpleegbeleid zou met onmiddellijke ingang worden ‘aangepast’, wat betekende: geminimaliseerd. De logopedie zou per direct stoppen, de fysiotherapie werd teruggeschroefd naar twee kwartier per week.

			In nog geen vijf minuten was al mijn hoop aan gort gescheurd. Alle vertrouwen op genezing en terugkeer van haar spraakvermogen loste op als sneeuw voor de zon.

			Moeder kon niet meer terug naar haar oude vertrouwde rijtjeshuis aan de Jupiterstraat waar ze bijna twintig jaar in pannen had geroerd. Er moest een nieuw indicatieverzoek ingediend worden bij het CIZ voor een aangepaste Wmo-woning met 24 uurszorg. Dit kon lang duren want Wmo-huizen ‘lagen niet voor het oprapen’.

			Ziezo. Na deze mededelingen ging iedereen weer zijns weegs en bleef ik alleen achter. Voor het eerst in mijn leven hadden de woorden ‘hospitalisering’, ‘invaliditeit’, ‘aangepast wonen’ en ‘24 uurszorg’ betrekking op iemand van wie ik zielsveel hield. Alles voelde onecht aan. Misschien had ik te lang in de ontkenning gezeten, misschien – die vreemde menselijke eigenschap om bewust de feiten te negeren, om te geloven dat wat haar overkwam slechts een rimpeltje was in een verder mooi en vervullend leven.

			Moeder wachtte mij op bij het raam in de kantine en ik begon in de gang beneden te ijsberen. Wat moest ik tegen haar zeggen? Hoe moest ik dit aan de rest van de familie overbrengen? Ik kon niet nadenken, niet voelen; alsof mijn geest gestold was. Ik besloot mijn geschonden brein mee naar buiten te nemen, het park in. Wat kon ik anders dan mezelf verstoppen?

			Ik beende naar moeder toe die rustig door het grote raam naar buiten keek. Ik probeerde niets te laten merken. Ik groette opgewekt als altijd. Gelukkig was het al bijna middagduttijd, iets waar ze een hekel aan had, al helemaal omdat er twee vreemde mannen op haar kamer lagen. Ik drukte een zoen op haar voorhoofd en reed haar snel naar de kamer, kuste haar opnieuw ten afscheid, trok mijn jas aan en kuierde naar het park aan de overzijde.

			Daar kwam ik, als gezegd, vaker, en dat deed ik naar gewoonte vooral tijdens moeders middagdutje, omdat ik dan kans zag om even op adem te komen en krachten te verzamelen. De liefste moeder op aarde, zoveel is zeker, voor wie ik alles overhad, maar die zonder dat ze het wist nu al maandenlang mijn krachten opslurpte als een door dorst uitgedroogde zwaan die een teil water werd voorgehouden. Vaak zocht ik een stil plekje, een bankje verstopt tussen de bomen, en deed ik net of ik ook een boom was. Soms dommelde ik in en likte in mijn slaap mijn wonden, mijn schrammen en bulten. Maar bij het ontwaken zaten ze er nog.

			  

			*

			De winter liep op dus zijn laatste benen. Een miezerige bui klaterde op de straatstenen. Een briesje streek langs m’n wangen. Ik stak de weg over en eenmaal in het park liep ik schuifelend langs een gazon met ernaast een rommelig hoopje dode elzenstronken. Ik keek omhoog naar de loodgrijze lucht. De februarimiezer drong diep door in mijn botten. Ik plofte neer in het gras en verborg mijn gezicht in mijn handen. Huilen was het enige wat ik wilde maar mijn ogen bleven droog. Ik zoog mijn longen vol, mijn spieren spanden zich. Ik ging languit op mijn buik liggen en balde mijn vuisten als een drenkeling die zich afzette tegen een zuigende zeebodem. Er is geen Allah, dacht ik, er is geen Allah, moeder. Allah is een sprookje. En als Hij wel bestaat, wraak ik Hem omdat Hij u kapot heeft gemaakt en tegelijk smeek ik Hem om u rust te geven en verlossing te schenken.

			Minutenlang bleef ik zo liggen. Ik weet niet meer of ik echt in slaap viel. De regenbui stokte. Ik opende mijn ogen. Hoe anders was dit een jaar geleden: toen ik nog een heerlijk vrij mens was, de beschikking had over een moeder en een begerige, rusteloze geest in een lenig, gezond lichaam. Ik dacht aan allerlei mooie maar nu onbegrijpelijk verre dingen: mijn schrijfwerk, mijn mooie, spannende, verre reizen. Ik dacht aan verlaten eilanden, bergen, zeeën, liefde, muziek, poëzie. Ik had een naïef geloof in de welgezindheid van het lot, en ziekte en dood leken me vreemde, literaire dingen. De toekomst lag toen nog voor me als een grote rijkdom. En nu, nu was ik beland in een wereld waarin ik elke dag poep en pis rook. Nu hoorde ik constant de ijzeren ringen van het bedgordijn over de roede schuiven en zag ik overal om mij heen pillen en poeders op werkbladen.

			En terwijl ik daar in het natte gras lag, onder een grote, overhangende struik, en de droefheid mij langzaam opslokte, gebeurde iets magisch: vlak boven mijn hoofd klonk een prachtig lied; een geweldig jubelend lied vol knetterende trillers en rollers. Rrrtprietjiet! Waliedgrietgriet! Prieghnhietwhofolifiet! (Excuus voor mijn armoedige poging tot transcriptie, het geluid valt eigenlijk niet te imiteren of te coderen.) Vijf of zes melodieën die elkaar afwisselend herhaalden, zo zorgeloos, zo onbevangen, zo mooi. En meteen daarna weer: Grietwaliedgriet! Rrrtprietjiet! Whofolifietprieghnhiet! Klanken die klonken als rechtstreeks uit de hemel neergedaald en die mij als een toverdrank bevloeiden en met alle omringende bomen verbonden. Opeens leek de nevel aan de overkant een eiland van prachtige sneeuw. Ik sloot mijn ogen en zoog mijn longen vol.

			Opnieuw een reeks verrukkelijke melodieën. Roerloos luisterde ik en de natte aarde werd zacht en de populieren glansden als zilver. Ja, er bestaan klanken die sterker zijn dan woorden, sterker dan wat het oog ziet. Een overtuiging waartegen je je niet kan verzetten. Ze treedt in ons binnen als ademlucht in onze longen en vult ons helemaal op.

			Het vogeltje klonk nu erg dichtbij, zo dichtbij dat ik zeker wist dat het lied speciaal voor mij was bedoeld. Toen het lied stopte, hief ik mijn hoofd omhoog, speurde langs de takken, en ontdekte een piepklein kaneelkleurig balletje, een fractie groter dan een pingpongbal. Stil verscholen in de schaduw op een tak boven in het struikgewas. Ik kon niet geloven dat dat loeiharde klankorgel uit zo’n petieterig wezentje kwam. Het stond daar als een verlegen toneelspeler in de coulissen. Opeens trad het naar voren. Fier en parmantig en met een koddig opstaand wipstaart­je als de wijsvinger van moeder wanneer ze tot Allah bad. Alsof het de hele wereld aankon. En weer barstte het uit in iets wat leek op... een serenade?

			Het vogeltje zweeg een seconde of twintig en barstte nog één laatste maal uit in een parelmoeren snoer van trillers en riedels. Ditmaal spreidden de vleugeltjes zich en wiebelde het kontje als bij een heupdansje. Kon ik maar vogeltaal verstaan, dacht ik, kon ik maar ontcijferen wat hier precies gezongen werd. Ik was ervan overtuigd dat dit vogeltje mijn verdriet aanvoelde en mij wilde opfleuren.

		

	
		
			Ilustratie
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			Splitsen

			Zeg meneertje, waarom zo triest te weze?

			Houd eens op met ’t geleuter

			Wees een vent en heb geen vreze

			Het leven is te kort voor snot en teuter

			Ga zingen en zing je moeder blij

			Weldra leggen alle vogels een ei

			  

			M’n broek was tot aan de knieën doorweekt en moeder was nog steeds ongeneeslijk ziek, maar een felle straal zonlicht doorboorde de dikke wolken en weerspiegelde het hemelblauw in mijn pupillen. Ik voelde mij kalm, opgelucht, gelukkig zelfs. Ik krabbelde overeind, wilde het vogeltje beter bekijken, maar hé, ze was ineens verdwenen. ‘Vogeltje! Vogeltje!’ riep ik, ik floot een wijsje, maar het vogeltje verscheen niet meer.

			  

			*

			’s Avonds thuis spitte ik alles wat los en vast zat aan vogellectuur door. Omdat mijn privébibliotheek welgeteld slechts één vogelboekje rijk was, de ANWB Vogelgids – ooit gratis in m’n bus gedropt – kostte dat spitten me niet veel tijd. Gelukkig bestaat er ook het internet en kwam ik surfend langs fora en websites veel afbeeldingen tegen en al snel (ik had geen foto van het vogeltje) wist ik met wie ik kennis had gemaakt: een winterkoning. Dat bruine balletje met spits snaveltje en beige wenkbrauwstreepjes, dat korte kittige wipstaartje (alsof het is afgebeten door een razende kat), het moest beslist een winterkoninkje zijn geweest.

			‘Troglodytes troglodytes’, zo luidt de wetenschappelijke naam. Holbewoner holbewoner. Betekende deze verdubbeling dat de winterkoning een bovenmatige liefde koesterde voor het kluizenaarschap? De literatuur is helder, de winterkoning is een heremiet. Een grote, kleine heremiet die zijn dagen het liefst in afzondering slijt en zijn domicilie in een holle stronk of onder een omgevallen boom in elkaar knutselt en af en toe z’n koppie naar buiten steekt. ‘Hé hallo! Hier ben ik! Zo, nu kruip ik weer terug in m’n holletje! Doei!’

			Daarbij prefereer ik bij dit vogeltje de verkleinvorm, ‘winterkoninkje’. Er passen immers met gemak drie van zulke schepseltjes in mijn handpalm en mijn handpalm is geen koekenpan. Maar ondanks zijn afmeting is dit ukkie allesbehalve bang uitgevallen. Verhoudingsgewijs gemeten moest ik in zijn ogen King Kong zijn – terwijl ikzelf niet het lef heb om tegen King Kong tekeer te gaan zoals zij tegen mij deed. Nog iets opmerkelijks: vrouwtjes en mannetjes lijken als twee druppels water op elkaar. Mooi zo, dacht ik, maar toen ik ontdekte dat vrouwtjes niet zingen, was ik beduusd. Want intuïtief neigde ik naar een sopraan, een vrouwtje dus. Of misschien, dat kan ook, was dit exemplaar nu net dat ene vrouwtje dat meende goede reden te hebben om haar schone en onder haar verenpak verborgen zangtalenten speciaal voor mij te ontvouwen. Een vleiende gedachte. Studieboeken zijn ook maar mensenwerk, besloot ik, en zolang het tegendeel niet is bewezen geldt dit vogeltje voor mij als een rechtgeaard wijfje. Of nee, dacht ik weer, misschien is dit vogeltje gewoon ongeslachtelijk, onzijdig? Misschien had het kenmerken van beide geslachten, een hermafrodiet, of modieuzer: non-binair. Dit exemplaartje stond gewoon bóven het geslachtelijke, juist ja, dit vogeltje was een engel! Engelen zijn ongeslachtelijk en komen van God. Ik was eruit, dit vogeltje was een engel die door God was gezonden om speciaal voor mij haar magische syrinx te roeren.

			  

			*

			In de hoop haar weer te zien ben ik die week, tijdens moeders bedtijd, een paar keer teruggekeerd naar diezelfde plek. En telkens als ik daar stond opende ze haar snaveltje. Ik had een populaire vogelapp ontdekt, Birdnet, en deze meteen op mijn telefoon geïnstalleerd. Toen het engeltje weer een keel opzette verscheen op het scherm: ‘Winterkoning – vrijwel zeker’, met bijbehorend plaatje. Voor alle zekerheid herhaalde ik de determinatie, en tot drie keer toe verscheen hetzelfde plaatje met ‘vrijwel zeker’.

			Ik had het dus goed gezien.

			  

			*

			Op grijze, miezerige dagen was het alsof de klanken naar mij toe kwamen gegolfd en de hemel oplichtte. Het liefst wilde ik haar in een luciferdoosje stoppen en naast m’n bed zetten zodat ze me iedere ochtend kon wakker zingen. Nee, niet doen!, schoot het mij binnen, ik mag dit schepsel nimmer opsluiten. Haar universum is geen betonnen flatcomplex maar híér, midden in dit wijde frisse park.

			  

			*

			Geen dag liet ze me in de steek. Telkens als ik haar opzocht maakte ze zich, alsof ze me opwachtte, los uit het gebladerte en hipte onder luid gezang van takje naar takje. Een serie loepzuivere melodieën tetterde uit haar keeltje. Nauwlettend hield ik haar in de gaten en ik zag twee oogjes die terugkeken. Ik pakte mijn potlood en notitieblokje en schreef op: ‘Sterk ritmische strofen’, ‘crescendo van lichte trillers’, ‘oprecht’, ‘zorgzaam’, ‘baas van het park’.

			Ergens las ik dat winterkoninkjes niet de zuiverheid en welluidendheid genieten als van roodborstjes en merels, noch de melodieuze klanken bezitten van de leeuwerik en nachtegaal. Dat mag best waar wezen maar dit ene winterkoninkje zong met heel haar ziel en zaligheid speciaal voor mij en dat is onvergelijkbaar. Haar enthousiasme verloste me van de zwaarte van de dag en verfriste de muffe verpleegzalen. Ja, ze gaf me vleugels.

			  

			*

			Elk bezoek aan moeder, elke minuut die ik met haar doorbracht in die troosteloze gangen en vertrekken, elk moment dat ik met haar bezig was, haar optutte, haar wangen insmeerde, haar gebit reinigde, de hoofddoek schikte, keer op keer greep haar gevangenschap me naar de keel.

			Het benauwende gevoel werd versterkt door het besef dat moeder heus wel wist wat ze wilde zeggen (met haar cognitie en geheugen was immers niets mis), maar dat ze het simpelweg niet kón uitbrengen: haar mond was afgeplakt met onzichtbare ducttape. Wat had ze toch graag willen springen, rennen, dansen, vliegen! Maar haar been en arm waren morsdood. Wat had ze graag koffie willen zetten, maar met een half lijf lukt dat niet. Moeder leed aan datgene wat in goed Nederlands heet: Locked-insyndroom. Opgesloten in het eigen lichaam. Volkomen bewust van je omgeving maar je niet kunnen bewegen. Weten wat je wilt maar je niet kunnen uiten. Moeder stikte en ik stikte met haar mee.

			Vader begreep trouwens geen jota van het infarct. Hij was ervan overtuigd dat de afasie stomweg het gevolg was van een te hoge dosering narcose. ‘De hufters hebben haar gewoon te veel slaapmiddel gegeven en toen is haar tong verdoofd. Als die verdoving is uitgewerkt zal ze weer praten.’

			  

			*

			Daar was ze weer! Meteen zette ze een keel op van heb ik jou daar. Terwijl uit haar kleine borst dolblije klanken stroomden, strekte ze het nekje ietsje naar voren, de kopveertjes verward, glinsterende oogjes, het bekje wijd open. Alles in steeds grotere opwinding. Ze moest tot aan het winkelcentrum te horen zijn.

			Ademloos luisterde ik. Ik voelde hoe mijn hersenen dopamine aanmaakten en voor het eerst van mijn leven dacht ik aan God als de Schepper van het Universum die al mijn bewegingen en stemmingen in de gaten hield en die op zeker moment had besloten dit vogeltje op mijn pad te sturen. Ik was er dolblij mee, natuurlijk, maar ergens boezemde het me ook angst in, houdt God me nou in de gaten? Al bedacht ik me dat God wel iets beters te doen heeft dan mij in de gaten houden.

			Toen ze uitgesnaterd was dook ze omhoog naar een overhangende tak, alsof ze op dat hogere podium het applaus beter in ontvangst kon nemen. Ik stond op en klapte in m’n handen. ‘Bravo! Bravo!’

			  

			*

			Op een van die zonnige dagen drong het onbewolkt tot me door: dit vogeltje leek op moeder. Net zo klein en net zo rond. Ook moeder had niet veel gezien van de wereld. Ook moeder sloot zich haar hele leven op in een klein kot tussen de struiken. Met één groot verschil: dit vogeltje had alles wat moeder was kwijtgeraakt. Moeder benam mij de adem waar het vogeltje mij zuurstof gaf. Het vogeltje kon zingen en vliegen en hupsen. Ze was vrij en blij...

			‘Zal ik je iets verklappen, yemma,’ zei ik de volgende dag tegen moeder.

			We zaten in de kantine aan een tafel met een bak ondrinkbaar bocht. ‘Ik heb buiten nog een yemma.’

			Ze keek me niet-begrijpend aan.

			‘Ja echt, ze woont in het park en ze heet Agilouz.’

			Haar blik werd niet begripvoller.

			‘Straks neem ik je mee naar haar toe. Het is droog buiten.’

			‘Hey Agilouz,’ riep ik tegen het vogeltje.

			Ik had moeder geparkeerd naast het bankje, met de wielen in het gras. Ik attendeerde haar op het diertje. De twee keken elkaar zwijgend aan. Het licht scheen vol op moeders gezicht. Zonlicht is ademtocht. De twee keken elkaar aan met een blik van... herkenning?

			‘Kijk dit is mijn moeder. Maar dat wist je al, hè?

			Het vogeltje keek me zwijgend aan.

			‘Moeder lijkt op jou, maar dan omgekeerd. Zij heet Zouliga.’

			Toen begon Agilouz te tetteren en te dartelen en moeder bracht haar hand naar haar mond, zoals ze dat altijd deed wanneer iets haar vertederde, en ze straalde.

			  

			*

			‘Agilouz! Agilouz!’

			Ze hipte van tak naar tak, geen tel zat ze stil. Wakker, opgewekt, nieuwsgierig, zanglustig als altijd. Haar geruisloos schokkerige bewegingen deden me denken aan een woelmuisje. O, wat was ik blij met dit vogeltje! Ik vond dat het leven goed was, heerlijk zelfs, en dat het zonde zou zijn om niet te geloven dat alles uiteindelijk op z’n pootjes terechtkomt.

			Ik merkte ook dat het me steeds minder moeite kostte om me los te koppelen van de mantelzorg en in te pluggen in de wereld van Agilouz. Net als met moeder vormden Agilouz en ik een eiland waarop niemand ons kon storen. Het eiland was omringd door woeste golven en steile klippen die elke doorgang verhinderen. Het was ons eiland, van ons alleen.

			  

			  

			*

			Om haar beter te bekijken had ik iets meegenomen: een kleine, oude, licht verroeste reiskijker. Hij lag verstopt in een doos in de schuur. Met dit kijkertje kon ik de bruingestreepte veertjes beter onderscheiden; chocola, karamel, koffiebonen. Verbazingwekkend genoeg bleek Agilouz niet gediend van dit apparaat. Toen ik het voor m’n ogen zette, stak ze meteen haar kopje onder haar vleugel. Daarna dook ze zelfs weg tussen de takken. Doe ik iets verkeerd, vroeg ik me af, het is toch maar een hulpmiddel?

			Toen ik kort erna mijn kijker weglegde, dook ze weer op. Voorzichtig tastte ik weer naar het kijkertje, maar zodra mijn vingers richting het apparaat gleden dook ze onmiddellijk weer weg. Oké, oké, duidelijk, mevrouw wenst niet begluurd te worden.

			In de auto terug naar huis zat ik te piekeren. Zou ze bedoelen dat we elkaar gewoon recht in de ogen moeten kijken? Dat er niks kunstmatigs tussen ons in mag zitten? Geen idee. Of was het gewoon stom toeval? In elk geval nam ik het kijkertje niet meer mee, ik liet het in de auto liggen.

			In plaats daarvan bracht ik parkietenzaad en een halve kokosnootbast voor haar mee.

			‘Agilouz, Agilouz,’ riep ik, maar ze verscheen niet. Misschien was ze even voedsel zoeken. Ik vulde de kokosnoot met zaadjes en wurmde dat tussen de takken door, zo onzichtbaar mogelijk voor wandelaars.

			Zeker een halfuur heb ik op het bankje zitten wachten, maar ze verscheen niet. Enigszins bedrukt vertrok ik weer. Dit was ik niet gewend. Was er misschien iets ergs gebeurd? Was ze opgegeten door een kat? Gedood door een ekster? Mijn maag draaide zich om bij die gedachten. De halve nacht lag ik wakker, allerlei noodlottige kwellingen drongen zich op in mijn hoofd.

			Joehoe! De volgende dag stond ze me alweer op te wachten met een welkomstserenade terwijl ze rond mijn hoofd fladderde. Hemellief, wat was ik blij, ik dankte God dat ze niet was opgepeuzeld.

			Even stopte ze met zingen om naar insecten te zoeken tussen de met korstmos overdekte stenen. Voor de zekerheid had ik de zak parkietenzaad meegenomen om aan te vullen, maar ik zag dat uit de kokosnoot niets was gegeten. Zou ze hem niet hebben gezien? Dat kon ik me niet voorstellen, vogels zien alles.

			Maar winterkoninkjes bleken helemaal niet dol op zaadjes, en al helemaal niet op parkietenzaad. Op hun culinaire wenskaart, las ik, prijken insectjes, eiwitrijke beestjes, larfjes, nachtvlinderrupsjes, vliegjes, spinnetjes, dat spul. Daarom hebben ze die fijne spitse snavel, dan kunnen ze die beestjes uit schors en bastspleetjes peuteren. Maar hoe kwam ik aan insecten? Bij een spin kan ik nog een halfdood vliegje in het web mikken, maar hoe doe je dat met een vogeltje? Ik sloop tussen de struiken, mepte hier en daar een trage langpootmug uit de lucht en legde die op een boomblad. Maar daar haalde ze haar neus voor op. Toen ik mijn hand uitstak om haar kopje te strelen, vloog ze weg.

			  

			*

			Zoals gewoonlijk loste mijn broer me rond zessen af bij moeder. Ik was al op weg naar de auto, maar bedacht me en draaide me om. Ze zat in het park, kalm en driest als een bolletje branie, maar ze zong niet. Ze keek me aan en hield haar snaveltje potdicht. Waarom zo stil, meiske? Waar zijn je praatjes gebleven?

			Ik werd er nerveus van. ‘Hey lieverd, je herkent me toch wel, ik ben het, je vriendje.’ Maar ze keek me slechts priemend aan en hupste toen op een takje en draaide haar kont naar me toe. Zeg, wat zijn dit voor manieren! Zat ze me nou te pesten of was ze ziek? Misschien eenzaam, verdrietig? Of wilde ze me duidelijk maken dat ik slechts éénmaal per dag welkom was? Zo van: je hebt je concert al gehad, verwend nest. Geen idee. Een vreemd soort weemoed overviel me. Ik troostte mezelf ten slotte met de gedachte dat stiltes tussen geliefden mooi zijn. Dat leegte volheid is.

			Maar net toen ik wilde opstappen en me omdraaide, barstte plotseling een uitzinnige stroom melodietjes los. Zo uitzinnig dat de bladeren trilden. Ik jubelde helemaal. God, wat liet je me schrikken, jij raasbolletje, jij schuddekont, jij pak pluizen, haha!

			Toen ik na deze heerlijke verrassingsserenade goedgemutst de auto instapte (het begon al wat te schemeren) kreeg ik een idee: ik geef haar morgen een koekje van eigen deeg. De volgende dag ging ik midden in haar gezang zitten gapen. Ik sloot mijn ogen en deed alsof ik me verveelde en indommelde. Maar mooi niet dat ze erin trapte, mooi niet dat ze zich uit het veld liet slaan. Ze bleef aan één stuk door tetteren, almaar harder en scheller. Pas toen ik mijn ogen weer opende, stopte ze met krijten en keek me spottend aan. Alsof ze wilde zeggen: Als jij me in de maling wilt nemen, moet je van beteren huize komen.

			  

			*

			Op een warme maartse dag bracht ik een dubbelgevouwen vel papier mee. In m’n binnenzak had ik een kleine schaar, een rol plakband en een flesje goudglitternagellak van de Action. Op het bankje knipte en knutselde ik een klein kroontje in elkaar, ik verfde het lichtjes af met de glitterlak, beetje blazen, en zette het voorzichtig neer op een tak, ingeklemd tussen twee blaadjes zodat het niet omviel of omvergeblazen zou worden door de wind. Al die tijd hield Agilouz mij nauwlettend in de gaten. ‘Kijk, een kroontje, voor jou.’ Ze bekeek het aandachtig maar argwanend, hield het kopje schuin, trad iets naderbij, en wendde zich toen af.

			Het kon Hare Majesteit niet bijzonder bekoren. Wist ze soms niet dat bij een koningin een kroon hoort? Of vond ze dat ware vorstelijkheid geen kroon nodig heeft, zoals goede wijn geen krans behoeft?

			Hoe mooi ook de naam ‘winterkoning’, toch vroeg ik me af waar deze masculiene naam vandaan kwam. De vrouwtjes heten geen winterkoningin. En van ‘winter’ klopt ook geen klap, want als er één vogeltje is dat een grafhekel heeft aan kou en vorst, dan is het wel dit tere beestje. Een beetje strenge winter helpt een winterkonin­kje glad om zeep. Winterpineut was een betere naam geweest. Of bidvingertje. Of juwelenkweler. Of gewoon wipstaartje – ja, waarom wordt het kwikstaartje wel getypeerd naar zijn wiebelstaartje?

			Ik kon nog meer namen verzinnen, bruinballetje, braniebolletje, zenuwpees, rateltong, raasbol, of gewoon ukkepuk. Ach, misschien is ‘winterkoning’ nog niet eens zo slecht. De naam spreekt tot de verbeelding én schept verwarring – en is dat niet wat haar het best typeert, mooi en verwarrend?

			  

			*

			Maanden achtereen bezocht ik haar, vrijwel elke dag. Ik raakte verslingerd aan haar riedels. Als ik Agilouz zag, trok de wanhoop die aan mijn mantelzorg kleefde als een nevel op. Als het niet regende en niet te koud was nam ik moeder mee. Dan liepen we eerst een rondje om de twee vijvers en liet ik haar de bomen zien. Bij de ene vijver stond een grote watercipres. Vlak bij de sporthal stond een Zuid-Amerikaanse boom, een trompetboom. Een stuk verderop prijkte een amberboom, daarvan kneusde ik altijd het blad en liet moeder de pittige balsemgeur opsnuiven. Als we bij Agilouz arriveerden ging ik soms languit in het gras liggen naast het kreupelhout, met moeder ernaast geparkeerd. Gewoon samen wachten tot het donzige balletje weer door de lucht raasde. De series hoge rateltonen met tussenpozen van vijf à zes seconden verveelden nooit; nooit bespeurde ik routine, het was altijd alsof Agilouz voor de allereerste keer floot.

			  

			*

			Op een dag, toen ze vlak boven m’n hoofd voorbijfladderde, zag ik iets bruins door de lucht naar beneden dwarrelen. Een veertje. Liet ze dat nou expres vallen, of was ze in de rui? Ik zocht tussen de struiken maar kon het niet vinden. Even later vloog ze voorbij en opnieuw dwarrelde een minuscuul, vliesdun pluimpje naar beneden, gehecht aan een pennetje dunner dan een naald. De gevoeligste weegschaal zou het niet opmerken. Dit mocht ik beslist niet kwijtraken. Ik snuffelde eraan maar rook niets. Toen haalde ik uit mijn binnenzak een oud, verkreukeld visitekaartje van H. van G. tevoorschijn (ooit in de hand gedrukt door God weet wie deze H. van G. is), vouwde het voorzichtig om het veertje heen en stopte het weg in mijn binnenzak.

			Toen ik moeder na haar middagdutje ophaalde om beneden in de kantine koffie te drinken, liet ik haar het veertje zien.

			‘Cadeautje van Agilouz. Voor jou.’

			Ze bracht als een verlegen klein meisje haar hand naar haar mond. Toen liep ik naar boven, naar de zusterpost, en vroeg om een vel papier en een zwarte stift. Ik schreef ‘van Agilouz’ en vouwde het papier om het veertje heen en stopte het in de rechterzak van haar vest. ‘Zo blijft het veertje altijd bij je.’

			Met blije, stoute oogjes, alsof we een groot geheim koesterden, liet ze zich naar de tuin rijden. Ik dacht: stel ik plak mama’s beide armen vol met vogelveertjes, zou ze dan kunnen vliegen?

			  

			*

			Weer zette ze een keel op van heb ik jou daar. Van alle vogeltjes in het park kakelde zij veruit het luidst. Als een haan, dacht ik ineens, vandaar natuurlijk die wipstaart, hanen hebben dat ook. Eigenlijk is Agilouz het kleinste haantje ter wereld, al tettert ze naar verhouding tien keer harder. En dat allemaal voor mij. Op de een of andere manier heb je soms het gevoel dat je geluk hebt, dat een bepaalde toevalligheid, hoe nietig ook, je op de rand van de afgrond tegenhoudt en je laat leven. Ja, ik had iemand die haar uiterste best deed om me uit het slop te trekken. Dat moet wel een vriend zijn. Ik had een heerlijke schuilplaats gevonden voor de stormen van ziekte en verdriet, niet het toilet of de rouwkamer (waar ik mij voorheen verschanste, totdat ik weggejaagd werd door een zuster), nee, hier in het gras bij Agilouz, hier was mijn roestplek. Hier vond ik kalmte en vrede. Hier voelde ik me geaard. Thuis.

			  

			*

			Zo’n twee à drie weken vóór Agilouz mijn pad kruiste had ik een droom. Ik sliep naast het bed van moeder en tastte naar haar geruststellende hand, maar het bed was leeg. Ik kon geen kant op, vastgeplakt aan mijn lakens door mijn eigen zweet. Toen ik wakker werd was het alsof een dikke Indiër een olifant op mijn borst had gepoot en er zelf bovenop was gaan zitten. Nooit eerder maakte ik zo’n erge verstikking mee, ik dacht dat ik doodging.

			Hoe verrukkelijk vrij leefde Agilouz, hoe anders dan al die cavia’s, aquariumvissen, konijnen, parkieten in onze huizen, en al die sierkatten en losse en aangelijnde fokhonden die ik in het park zag hollen; dat zijn geen dieren meer. De mens koopt, kooit, knevelt en muilkorft alle dieren die hij maar kan grijpen. Al het rauwe en dierlijke, al het echte, dat is er al lang geleden uit geramd. Wat rest zijn verbasterde, vetgemeste en tot slaaf gemaakte viervoeters, verlengstukken van onszelf, die ons gekakel de godganse dag moeten aanhoren.

			Agilouz niet, zij schonk me een glimlach op mijn gezicht omdat ze vrij en soeverein was, heer en meester onder de blote hemel.

			  

			*

			Vele takken besprong ze, maar haar favoriete observatiepost bleef toch die schuin uitstekende tak, rechts bovenin.
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