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			Motto

			De Noordpool onthult zijn geheim niet voor de prijs van een passagebiljet. Je moet de lange nacht, de stormen en de vernietiging van de menselijke trots hebben meegemaakt. Je moet de dingen dood hebben gezien om te kunnen voelen dat ze leven.

			  

			Een vrouw in de poolnacht, Christiane Ritter

		

	
		
			Hoofdstuk

			De deur valt dicht en het is stil. Het is fijn zo. Ja. We weten dat deze stilte maar voor even is. Alles hier is constant in beweging, mensen komen en gaan, als getijden, een periodieke wisseling van de wacht. Sommigen keren vaak terug. Ze verschijnen met de middernachtzon, de gouden bol die onafgebroken aan de hemel staat. Of juist diep in de winter, wanneer ze tot hun knieën in de sneeuw wegzakken. Ze zeulen met tassen en kisten vol glazen buisjes en kostbare apparatuur. Zeulen, dat doen ze, ja. Alles wordt in werking gezet om de plek nauwkeurig op te meten, om zo precies mogelijk bij te houden hoe de dingen elk jaar veranderen. We horen de bezoekers tegen elkaar zeggen: deze plek is keihard aan het smelten.

			  

			We weten heel goed dat deze stilte maar voor even is. Eens in de zoveel tijd valt er een druppel uit de kraan. Op het dak weegt een vers pak sneeuw. Er zijn de stofdeeltjes die de oppervlakken op zolder aanraken. Een verdieping lager zijn vijf slaapkamers. Ze lijken op elkaar, de kamers, op elk bed ligt een donsdeken. Er is ook een galmende ruimte: betegelde muren met af en toe een regenbui. Sinds de zomer leven er schimmels in de voegen. Ja, daar leven ze. Op de begane grond gaan de mensen in en uit. Een wc, een woonkamer, de kamer die ze bibliotheek noemen en een ruimte met transparante bollen die op een mooie manier het licht weerkaatsen. Nog iets naar beneden hebben de poolvossen tussen de funderingspalen een hol gegraven. In de herfst schoten ze met het vallen van de avond de morene in. Hun kriebelende vacht grijswit, onbeslist of het nu zomer of winter was. De laatste tijd voelen we ze niet meer. Een van de mensen jaagt voor zijn plezier. De dagen waarop we de knallen hoorden. Nu is het winter en drukt het pak sneeuw tegen de fundering aan. We voelen hoe onderin de rot terrein wint, donker en zoutig. Het zout trekt in ons hout en dat baart ons zorgen. De bezoekers zeggen dat deze plek aan het smelten is. Keihard ja, zeggen ze.

			  

			Het is winter en de mensen wisselen elkaar af. Het dorp bestaat uit twee groepen: degenen die zichzelf wetenschappers noemen en die eens in de zoveel tijd terugkeren, en de bewoners die het dorp draaiende houden. Nee, nee, er is nog een derde groepje. Die blijven meestal maar kort. Ze stellen zich voor als journalist, kunstenaar, of politicus. Niet alle wetenschappers vinden dat leuk. Ja. Samen is dit de menselijke soort. 

			De wetenschappers zijn ook weer opgedeeld in groepjes. Hier wonen de mensen met de grijze jassen. We zitten aan de rand van het dorp, naast de sledehonden en het pas geverfde hekwerk van hun verblijf. Net als wolven blaffen sledehonden nauwelijks, maar eens in de zoveel tijd klinkt er een hoog collectief gejank. Bij een zonsondergang in de kou heeft dat geluid iets magisch. Ja, magisch, ja. In het gebouw aan de achterkant gaat het er ook luid aan toe, daar zitten de wetenschappers met de groene jassen. Zij arriveren altijd met een groep van zo’n twintig man ineens, ze praten veel en hard en brengen flessen met een donkerrode vloeistof uit hun thuisland mee.

			Vergeleken met hen is het hier vrij rustig.

		

	
		
			Hoofdstuk
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			Hoofdstuk

			Een ijsbeer kijkt me vanaf de bagageband vriendelijk aan. Alsof hij me moed probeert in te spreken. Naïeve stakker. Hij is ooit neergeschoten met die gemoedelijke uitdrukking op zijn gezicht. Dat denk ik tenminste. Of zouden taxidermisten de gezichtsuitdrukking van een dier na zijn dood veranderen? Ze moeten dan wel snel zijn, hun werk doen voordat lijkstijfheid intreedt. Rigor mortis begint bij de oogleden, kaak en nek en breidt zich binnen een paar uur langzaam uit naar andere lichaamsdelen. In warm weer gaat zoiets sneller dan in de kou. Dat geeft de ijsbeerdoder extra tijd.

			Ik laat mijn blik door de hal glijden, de grote wijzer van de klok beweegt. Nog drie uur tot de volgende vlucht, al is het onduidelijk of die wel kan vertrekken met deze wind. Ik ga op een van de zwartleren banken zitten en kijk door de hoge ramen naar buiten, de sneeuw die tegen het glas wordt geblazen veegt het uitzicht weg. Ik open mijn rugzak en haal Een vrouw in de poolnacht tevoorschijn, een klassieker uit de arctische literatuur van de Oostenrijkse Christiane Ritter. Het boek beschrijft Ritters verblijf in een hut op Spitsbergen in 1934-35. Ritter ziet het aanvankelijk helemaal niet zitten om haar man te vergezellen tijdens de donkere wintermaanden in het poolgebied. Wanneer ze arriveert is de plek nog verlatener dan verwacht. Ze beschrijft de koude woestenij zonder bomen of struiken als troosteloos, golven slaan bijvoorbeeld kil en onverschillig op een rotsig strand. Ze kan de schoonheid die haar man in het landschap ziet niet bespeuren.

			Ik heb het boek bijna uit. Ritter herziet gaandeweg haar mening over Spitsbergen. Terwijl de mannen jagen en soms dagen van huis zijn, houdt zij de boel draaiende en probeert ze in de donkere winter ritme en gezelligheid te creëren. Het noordpoolgebied als een plek waar ook vrouwen kunnen gedijen vond weinig weerklank in Ritters tijd. Tussen 1898 en 1941 verbleven ongeveer driehonderdvijftig mensen tijdens de winter op Spitsbergen, waarvan zevenentwintig vrouwen. Over het algemeen reisden de vrouwen in gezelschap van een man.

			Er is inmiddels een uur voorbij, de toeristen in waterafstotende kleding wisselen elkaar af. Heel anders dan toen Ritter hier was.

			Ik vraag me af hoe oud de opgezette ijsbeer in de bagagehal is, hoelang hij daar al staat. In een poging om zijn verhaal te achterhalen typ ik Who killed the stuffed polar bear at Longyearbyen airport in een zoekmachine. Ik scrol naar beneden. De resultaten vertellen over een man die een paar jaar terug op de camping naast het vliegveld in zijn slaap door een ijsbeer werd verrast en om het leven kwam. Na de aanval werd de driejarige ijsbeer neergeschoten. Online kan ik niets vinden over de dood van de opgezette bagagebandbeer.

			Buiten begint het op te klaren. De camping uit de nieuwsartikelen lijkt nog steeds te bestaan, onderaan de heuvel staan tenten op de permafrost. Daarachter het grijze water in de fjord en kale besneeuwde bergen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, zouden daar ergens ijsberen zijn? Het smeltende landschap beïnvloedt het gedrag van de dieren. De afname van zee-ijs, waarvan ze afhankelijk zijn voor de jacht, drijft de dieren voor een langere periode aan land en brengt ze dichter bij de mens.

			Op mijn telefoon popt het bericht op dat de vlucht naar het onderzoeksdorp op de geplande tijd zal vertrekken. Nu ik aan het dorp denk, heb ik weer dat gevoel boven in mijn maag, als vleugelslagen die voorbijtrekken. Een paar weken geleden leek deze reis een droom. Nu vraag ik me af wat ik hier doe, in het domein van de ijsbeer. Om me voor te bereiden op mijn verblijf begon ik met het lezen van de lokale krant, Svalbardposten. Regelmatig verschijnt er een column waarin iemand zich ergert aan de hoeveelheid toeristen in de hoofdstad. Ik ben eigenlijk geen haar beter dan de toeristen die hier met cruiseschepen arriveren. Misschien moeten we de poolgebieden met rust laten.

			In tegenstelling tot andere plekken op Spitsbergen is het onderzoeksdorp niet vrij toegankelijk voor publiek. Dat is gelijk wat me zenuwachtig maakt. De plek is een van de meest noordelijke nederzettingen ter wereld. Verschillende landen onderhouden er een onderzoeksstation: Canada, China, Duitsland, Frankrijk, Groot-Brittannië, India, Italië, Japan, Nederland, Noorwegen en Zuid-Korea. Er heerst radiostilte in het dorp, draadloze signalen verstoren het onderzoek en daarom is het voor bezoekers verplicht om al hun apparaten op vliegmodus te zetten. Ik word straks omringd door wetenschappers die elkaar vast al jaren kennen en zal in ongemakkelijke situaties niet eens op mijn telefoon kunnen kijken.

			De afzondering heeft ook zijn voordelen, de inhoud van mijn koffer bestaat voor de helft uit boeken. Waarschijnlijk is er niet zo gek veel te doen in het dorp en dat zou goed zijn voor het schrijven. In Amsterdam raken de uren geïmpregneerd met sociale verplichtingen, verzadigd. Overdag werk ik in een winkel waar we keukengerei en huishoudartikelen verkopen. Ik heb leuke collega’s, daar niet van, mensen die aan de kunstacademie of het conservatorium hebben gestudeerd en net als ik de avonduren gebruiken om aan hun eigen projecten te werken. Ik probeer vooral veel te schrijven. Afgelopen zomer werkte ik aan een kort verhaal over een jonge wetenschapper die voor haar werk een tijdje op Spitsbergen verblijft en worstelt met prestatiedrang. Sinds ik me kan herinneren heb ik een fascinatie voor het Noordpoolgebied. Hoewel ik nooit op Spitsbergen ben geweest, weet ik er veel van: ik heb een hoop gelezen. Toen ik een paar maanden geleden een oproep van het Noors Poolinstituut tegenkwam was ik meteen enthousiast. Ze zochten beginnende Noorse kunstenaars of schrijvers die een periode in een wetenschapsdorp wilden verblijven om daar vervolgens een werk over te maken. Ik ben half Noors, maar heb nooit in het land gewoond. Toch besloot ik een gokje te wagen, zolang ik mijn mond dichthoud kan ik best voor Noors doorgaan, fake it till you become it. Toen ik op een stikhete zomerdag zonder klanten in de winkel achter de kassa stond, begon zich in mijn hoofd een plan te vormen. Ik zette een aantal steekwoorden op papier en die avond schreef ik een voorstel. In mijn ondergoed zat ik achter de computer, ik had alle ramen opengezet maar de lucht kwam niet naar binnen. Volgens mijn telefoon was het buiten nog steeds tweeëndertig graden. Online keek ik naar afbeeldingen van sneeuw en ijs, het bood verkoeling om mezelf in een sneeuwstorm voor te stellen. De motivatiebrief moest natuurlijk in het Noors, de taal van mijn moeder. Voor mijn korte verhaal had ik al gelezen over verschillende onderzoeken waar biologen op Spitsbergen mee bezig zijn. Ik stuitte op bepaalde micro-organismen die in het Noordpoolgebied in een sluimertoestand verzinken om de extreme omstandigheden zoals kou en lange donkere perioden te doorstaan. Als de kust veilig is, ontwaken ze weer. Dat wilde ik verder onderzoeken, schreef ik, het verwerken in een roman. Het combineren met een verhaal over het ritme en dagelijks leven van de biologen in het dorp. Tijdens het schrijven werd ik steeds enthousiaster. Mijn Noors was best goed, vond ik zelf. Afgezien van een aantal vakanties had ik niet veel tijd in Noorwegen doorgebracht, het zou leuk zijn om op dat Noorse poolstation de taal actiever te gebruiken. Voor de zekerheid stuurde ik de brief naar mijn moeder, wellicht was er hier en daar iets misgegaan met de grammatica. Een dag later kreeg ik het bestand terug. Het stond vol met rode doorhalingen, op elke zin had ze wel iets aan te merken. Wel leuk dat je het probeert, had ze erbij gezet. Dat weekend verzond ik de verbeterde versie, maar omdat ik wel vaker plannen verstuur die vervolgens worden geweigerd, durfde ik er niet te veel op te hopen.

			Het eind van de zomer kwam in zicht en mijn verhaal over de poolbioloog werd gepubliceerd in een literair tijdschrift. Twee weken later ontving ik een e-mail van een uitgeverij met de vraag of ik al aan een roman werkte. Ik had nog geen manuscript voor een roman, nee, maar zodra ik iets had, zou ik het toesturen, schreef ik terug. De onderzoeksperiode op Spitsbergen was nu natuurlijk helemaal te mooi om waar te zijn. Nog steeds deed ik mijn best er niet op te hopen, alsof de selectiecommissie zou aanvoelen hoe graag ik dit wilde, en me daarom niet zou kiezen. Het leek me goed om een soort onverschilligheid uit te stralen, als een kat.

			Toen ik half september een bericht kreeg van het Noors Poolinstituut met de vraag of ik in de lente acht weken in het wetenschapsdorp zou willen verblijven, moest ik de e-mail twee keer doorlezen. Ik kon het nauwelijks geloven. Er stond dat er in deze periode daadwerkelijk een paar Noorse biologen in het dorp zullen zijn die met de slapende micro-organismen werken waarover ik wil schrijven. En dat ik samen met hen in een huis zal wonen. Ik werd er zenuwachtig van.

			‘Zou ik komende lente acht weken verlof kunnen nemen?’ vroeg ik mijn baas voorzichtig.

			‘Ga je op reis?’ antwoordde ze.

			‘Ik ga naar het Noordpoolgebied,’ zei ik op een toon die naar ik hoopte niet klonk alsof ik aan het opscheppen was.

			‘Goh, jij liever dan ik,’ zei ze.

			De maanden erna vroeg ik me af welke kleding ik moest meenemen. In het onderzoeksdorp zijn geen winkels en ik kende niemand met poolervaring om advies te vragen. Wat voor schoenen zou ik moeten dragen? Zouden mijn voeten nat worden in de diepe sneeuw? En hoe voorkom je een vrieswond of een bevroren vinger? Op een Noorse website las ik dat je in laagjes moet denken. Dan kun je een laagje uittrekken als het te warm wordt. Merinowol als basis­laag op de huid, dat absorbeert vocht. Ik las uitgebreid over midden- en buitenlagen. Ik kocht lang wollen ondergoed (basislaag) een paar gebreide truien (middenlaag) en een donsjas tot op mijn knieën (buitenlaag). Voor de zekerheid kocht ik naast de muts, dikke sokken en handschoenen die ik al had, ook een dunnere basislaagmuts, basislaagsokken en basislaaghandschoenen.

		

	
		
			Hoofdstuk

			Rendieren grazen in het veld naast het dorp. We vragen ons af wat ze precies grazen, want er ligt een vers pak sneeuw. Na een tijdje denken we dat het grazen meer wroeten is. Sneeuw dempt. We houden ervan dat het stil is, daar houden we van ja. We houden van sneeuw. Er klinkt een zilverachtig gebrom in de lucht. Een klein vliegtuig doorkruist de wolken. We weten wat er komen gaat. De rendieren schuifelen steeds iets dichterbij. Binnen hangt een geur van kamers die zijn gestofzuigd. We weten heel goed wat er komen gaat. Achter in de koelkast ligt een kaas die een van de vorige grijsjassen heeft meegebracht, ze zijn hem vergeten op te eten. We hopen dat een nieuwe bezoeker de kaas opmerkt voordat hij bederft, ja we hebben vaker meegemaakt dat zoiets weken blijft liggen. De rendieren hobbelen weg, de toendra in.

		

	
		
			Hoofdstuk

			Ik zit in de kleine wachtruimte speciaal voor vluchten naar het onderzoeksdorp. Er zijn drie anderen in de ruimte, drie lange mannen, ze spreken Engels en ze zijn knap op een manier waarop mensen in een reclame voor herenparfum knap zijn. Waar ik bang voor was blijkt waar: de mannen kennen elkaar al een hele tijd. Een van hen zegt tegen de twee anderen dat hij hier al tien jaar lang komt. De twee mannen knikken. Zij komen hier ook al tien jaar. Blijkbaar werken de drie aan een gezamenlijk project. Ik vraag me af waarom je elkaar vertelt dat je hier al zo lang komt als je elkaar al vanaf het begin kent. Maar goed. Moet ik ook iets zeggen? De drie maken geen oogcontact en doen geen poging om mij bij het gesprek te betrekken. Ik kijk naar de muur en haal mijn telefoon uit mijn zak. Gelukkig kan ik hem hier nog gewoon gebruiken. Ik open de pagina van de lokale nieuwswebsite en lees een artikel over Barentszburg, een nederzetting op Spitsbergen die door Russen en Oekraïners wordt bewoond. De consul van Barentszburg blijkt een Russisch agent, halverwege de tekst staat een foto. Ik zoom in op het vermoeide gezicht van de man en heb pas laat door dat de anderen de ruimte verlaten.

			Longyearbyen is de hoofdstad van Spitsbergen, de plaats heeft rond de 2500 inwoners met zo’n vijftig verschillende nationaliteiten, maar staat onder Noors gezag. Het propellervliegtuigje waarmee we naar het onderzoeksdorp nog verder naar het noorden zullen vliegen wordt de hangar uitgereden. LUFTTRANSPORT, staat er op de zijkant. Achter de mannen aan stap ik het metalen toestel in, er is plaats voor veertien passagiers. De piloot vraagt ons om in het midden plaats te nemen, zodat het gewicht evenredig wordt verdeeld. Het kleine vliegtuig komt in beweging en produceert een ontzettend lawaai, de drie mannen die hier al tien jaar komen halen oranje oordopjes uit hun jaszak. Ik druk mijn handen tegen mijn oren. Een van de mannen kijkt me nu voor het eerst aan en lacht. Zijn mond maakt een serie bewegingen, hij kijkt erbij alsof liplezen geen probleem zou moeten zijn. Ik lach maar terug en kijk dan naar buiten. Onder ons het donkere zeewater met hier en daar een minuscule boot of ijsschots. Een tijdje speur ik met mijn blik het water af in de hoop een walvis te zien. Het kabaal van de motor. Ik doe mijn ogen dicht, ik heb vannacht nauwelijks geslapen. Wanneer ik mijn ogen weer open knikt de man van het liplezen met zijn hoofd naar mijn raam. Ik kijk weer naar buiten, uitgestrekt wit en bergtoppen met daartussen een rivier van ijsblauwe ribbels. Voor het eerst sinds mijn vertrek voel ik mijn zorgen wegebben. Of nee, het is anders, kijkend naar dat oeroude ijs word ik overspoeld door een kalm soort blijdschap. Gletsjers worden met trage rivieren vergeleken. Ze ontstaan aan land, een proces waarbij sneeuw gedurende vele eeuwen tot ijs wordt samengeperst, en bewegen vervolgens langzaam naar beneden door aantrekking van de zwaartekracht. Het resulteert in rijen blauwe ribbels, bloemperken van ijs. Een gletsjer moet dik genoeg zijn om door zijn eigen gewicht te bewegen. Zodra een gletsjer te dun wordt, stopt hij met bewegen en is hij dood. Ik las dat de beweging van gletsjers vroeger werd gemeten door een steen op het ijs te leggen en dan een paar maanden later terug te keren. Tegenwoordig gebruiken glaciologen GPS- en satellietdata om de beweging van ijs vast te stellen. De man heeft zijn telefoon tevoorschijn gehaald. Dat is onze gletsjer, schrijft hij in zijn notities. Daarom komen we elk jaar terug. Het brommen van het vliegtoestel verandert van toon, soepel raakt het landingsgestel de bevroren grond. De drie mannen trekken ieder een identieke blauwe donsjas aan, UNIVERSITY OF CALGARY staat er op hun rug.

			Met een busje worden we van de landingsbaan naar het dorp gereden. Een tochtje van een paar minuten. Het landschap buiten is wit en kaal, naast een modern gebouw dat deels is gemaakt van glas komen we tot stilstand. Het gebouw ziet eruit alsof het een bibliotheek in Oslo zou kunnen zijn. Naïef misschien, maar ik had iets heel anders verwacht. Ik volg de drie mannen naar binnen om me aan te melden.

			‘Op Spitsbergen is het de bedoeling dat je bij binnenkomst je schoenen uittrekt,’ zegt de man van het liplezen. Hij lacht me vriendelijk toe. 

			Ik knik. De mannen hebben hun schoenen zo uit, ik worstel met mijn veters. Ik heb deze bergschoenen speciaal voor mijn verblijf hier gekocht en moet er nog aan wennen. Mijn rolkoffer zet ik in een hoek, naast de rugzakken van de Canadezen.

			Bij de receptie zijn de mannen eerst aan de beurt. De hal heeft grote ramen waarachter het poollandschap ligt uitgestrekt. In de verte kun je een gletsjer zien die uitmondt in het water, er drijven prachtige groenblauwe ijsbrokken rond. Op een bank iets verderop zit een groepje mannen in werkkleding, als ik hun blik vang, kijken ze snel weg. Ik hoor ze grinniken. Ik schuif iets opzij, zodat ik achter een muur sta en ze me niet meer kunnen zien. Naast de deur staat alweer een opgezette ijsbeer. Dit exemplaar is opgericht, klauwen voor zich uit en zijn bek opengesperd. Heel anders dan de gemoedelijke ijsbeer op het vliegveld. Zou deze zich hebben proberen te verdedigen? Er is geen schotwond te zien. Als een mens op een gewelddadige manier om het leven komt worden er foto’s van het letsel gemaakt, wonden en blauwe plekken worden nauwkeurig in kaart gebracht.

			‘En jij bent Eira, neem ik aan?’

			Ik schrik op.

			De jongen van de receptie houdt een envelop met mijn naam in de lucht. Hij heeft witblond haar en ogen die op een aarzelende manier vrolijk lijken. Ik schat hem eind twintig. Hij draagt een T-shirt waar NORGES STUDENTIDRETTSFORBUND op staat, De Noorse Studentensportorganisatie.

			‘Jij bent de schrijver als ik het goed heb?’

			‘Eh, zoiets ja.’

			‘Nou, degene die je een introductie zou geven is ziek. Maar misschien kun je de Noorse stationsleider vragen. Ze heeft het wel druk, de stationsleiders begeleiden normaal gezien alleen wetenschappers. Hildur is heel aardig hoor, ze wil je vast het blauwe huis wel even tonen. In deze envelop zit een plattegrond en een sleutel voor je slaapkamer. De trap op en dan de tweede deur links, geloof ik. Het blauwe huis staat aan de rand van het dorp, naast het hondenhok, je bent er net langs gereden, kan niet missen.’

			De receptionist is even stil. Hij kijkt langs me heen de hal in.

			‘En verder, ehm, nou het avondeten is net begonnen. We eten vrij vroeg hier, tussen halfvijf en halfzes. Als je hier de gang uitloopt kom je in de kantine.’

			  

			Op mijn sokken stap ik door de lange ruime gang naar de eetzaal.
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