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			I

			Vroeger hadden we het al over de heuvel zoals we het over de zee of het bos hadden. Ik keerde er ’s avonds naar terug, uit de verduisterde stad, en voor mij was het niet zomaar een plek, maar onderdeel van de dingen, een manier van leven. Zo zag ik bijvoorbeeld geen verschil tussen deze heuvels en die van vroeger waar ik als kind speelde en nu woon: nog steeds een golvend, slingerend gebied, gecultiveerd en woest, nog steeds wegen, boerenhoeven en ravijnen. Ik ging ’s avonds naar boven alsof ook ik de nachtelijke verschrikking van het luchtalarm ontvluchtte, en de straten krioelden van mensen, arme mensen die evacueerden om als het moest in de velden te slapen, met een matras achter op de fiets of op hun rug, roepend en pratend, eigenzinnig, naïef en lacherig.

			We namen de weg naar boven en iedereen praatte over de verdoemde stad, over de nacht en de dreigende verschrikkingen. Ik, die al tijden daarboven woonde, zag ze een voor een afslaan en verdwijnen, en op een gegeven moment klom ik alleen verder, tussen de heggen en het muurtje. Onder het lopen spitste ik mijn oren, keek op naar de vertrouwde bomen en snoof de dingen en de aarde op. Ik voelde me niet treurig, ik wist dat ’s nachts de hele stad in vlammen op kon gaan en mensen konden sterven. De ravijnen, de villa’s en de paden zouden ’s ochtends kalm en onveranderd wakker worden. Uit het venster dat uitkeek op de boomgaard zou ik de ochtend weer zien. Ik zou in een bed hebben geslapen, dat wel. De evacués uit de weilanden en de bossen zouden net als ik naar de stad afdalen, alleen uitgeputter en verkleumder dan ik. Het was zomer en ik herinnerde me eerdere avonden toen ik in de stad leefde en woonde, avonden dat ik ook in het holst van de nacht zingend en lachend van de heuvel was afgedaald, en duizenden lichtjes glinsterden op de heuvel en in de stad onder aan de weg. De stad was als een meer van licht. In die tijd brachten we de nacht in de stad door. We wisten niet dat het zo kort zou duren. Vriendschappen en dagen werden verspild aan de onbenulligste ontmoetingen. We leefden, dat geloofden we tenminste, met anderen en voor anderen.

			Ik moet zeggen – aan het begin van dit verhaal over een lange illusie – dat de schuld van wat mij overkwam niet bij de oorlog ligt. Integendeel, de oorlog had mij nog kunnen redden, daar ben ik van overtuigd. Toen de oorlog uitbrak, woonde ik al een hele tijd in de villa daarboven waar ik die kamers huurde, maar als ik door mijn werk niet aan Turijn gebonden was geweest, zou ik toen al zijn teruggekeerd naar het huis van mijn ouders, in die andere heuvels. Door de oorlog voelde ik me alleen niet meer bezwaard om eenzaam te leven, eenzaam de jaren en mijn hart te vergooien, en op een dag ontdekte ik dat Belbo, de enorme hond, de laatste echte vertrouweling was die ik overhad. In de oorlog werd het aanvaardbaar je af te sluiten, bij de dag te leven en niet langer verloren kansen te betreuren. Maar het leek of ik de oorlog al heel lang had verwacht en er rekening mee had gehouden, zo’n bizarre en alomvattende oorlog dat het makkelijk was ervoor weg te kruipen en hem te laten razen, in de hemel boven de stad, op de terugweg naar de heuvel. Er gebeurden nu dingen waardoor gewoon leven zonder te klagen, bijna zonder erover te praten, me de juiste houding leek. Het soort opgekropte wrok waarmee mijn jeugd was geëindigd, vond in de oorlog een schuilplaats en een horizon.

			Opnieuw klom ik vanavond de heuvel op, het schemerde en achter het muurtje staken de toppen omhoog. Belbo lag ineengerold op zijn gebruikelijke plek op het pad te wachten, en in het donker hoorde ik hem janken. Hij trilde en krabbelde. Toen rende hij op me af, sprong naar mijn gezicht en ik kalmeerde hem, sprak hem toe tot hij zich weer liet zakken, voor me uit rende en bleef staan om blij aan een stam te snuffelen. Toen hij merkte dat ik doorliep naar het bos in plaats van het pad op te gaan, maakte hij een sprong van vreugde en stortte zich tussen de bomen. Het is heerlijk samen met een hond over de heuvel te zwerven: tijdens het wandelen snuffelt hij en verkent voor ons de wortels, de holen, de kloven en de verborgen levens, en verdubbelt in ons het plezier van de ontdekkingen. Als jongen vond ik al dat ik te veel van het leven en de geheimen van de aarde zou missen als ik zonder hond naar het bos ging.

			Ik wilde niet terug naar de villa voor het laat in de avond was omdat ik wist dat onze hospita’s, van mij en Belbo, als gewoonlijk op me zaten te wachten om me uit te horen, om hun goede zorgen en de koude maaltijd en de vriendelijkheid vergoed te krijgen in de vorm van de dubbelzinnige en haastige meningen over de oorlog en de wereld die ik voor mijn naaste bewaarde. Soms was een nieuw oorlogsincident, een dreiging, een nacht met bommen en vlammen voor de twee vrouwen aanleiding om me aan te klampen in de deuropening, in de boomgaard, aan tafel, met kletspraat, verbijstering en uitroepen, mij uit de tent te lokken, erachter te komen wie ik was, mij voor een van hen aan te zien. Ik at liever alleen, in de verduisterde kamer, alleen en vergeten, terwijl ik mijn oren spitste, naar de nacht luisterde, en de tijd hoorde voorbijgaan. Wanneer in het donker over de verre stad een luchtalarm loeide, was mijn eerste reactie een schok van ergernis over de eenzaamheid die verdween, en de angsten, het lawaai dat tot daar doordrong, de twee vrouwen die de al omfloerste lampen uitdraaiden, en de gespannen verwachting van iets enorms. We liepen dan allemaal de boomgaard in.

			Van de twee gaf ik de voorkeur aan de oudste, de moeder, die met haar postuur en haar kwaaltjes iets kalms, iets aards had, en je kon je haar voorstellen onder de bommen, precies zoals een verduisterde heuvel eruit zou zien. Ze praatte niet veel, maar kon luisteren. De andere, de dochter, een ouwe vrijster van in de veertig, was zedig en knokig en heette Elvira. Ze ging gebukt onder de angst dat de oorlog hen daar zou bereiken. Ik merkte dat ze zich voortdurend zorgen maakte over mij en dat vertelde ze me: ze leed wanneer ik in de stad was en toen de moeder haar een keer plaagde in mijn aanwezigheid, antwoordde Elvira dat ik dag en nacht bij hen zou moeten blijven, als de bommen nog meer van Turijn verwoestten.

			Belbo rende heen en weer over het pad en probeerde me het bos in te lokken. Maar die avond bleef ik liever staan in een bocht van de weg zonder begroeiing vanwaar je uitkeek over de grote vallei en de hellingen. Zo beviel de brede heuvel me goed, met zijn slingerende kammen en hellingen, in het duister. Vroeger was hij net zo, maar dan bezaaid met lichtjes, een kalm leven, mensen in de huizen, rust en vrolijkheid. Ook nu hoorde je soms stemmen opklinken en gelach in de verte, maar het grote duister drukte zwaar, bedekte alles, en de aarde was weer woest geworden, eenzaam, zoals ik hem als jongen had gekend. Achter de velden en de wegen, achter de huizen van de mensen en onder je voeten, broedde het oeroude, onverschillige hart van de aarde in het duister, en leefde in kloven, in wortels, in verborgen dingen, in kinderangsten. Ik begon me destijds te verliezen in jeugdherinneringen. Het leek of ik onder de wrok en de onzekerheden, onder de wens alleen te zijn, mezelf als kind ontdekte zodat ik een metgezel, collega of zoontje had. Ik zag de streek waar ik gewoond had weer voor me. Wij waren alleen, de jongen en ikzelf. Ik beleefde weer de woeste ontdekkingen van toen. Ik was verdrietig, maar met de stugge blik van iemand die zijn medemens niet aanvaardt of liefheeft. En ik praatte en praatte maar, ik hield mezelf gezelschap. Wij tweeën waren alleen.

			Opnieuw steeg die avond van de helling een geruis van stemmen op, vermengd met gezang. Het kwam van de andere kant, waar ik nog nooit was afgedaald, en leek een echo uit andere tijden, een stem uit mijn jeugd. Ik dacht even aan de groepen vluchtelingen die ’s avonds als zigeuners over de randen van de heuvel uitzwermden. Maar het verplaatste zich niet, kwam steeds van dezelfde plek. Het was vreemd te bedenken dat in het dreigende duister, tegenover de verstomde stad, een groep, een familie, zomaar wat mensen, zingend en lachend de tijd doodden. Het kwam niet eens in me op dat er moed voor nodig was. Het was juni, een mooie nacht onder de blote hemel, je hoefde je alleen maar eraan over te geven, toch was ik blij dat ik in mijn leven geen echte liefde of verplichting had, dat ik alleen was, aan niemand gebonden. Nu leek het of ik altijd had geweten dat er tussen de heuvel en de stad zo’n soort golfbeweging zou zijn, zo’n eeuwige angst waarin je niet verder keek dan de volgende dag, dan het ontwaken, en ik zou het bijna gezegd hebben als iemand me had kunnen horen. Maar alleen een verwante ziel had me kunnen horen.

			Belbo zat op de bergkam en blafte tegen de stemmen. Ik trok aan zijn halsband, bracht hem tot rust en luisterde beter. Tussen de dronken stemmen waren heldere stemmen, zelfs die van een vrouw. Toen lachten ze, klonken door elkaar heen en er steeg een enkele, prachtige mannenstem boven uit.

			Ik wilde al terugkeren toen ik tegen mezelf zei: Doe niet zo stom. Die twee oude vrouwen zitten op je te wachten. Laat ze maar wachten.

			In het duister probeerde ik te gissen waar de zangers precies zaten. Misschien zijn het mensen die je kent, zei ik. Ik greep Belbo en gaf hem een teken de andere kant uit te gaan. Binnensmonds mompelde ik een regel van het lied en ik zei tegen hem: ‘Laten we daarheen gaan.’ Hij verdween met een sprong.

			Vervolgens liet ik me leiden door de stemmen en wandelde het pad af.

		

	
		
			II

			Toen ik op de weg kwam en het duister in turend stond te luisteren, klonk aan de andere kant van de heuvel, bijna verdronken in de stemmen van de krekels, het luchtalarm. Ik voelde, alsof ik er zelf was, de stad die verstarde, het geschuifel, dichtslaande deuren, de verbijsterde en verlaten straten. Hier regenden de sterren licht. Nu was het zingen in de vallei verstomd. Belbo blafte vlakbij. Ik rende naar hem toe. Hij was een hof binnengelopen en sprong rond tussen mensen die uit een huis waren gekomen. Door de halfopen deur sijpelde licht. Iemand schreeuwde: ‘Doe de voordeur dicht, stommeling,’ en ze lachten luidruchtig. Het licht achter de deur doofde.

			Ze kenden Belbo, iemand noemde vrolijk de twee oude vrouwen, en ze ontvingen me zonder te vragen wie ik was. Ze liepen heen en weer in het duister, er was ook een kind en we keken allemaal omhoog. ‘Komen ze? Komen ze niet?’ zeiden ze. Ze praatten over Turijn, over schade, over verwoeste huizen. Een vrouw die wat achteraf zat, mompelde voor zich uit.

			‘Ik dacht dat er hier werd gedanst,’ zei ik achteloos.

			‘Was het maar zo,’ zei de schaduw van de jongen die als eerste met Belbo had gepraat. ‘Maar niemand denkt eraan zijn trompet mee te nemen.’

			‘Zou je het durven?’ zei een meisjesstem.

			‘Die daar zou nog dansen als zijn huis in brand stond.’

			‘Ja, ja,’ zei een andere vrouw.

			‘Het kan niet, we zijn in oorlog. Italianen,’ hier veranderde de stem van toon, ‘deze oorlog heb ik voor jullie gevoerd. Ik schenk hem jullie, jullie hebben hem verdiend. Er wordt niet meer gedanst of geslapen. Jullie moeten alleen nog oorlog voeren, net als ik.’

			‘Houd je mond, Fonso, straks horen ze je nog.’

			‘Wat dan nog? We zingen.’

			En de stem zette het lied van daarvoor weer in, maar zacht, gesmoord, bijna of hij bang was de krekels op te schrikken. De meisjes vielen in; twee jongetjes zaten elkaar achterna op het weiland. Belbo begon als een razende te blaffen.

			‘Koest,’ zei ik tegen hem.

			Onder de bomen stond een tafel met een mandfles en glazen. De baas, een oude man, schonk ook mij in. Het was een soort taverne, maar ze waren allemaal min of meer familie van elkaar en waren samen uit Turijn gekomen.

			‘Zolang het zo blijft gaat het nog,’ zei een oude vrouw, ‘maar in de modder en de regen?’

			‘Wees maar niet bang oma, hier is altijd een plekje voor je.’

			‘Nu is het geen probleem, maar straks in de winter.’

			‘Tegen de winter is de oorlog voorbij,’ zei een jochie en hij schoot weg.

			Fonso en de meisjes zongen, nog steeds met gedempte stem, voortdurend bedacht op het geluid van ver geruis of gedreun. Ik spitste ook elke minuut mijn oren naar het koor van de krekels, en toen de oude vrouw plotseling het deurluik weer opende, riep ook ik dat ze het licht uit moest doen.

			Er was in die mensen, in die jongeren, in hun grapjes, zelfs in de gemakkelijke hartelijkheid van het gezelschap en de wijn, iets wat ik kende, wat me deed denken aan de stad in andere tijden, aan andere avonden, tochtjes over de Po, verschillende restaurants en buurtcafés, voorbije vriendschappen. En in de frisse lucht van de heuvel, in die leegte, in die angst die je scherp hield, hervond ik een ouder gevoel uit een boers verleden. Instinctief volgde ik de stemmen van de meisjes en de vrouwen, en bleef zwijgen. De grappen van Fonso brachten me zacht en spontaan aan het lachen. Ik was onder de blote hemel bij de anderen gaan zitten, op een balk.

			Een stem zei tegen me: ‘En u, wat doet u? Met vakantie?’

			Ik herkende de stem. Achteraf gezien lijkt het zo duidelijk. Ik herkende de stem en vroeg me niet af van wie hij was. Het was een wat rauwe, uitdagende, bruuske stem. Het leek me typisch de stem van een van de vrouwen daar.

			Ik antwoordde gekscherend dat ik truffels zocht met de hond. Ze vroeg of ze truffels aten waar ik lesgaf. ‘Wie heeft u verteld dat ik leraar ben?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei ze in het donker.

			Er zat iets spottends in die stem. Of kwam het doordat we als het ware van achter een masker met elkaar praatten? Snel ging ik de eerdere gesprekken langs; ik had me niet verraden, dacht ik, en besloot dat degenen die de oude vrouwen kenden, misschien over me hadden gehoord. Ik vroeg haar of ze in Turijn woonde of daarboven.

			‘Turijn,’ zei ze rustig.

			Ik zag in het halfdonker dat ze waarschijnlijk een goed figuur had. De welving van de schouders en de knieën was scherp afgetekend. Ze zat met haar handen om haar knieën geslagen en leunde ontspannen met haar hoofd achterover. Ik probeerde haar gezicht te bestuderen.

			‘U wilt me toch niet opeten,’ zei ze brutaal.

			Op dat moment klonk het einde alarm. Even zweeg iedereen ongelovig, en toen barstte er een enorme herrie los, de jongens sprongen op, de ouderen sloegen een kruis, de mannen pakten hun glas en sloegen de maat. ‘Voor vannacht is het over.’ ‘Ze komen later terug.’ ‘Italianen, ik heb hem voor jullie gevoerd.’

			Zij had zich niet verroerd. Nog steeds leunde ze met haar hoofd tegen de muur en toen ik stotterde: ‘U bent Cate. Jij bent Cate,’ antwoordde ze niet meer. Ik denk dat ze haar ogen dicht had.

			Ik moest opstaan want zij gingen nu naar huis. Toen ik voor de wijn wilde betalen zeiden ze: ‘Onzin.’ Ik groette, drukte Fonso en een ander de hand, riep Belbo en voor ik het wist stond ik weer alleen op de weg naar de vale gevel te kijken.

			Korte tijd later was ik terug in de villa. Maar inmiddels was het nacht, diep in de nacht, en Elvira stond te wachten, bijna op de stoep, handenwringend en de lippen op elkaar geperst. Ze zei alleen maar: ‘Vanavond bent u door het alarm overvallen. We maakten ons zorgen.’ Ik schudde mijn hoofd en begon te eten, glimlachend boven mijn bord. Ze draaide om me heen in het licht, zonder iets te zeggen, verdween in de keuken, deed kasten dicht. ‘Als het elke avond zo ging,’ mopperde ze. Ik zei niets.

			Al kauwend dacht ik aan de ontmoeting, aan wat er was gebeurd. Het ging me niet echt om Cate maar om die tijd, die jaren. Het was ongelooflijk. Acht, tien? Het leek of ik een vergeten kamer of kast had geopend en daarin het leven van een ander had gevonden, een zinloos leven vol risico’s. Dat is wat ik was vergeten. Niet zozeer Cate, niet de armzalige pleziertjes van toen. Maar de jongen die die dagen beleefde, de roekeloze jongen die wegliep voor dingen in de overtuiging dat ze nog moesten gebeuren, die al volwassen was maar nog steeds om zich heen keek of het leven er al aan kwam, het was die jongen die me met verbazing vervulde. Wat hadden hij en ik gemeen? Wat had ik voor hem gedaan? Die banale en vurige avonden, de achteloze risico’s, de verwachtingen, even vertrouwd als een bed of een raam – alles leek de herinnering aan een ver land, een woelig leven, waarvan je je bij nader inzien afvraagt hoe je er ooit zo van kon genieten en het zo kon verraden.

			Elvira nam een kaars en bleef achter in de kamer staan. Ze stond buiten de lichtcirkel van de plafondlamp en vroeg me het licht uit te doen wanneer ik naar boven ging. Ik begreep dat ze aarzelde. Naast het lichtknopje van de kamer was dat van de buitenlamp en soms vergiste ik me en vulde het erf met licht. Ik zei kortaf: ‘Wees maar gerust. Ik doe het goede licht uit.’ Ze hoestte met haar hand op haar keel en deed of ze lachte. ‘Welterusten.’

			Kijk, zei ik tegen mezelf toen ik weer alleen was, je bent die jongen niet meer, je loopt de risico’s van toen niet meer. Die vrouw zou je willen vragen of je vroeger thuiskomt, zou met je willen praten, maar ze durft niet en wie weet wringt ze haar handen, klemt ze zich vast aan haar kussen en grijpt ze naar haar keel. Ze heeft geen genoegens te bieden en dat weet ze heel goed. Maar ze maakt zich illusies omdat ze je alleen ziet leven en hoopt dat jouw hele leven hierbinnen is, in de lamp, in de kamer, in de mooie gordijnen en in de lakens die ze voor je heeft gewassen. Je weet het, maar neemt dat risico niet meer. Je bent niet op zoek naar haar, hoogstens naar je heuvels.

			Ik begon me af te vragen of Cate indertijd die illusie had gekoesterd. Acht jaar geleden, wat was Cate toen? Een cynisch en werkloos meisje, mager en een beetje onbeholpen, fel. Als ze met me uitging, als ze met me naar de bioscoop of naar buiten ging, als ze me bij de arm hield om haar kapotte nagels te verbergen, wilde dat nog niet zeggen dat ze ergens op hoopte. Het was het jaar dat ik een kamer huurde in de Via Nizza, voor het eerst lesgaf en vaak in een cafetaria at. Ik kreeg geld van thuis, en had indertijd aan zo weinig genoeg. Ik had geen enkel toekomstbeeld afgezien van de algemene verwachtingen van een jongen van buiten die heeft gestudeerd en in de stad woont, om zich heen kijkt, voor wie elke ochtend een avontuur en een belofte inhoudt. Ik kende veel mensen in die tijd, bemoeide me met van alles en was altijd in gezelschap. Er waren oude vrienden van school, er was Gallo die later omkwam door een bom op Sardinië, er waren de vrouwen, vaak zusjes van iemand, en Martino de gokker die met de caissière trouwde, en de praatjesmakers, de ambitieuze figuren die boeken, toneelstukken en gedichten schreven, die ze altijd bij zich hadden en waarover ze praatten in het café. Gallo en ik gingen dansen, gingen naar de heuvel – hij kwam ook uit mijn streek –, maakten plannen om een plattelandsschool te openen, hij zou landbouwkunde geven en ik exacte vakken, we zouden grond kopen, een kwekerij opzetten, het boerenland nieuw leven inblazen. Ik weet niet hoe Cate bij ons terechtkwam, ze woonde in een buitenwijk, aan de rand van de velden die tot aan de Po lopen. Gallo was bevriend met andere mensen dan wij, hij speelde biljart aan het eind van de Via Nizza; toen we een keer met de boot weggingen, haalde hij Cate op in een binnenplaats. Ik ging later alleen met haar op stap die zomer.

			Als ik met Cate was, trokken we de boot op de oever, gingen op het gras zitten of speelden schijngevechten in het struikgewas. Veel vrouwen intimideerden me, maar Cate niet. Bij haar kon je ongestraft humeurig zijn. Het was een beetje als iets te drinken bestellen in een simpel restaurant: je verwacht geen fantastische wijn, maar je weet dat je iets krijgt. Cate ging zitten en liet zich strelen. Dan kreeg ze het benauwd dat iemand haar zag. Tussen ons werd niet veel gezegd, en daar putte ik moed uit. Ik hoefde niet te praten of te beloven. ‘Wat is het verschil tussen vechten en omhelzen?’ zei ik. Zo deden we het in het gras, één keer, twee keer, onhandig. Er kwam een dag dat we in de tram al zeiden dat we gingen vrijen. Op een ochtend werden we overvallen door onweer toen we er nog maar net waren, en terwijl we zo hard mogelijk roeiden, betreurden we de gemiste kans.

			Op een avond kwam Cate naar mijn kamer om rustig een sigaret te roken en die keer bedreven we de liefde met meer plezier in bed en zei ze hoe heerlijk het is, als het regent of koud is, om elkaar op te zoeken, te praten en je hart te luchten. Ze raakte mijn boeken aan, besnuffelde ze voor de grap, en vroeg of ik de kamer echt dag en nacht kon gebruiken zonder dat iemand me lastig kwam vallen. Ze woonde nog thuis, met zijn zessen of zeve­nen, in twee kamers aan een binnenplaats. Maar dat was de enige avond dat ze naar me toe kwam. Ze verscheen wel in het café waar ik mijn vrienden trof, maar al was Gallo er ook en begroetten we haar allemaal, ze zat er timide bij zonder haar uitbundige lach. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de voldoening een vriendinnetje te hebben en de schaamte over haar haveloze uiterlijk en onontwikkeldheid. Ze vertelde me dat ze graag zou leren typen, in een warenhuis werken, geld verdienen om naar zee te kunnen gaan. Ik kocht weleens een lippenstift voor haar, waar ze dolblij mee was, en zo ontdekte ik dat je een vrouw kunt onderhouden en vormen, haar een leven kunt geven, maar zodra je weet waar haar elegantie uit bestaat, is er niets meer aan. Cate had versleten kleren en een tas vol scheuren, het was ontroerend haar aan te horen, zo groot was het contrast tussen haar leven en haar verlangens, maar de vreugde over die lippenstift werkte me op de zenuwen, maakte me duidelijk dat zij voor mij alleen maar seks betekende. Onhandige, vervelende seks. En zo triest te bedenken hoe ontevreden en onwetend ze was. Soms ging het beter, maar ze had van die domme bevliegingen, momenten dat ze zich ineens verzette, en naïeve ideeën waar ik me aan ergerde. Het idee aan haar gebonden te zijn, haar iets verschuldigd te zijn, tijd bijvoorbeeld, zat me elke keer dwars. Op een avond, onder de arcaden van het station, hield ik haar bij de arm en wilde dat ze mee naar mijn kamer kwam. Het waren de laatste dagen van de zomer en het zoontje van mijn hospita zou over twee dagen terugkomen van vakantie, met hem in huis was het onmogelijk een vrouw te ontvangen. Ik vroeg haar, smeekte haar te komen, maakte grapjes, hing de paljas uit. ‘Ik eet je niet op,’ zei ik tegen haar. Ze wilde er niet van weten. ‘Ik eet je niet op.’ Die koppige terughoudendheid griefde me. Zij hield zich stevig aan mijn arm vast en herhaalde: ‘Laten we een eindje gaan lopen.’

			‘Daarna gaan we naar de bioscoop,’ zei ik lachend. ‘Ik heb geld.’

			En zij verontwaardigd: ‘Ik ga niet met je voor het geld.’

			‘Maar ik wel,’ zei ik recht in haar gezicht. ‘Ik ga met jou om met je naar bed te gaan.’ We keken elkaar kwaad aan, allebei met een rood hoofd. Later voelde ik de schaamte, en ik denk dat ik daarna, toen ik alleen was, zou hebben gehuild van woede als ik niet was overweldigd door een gevoel van trots en vreugde omdat ik nu vrij was. Cate huilde, de tranen stroomden. Ze zei zacht tegen me: ‘Dan ga ik met je mee.’ We liepen zwijgend tot aan de voordeur; ze klemde zich aan me vast en leunde met haar volle gewicht tegen mijn schouder. Bij de voordeur hield ze me tegen. Ze weifelde en zei: ‘Nee, ik geloof je niet’, kneep venijnig in mijn arm en ging ervandoor.

			Na die avond heb ik haar niet meer gezien. Ik dacht niet vaak aan ons omdat ik geloofde dat ze terug zou komen. Maar toen ik begreep dat ze niet terug zou komen, was de bittere smaak van mijn onbeschoftheid al verflauwd, waren Gallo en de vrienden weer mijn horizon en eigenlijk putte ik toen al genoegen uit bevredigde wrok, uit achteloos verloren kansen, wat later voor mij een gewoonte werd. Ook Gallo had het er niet meer over, daar had hij geen tijd voor. Hij ging als officier naar de oorlog in Afrika en ik zag hem een hele tijd niet. Die winter vergat ik zijn landbouwkunde en de plattelandsschool, werd ik een echte stedeling en ontdekte ik dat het leven mooi was. Ik kwam bij mensen thuis, praatte over politiek, leerde andere risico’s en pleziertjes kennen en kwam overal mee weg. Ik begon wetenschappelijk werk te doen. Ik zag veel mensen en leerde studiegenoten kennen. Een aantal maanden studeerde ik hard en verbeeldde me een toekomst te hebben. Die schaduw van onzekerheid in de lucht, de koorts die iedereen had bevangen, de dreiging, de naderende oorlog, maakten de dagen intenser en de risico’s onbeduidender. Je kon je laten meeslepen en dan weer opnieuw beginnen, er gebeurde niets en alles had kleur. Morgen, wie weet.

			Nu gebeurde er echt iets en het was oorlog. Ik dacht erover na die nacht, terwijl ik in de lichtcirkel zat en mijn oude vrouwen kalm, aandoenlijk en vredig sliepen. Wat doet het luchtalarm ertoe op de heuvel, wanneer iedereen thuis is en er geen licht door de kieren sijpelt? Ook Cate sliep, in het huis midden in het bos. Dacht ze nog aan mijn onbeschoftheid van toen? Ik dacht eraan alsof het gisteren was en vond het niet erg dat onze ontmoeting zo kort en zo donker was geweest.

			Een paar dagen bleef ik erover nadenken, wanneer ik werkte in Turijn, wandelde, ’s avonds naar huis ging en tegen Belbo praatte. Op een avond stond ik in de boomgaard toen er weer een luchtalarm klonk. Het luchtafweergeschut begon onmiddellijk te schieten. We trokken ons terug in de zitkamer, die schudde van de inslagen. Buiten floten de granaatscherven tussen de bomen door. Elvira beefde, de oude vrouw zweeg. Toen kwamen het gedreun van de motoren en de doffe klappen. Het raam lichtte steeds weer rood op en werd een verblindend gat. Het duurde meer dan een uur en toen we bij de laatste losse salvo’s naar buiten gingen stond de hele vallei van Turijn in brand.
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