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			Motto

			‘Dagelijks, op alle manieren, word ik beter en beter.’

			 Émile Coué

		

	
		
			December 1961

			‘Daar stond hij.’

			Vier paar ogen keken naar de plek waar nu niets stond. Ter verduidelijking prikte de oude man met zijn wijsvinger nog maar eens naar de wand. ‘Daar.’

			Het was een van de wonderlijke aspecten van zijn beroep, dacht rechercheur Peeters, dat je op plekken kwam waar normaal voor bijna iedereen de deur gesloten bleef. En dan doorgaans ook nog op onaangekondigde momenten. Tijdens deze dienst was het een slaapkamer, waar waarschijnlijk vanmorgen nog iemand het bed had opgemaakt. Sindsdien waren er diverse jurken uitgeprobeerd, schoenen, tassen, kousen en een bontstola. Al die spullen lagen op bed en hingen over stoelen.

			De dame in kwestie had uiteindelijk gekozen voor een blauwe brokaten jurk en bijpassende diadeem met veren. ‘Ah,’ zei ze toen ze de voordeur opende en hem zag staan met zijn ondergeschikte, agent Ringers. ‘Jan, de politie is er,’ riep ze in de richting van een paniekerig rumoer. Zonder zich voor te stellen wenkte ze hen naar binnen.

			Diverse feestelijk geklede personen liepen kriskras door de slaapkamer, waar een mengeling van geuren hing: poeder, alcohol, mottenballen, zweet en vochtig gras. Mensen schoven gordijnen opzij, gluurden onder het bed.

			‘Wil iedereen behalve de bewoners deze ruimte verlaten?’ vroeg Peeters. De oude man, dikbebrild en in keurig pak, hij had zijn hoed nog op, bleef achter met de brokaten vrouw, die wat jonger leek te zijn.

			Samen keken ze naar het stuk muur naast een dressoir. Daar had blijkbaar iets gestaan wat dermate zwaar was dat het niet was verplaatst toen er de laatste keer werd gewit. Een vergeeld vlak rauhfaser gaf aan hoe groot het object ongeveer moest zijn. Ter verduidelijking schetsten de armen van de man een flinke omvang, die hij na een kleine aarzeling iets deed afnemen. ‘Het ding is niet te tillen.’

			Opzij gesmeten lag een Perzisch kleed dat wellicht ter camouflage van het verdwenen voorwerp had gediend. Nu dekte het in machteloze bobbels niets specifieks af.

			Als je lang en precies genoeg naar dit soort schouw­tonelen keek, kreeg je uiteindelijk datgene voor ogen wat was verdwenen. Soms waren extra vragen nodig. Die begon Ringers te stellen.

			‘Welke kleur had de kluis?’

			‘Van wat voor materiaal was hij?’

			‘Wat voor slot zat erop?’

			In Peeters’ hoofd verscheen een bronskleurige brandkast, met afgeronde hoeken. De hendel van messing, een dubbel slot, houten voeten. Het kleed had er inderdaad overheen gelegen.

			‘Was de kluis op slot?’

			Ringers schreef ijverig in zijn notitieboekje en besefte de domheid van zijn eigen vraag niet.

			‘Ja, natuurlijk. Anders hadden ze hem toch niet hoeven meenemen?’ zei de vrouw.

			‘Hier op de vloer zie je sleepsporen,’ zei Peeters.

			Ze volgden de strepen die leidden naar de achterzijde van de bungalow. Vermoedelijk was er een steekkar of iets dergelijks gebruikt. De bewoners zouden nog aardig wat werk krijgen aan het verwijderen van de afdrukken. En er moest een glaszetter komen: de ruit van de achterdeur was ingeslagen.

			De wind sneed door Peeters’ jas. Hopelijk hadden deze mensen een flinke plaat hout bij de hand, anders zou het een ijskoude nacht worden.

			De rijkspolitie ging ervan uit dat vrijwel alle woning­inbraken werden gepleegd door een klein, hecht bandietengilde. Niet dat die aanname statistisch te staven viel. Als ze geluk hadden, arresteerden ze een derde van de daders, over de rest kwamen ze eigenlijk niets te weten.

			De televisie stond er nog. In een wandmeubel zag hij wat zilverwerk. Er hingen een paar interessante schilderijen aan de muur. Er waren geen kasten overhoopgehaald, geen laden opengetrokken. De indringer was linea recta op zijn doel afgegaan, had zonder dralen toegeslagen en was vertrokken.

			Peeters was bijna bij het moment aanbeland waarop hij zou aanbieden morgen, op het bureau, een verklaring af te nemen, aangezien het inmiddels, hij keek op zijn horloge, bijna drie uur ’s nachts was, en Ringers en hij het volledige team vormden voor de hele regio. Hij zou uitleggen dat hij morgen, ja dan pas, iemand langs zou sturen die eventuele voetsporen zou vastleggen, of vingerafdrukken. Dat het voor nu het beste was als iedereen naar bed ging. In een andere kamer dan waar de brandkast had gestaan, immers die sporen.

			Hij deed zijn mond al open, maar de oude man was hem voor.

			‘Mijn hele leven zit in die kluis,’ meldde hij. ‘Mijn hele leven is weg.’

			De volgende middag was het zo mogelijk nog kouder. Op het bureau gloeiden de radiatoren aangenaam. De rest van de dienst was verlopen zonder meldingen. Peeters had zowaar nog wat geslapen en was inmiddels rond de koffiepot bijgepraat. Jan Mieremet was een heuse plaatselijke beroemdheid en ooit de bekendste wichelroedeloper van Nederland. Hij had vele malen de publiciteit gehaald als uitvinder van kastjes die volgens hem beschermden tegen de kwalijke invloed van aardstralen. Die stonden op duizenden boerderijen, in woonhuizen, bij paardenrenbanen, zieken- en gemeentehuizen, in het Amsterdamse Concertgebouw, zelfs op Paleis Soestdijk.

			Peeters herinnerde zich koppen in de dagbladen. Iets met een onderzoek waar de regering om had gevraagd. Zijn vrouw Els spelde de krant, terwijl hij het type was dat zich ’s ochtends voornam om ’s avonds, als hij meer tijd had, de achtergrondstukken te lezen. Dus beperkte hij zich tot het lokale nieuws en de dikgedrukte eerste alinea’s. Na zijn werk nam hij de sport door en een stukje politiek, maar als hij eerlijk was pakte hij daarna liever een spannend boek.

			Die toestand met aardstralenkastjes strekte zich uit over jaren. In een herhaling van zetten poogden zowel voor- als tegenstanders de wereld van hun gelijk te overtuigen. Ondertussen was het de vraag of die stralen überhaupt wel bestonden. Je kon best een paar afleveringen van dat feuilleton missen, en dat had hij dan ook ongetwijfeld gedaan.

			‘Die vent is schatrijk geworden met zijn kastjes,’ zei een collega, ‘schathemeltjerijk.’

			‘En terecht,’ vond iemand anders. ‘Mijn broer sukkelde jarenlang met zijn longen. Pas toen Mieremet langskwam bleek dat hij op een levensgevaarlijke waterader woonde. Als dat afschermapparaat niet was geplaatst, hadden we hem naar het kerkhof kunnen dragen.’

			Iedereen op kantoor kende wel een boer wiens koeien wel of juist niet bussen vol melk gaven, van wie complete aardappeloogsten waren gered, of toch niet, nadat het Eerste Nederlands Bureau voor Wichelroede Bodem­onderzoek was ingeschakeld. Ze wisten iemand die zijn bed had moeten verplaatsen naar een plek waar geen aardstraalbanen kruisten, waarna alles goed was gekomen. Of: die daarna alsnog was overleden.

			Zo te zien hadden Mieremet en zijn vrouw niet geslapen. Hij zag bleek, zij had haar feestjurk vervangen door iets alledaagsers, maar de rouge van gisteren zat er nog op. Ze wilden geen koffie.

			‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei Peeters.

			‘Mijn hele werkzame leven strijd ik al tegen onrecht,’ begon Mieremet.

			Hier had Peeters niet op gerekend.

			‘Het is noodzakelijk dat we ons als samenleving geheel heroriënteren. Dat werd mij als jongeman al duidelijk en het is in de loop der tijd alleen maar pregnanter geworden. Net als het feit dat de gevestigde orde, of dat nu de geneeskunde betreft, de Kerk, of, het spijt me het u te moeten zeggen, de overheid, geen belang heeft bij zo’n nieuwe richting. Zij willen handhaven wat de naam al zegt: de gevestigde orde.’

			‘Eh...’ bracht Peeters in, maar Mieremet was alweer verder. Alsof hij college gaf, sprak hij over magnetisme, de schande van de oorlogsindustrie, het neerzetten van nieuwbouwwoningen, kerkelijke dogmatiek, kalveren... Het ging over van alles en nog wat, maar niet over de inbraak.

			‘Ik moet u toch echt even onderbreken,’ zei Peeters toen de man tegenover hem na een kwartier even zijn keel schraapte.

			‘Ja?’

			‘Aangezien ik over niet al te veel tijd bij de commissaris wordt verwacht,’ hij zag het gezicht van Mieremet betrekken, ‘zou ik graag eerst met u de feiten over gisterenavond op een rijtje zetten.’

			‘Gisterenavond.’

			‘Ja. Om te beginnen,’ Peeters zette een streep onder de datum die hij eerder had genoteerd, die lijn was nutteloos maar drukte hopelijk uit dat ze aan het werk gingen, ‘hoe laat heeft u beiden het huis verlaten?’

			Mieremet keek enigszins verwilderd naar zijn vrouw. ‘Vijf uur?’

			Ze knikte.

			‘Vijf uur,’ noteerde Peeters. ‘En u was met de auto?’

			In stapjes probeerde hij los te krijgen aan wie het echtpaar had verteld dat ze die avond weg zouden zijn, naar wat voor feest ze waren geweest, wie daar nog meer aanwezig waren, hoe zij en hun logés bij thuiskomst merkten dat er iets mis was... Hij zag zijn gesprekspartner wat rood aanlopen, alsof zich nog meer spanning opbouwde op wat toch al een rotdag was. Te midden van wat onwillig verstrekte feiten verhief Mieremet plots zijn stem.

			‘U kunt pas iets van deze situatie begrijpen als ik u het hele verhaal vertel!’ De man had intens donkere ogen met als oogleden een soort luikjes erboven die nu helemaal open stonden.

			Voor het eerst greep mevrouw in. Ze legde haar hand op de arm van haar echtgenoot en zei: ‘Deze meneer moet gewoon zijn werk doen, Jan.’

			Peeters wist niet of ze met deze uitspraak nu respect uitdrukte of juist het tegendeel.

			‘Hebt u inmiddels trek in koffie?’ vroeg hij. Hij wachtte niet op een antwoord maar stond op. ‘Ik wel. Ik ben zo terug.’

			Starend naar de druppels die in de kan vielen dacht hij na over hoe hij dit moest aanpakken. Hij kon Ringers erop zetten. Dan wist je zeker dat na veel vijven en zessen alle standaardvragen beantwoord zouden worden. Maar ook dat er verder niks met de zaak zou gebeuren. Hij kon ook toegeven aan de nieuwsgierigheid die door zijn ergernis heen begon te breken. Hoe vaak trof hij een man als deze Mieremet? Hoe vaak had hij een zaak die er uitsprong?

			‘Weet u wat?’ zei hij toen hij met drie koppen koffie terugkwam in zijn kantoor. ‘Ik kom morgen bij u langs. Of nee,’ hij bedacht dat hij nog achterstallig papierwerk had, ‘overmorgen. Op mijn vrije dag.’

			Ja, knikte de vrouw.

			‘Dan vertelt u me het hele verhaal. Is dat in orde?’

			De vrouw beklopte de arm van haar man. Die haalde zijn schouders op en verzuchtte dat het zo dan maar moest.

			‘Mooi. Dan vraag ik u om voor die tijd op papier te zetten wat er exact in de kluis zat.’

			  

			  

			Er is een plank getimmerd waar gisteren nog glas zat. De tocht is verdwenen. Toch lig ik wakker.

			Inmiddels is mijn eerste ergernis over hoe weinig geïnteresseerd de politie te werk ging gezakt. Ik ben niet gek. Ik snap ook wel dat die mensen voortdurend inbraken onderzoeken, doodgewone inbraken, met een doodgewone buit. Dat ze in eerste instantie moeten aannemen dat dit net zo’n geval is. Politiemensen starten vanuit datgene wat ze voorgeschoteld krijgen. Deur opengebroken, dure spullen weg. Waarde noteren, de bekende helers afgaan.

			Maar ik zit niet in die mal. Iemand die doelbewust bij mij inbreekt, de moeite doet om een onvoorstelbaar zware kluis mee te nemen en die verder alles laat liggen, doet dat niet omdat hij hoopt op wat sieraden en waardepapieren. Wie me een beetje kent weet trouwens dat ik weliswaar goed verdiend heb, maar dat bijna al mijn vermogen in het bedrijf zit, in onroerend goed, zaken die je niet in een safe bewaart. Daar doe ik niet geheimzinnig over, dus gaat het de dief om heel iets anders.

			Het is, achteraf gezien, prettig dat de rechercheur pas twee dagen later langs kan komen. Nu heb ik tijd om na te denken. Ik kan die man natuurlijk niet mijn hele levensverhaal vertellen. Het is een vreemde, die nota bene buiten werktijd om de moeite neemt om langs te komen. Ons gesprek moet over de diefstal gaan. Maar hoe kan iemand begrijpen wat er in die kluis ligt, als hij niet de hele context kent? Het enige wat werkelijke waarde heeft in die safe zijn mijn ideeën. Om Peeters dat te laten begrijpen, moet ik alles reconstrueren. Duidelijk maken hoe ik tot mijn gedachtegoed ben gekomen en waarom sommige mensen daar nog altijd aanstoot aan nemen.
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			Als kind antwoordde Peeters al ‘politie’ wanneer een oom of tante wilde weten wat hij later wilde worden. ‘Of detective, dat is nog mooier.’ Uit de krant knipte hij feuilletons over helden die juwelendieven, smokkelaars en zelfs moordenaars wisten op te sporen en vast te zetten.

			De spannendste verhalen waren die over The Saint, de hoofdpersoon van een hele stapel boekjes van Peeters’ vader. Deze privédetective was een vrijbuiter, aan niemand gebonden. The Saint, dat was natuurlijk niet zijn echte naam, hielp iedereen en hield er meestal een dikke envelop aan over. Je huurde hem in als er iets opgelost moest worden waar de politie niet in slaagde – of iets waar je ze liever niet bij wilde hebben. Hij was een soort Robin Hood die zich niet aan regeltjes hield.

			‘In het echt scheuren privédetectives niet rond in glanzende auto’s met acht cilinders,’ zei Peeters’ vader. ‘Ze staan eindeloos achter een boom te wachten, tot vele uren later iemand misschien wel maar waarschijnlijk niet bij een andere vrouw dan zijn officiële aanbelt. Ook als het regent. Voor heel weinig geld. Er is bovendien geen opleiding voor. Je kunt alleen in het vak komen door bij iemand mee te lopen die al in het vak zit.’

			Die kenden ze niet.

			Het werd de Rijkspolitie. Om de paar jaar werd Peeters overgeplaatst en kreeg hij een iets hogere functie. Hij bestreek een steeds groter gebied waar geen lokale politiekorpsen actief waren. Sinds een tijdje was dat het district Roermond, zo’n honderd kilometer lang, te groot om een band met de inwoners te krijgen.

			Zijn collega’s te water hadden het nog redelijk druk. Die haalden geregeld levende en dode mensen uit de Maas.

			Dan was er natuurlijk, zo dicht bij de grenzen, de smokkel. Spanning en sensatie die hem door de marechaussee uit de handen werden genomen.

			Verder gebeurde er niet zoveel.

			Peeters reed uit als er een brand was gemeld, een vermissing, een roof. Doorgaans werd ter plekke de soep minder heet gegeten dan hij was opgediend. De brand was al geblust, de vermiste man lag dronken in een berm, de roof was eigenlijk meer een winkeldiefstal.

			Sinds Peeters hier werkte was er één moord gepleegd, die achteraf geen moord bleek te zijn maar een noodlottig ongeluk. Recent had hij, zonder resultaat, heel wat uren gestoken in een partij gestolen waterskispullen, waarbij hij zich vooral afvroeg wie in godsnaam zulke derdehands, misschien wel beschimmelde pakken wilde hebben. Het grootste deel van de tijd was hij bezig met papierwerk en het uitbesteden van klussen aan andere afdelingen. Hoelang was het geleden dat hij sporenonderzoek had mogen doen?

			Een inbraak bij een particulier zou normaal gesproken geen revolutie betekenen. Toch buitelden, sinds Peeters afscheid had genomen van het echtpaar Mieremet, de gedachten door zijn hoofd. Voor het eerst in lange tijd verheugde hij zich erop zijn vrouw over een nieuwe zaak te vertellen.

			‘Mieremet!’ riep ze uit. ‘Die is vroeger nog weleens bij ons thuis geweest. Hij moet inmiddels bejaard zijn?’

			‘Zesenzeventig, als ik het goed heb. Maar nog behoorlijk ondernemend, krijg ik de indruk.’

			Els ging ervoor zitten, een pot koffie tussen hen in, koeken erbij. Ze wreef nog net niet in haar handen, terwijl ze niet eens wist hoe vreemd de aangifte was verlopen. ‘Wat is er allemaal gestolen?’

			‘Dat is het hele ding, dat weet ik niet.’ Hij vertelde hoe Mieremet het gesprek volledig overnam, tot hun tijd op was. ‘Zelf heeft hij het over zijn hele leven, dat weg zou zijn. Er zit iets in die kluis waar hij zijn bestaan aan ophangt.’

			‘Hm.’

			‘Waar zijn trouwens de kinderen?’

			‘Naar de Verkenners. Die zijn bezig met de kerstinzameling.’ Els wees naar de koeken. ‘Ze zijn zelfs aan het bakken, om eens met iets anders dan kaarsen langs de deuren te gaan. Probeer maar.’

			Ze kauwden op de nogal droge, overdreven zoete koek. ‘Het gaat om de gedachte,’ zei Peeters.

			Els leek niet erg met het smaakpalet bezig te zijn. ‘Die Mieremet heeft een aardig fortuin gemaakt,’ zei ze. ‘Als hij thuis dan ook nog een brandkast had, kan ik me voorstellen dat de verwachtingen van het dievengilde hoog zijn.’

			‘Op kantoor zeiden ze ook al zoiets. Is het zo’n bloeiende bedrijfstak, die aardstralenkastjes?’

			‘Dat wás het in elk geval,’ zei Els. ‘Jarenlang stonden de kranten vol advertenties en loftrompettende klanten.’

			‘Ik herinner me vooral de speculaties over de werking van die dingen.’

			‘Uitsluitsel daarover is geloof ik nooit gekomen, maar het maakt denk ik ook niet echt uit.’ Op zijn vragende blik: ‘Beter mee verlegen dan om verlegen, toch? Als je een probleem hebt en er ook maar het kleinste vermoeden is dat iets je zou kunnen helpen, en het is enigszins te betalen...’

			‘Wat was bij jullie thuis het probleem?’

			‘Goede vraag. Ik vermoed iets met het vee.’ Els stamt uit een boerengeslacht. Haar vader had het bedrijf overgedragen aan haar broer en haar ouders woonden nog steeds in het voorhuis. ‘Het was aan het begin van de oorlog. Ik was heel klein, maar zie nog voor me hoe Mieremet met dat kastje aan kwam lopen. Hij had het in zijn armen alsof het een schatkist was die hij net had opgegraven. Voor ons kinderen, of in elk geval voor mij, was het heel spannend.’ Ze stelde voor langs te gaan bij het ouderlijk huis om te vragen hoe het ook alweer zat. ‘Misschien staat het ding er zelfs nog wel.’

			‘Dat is fijn. Overmorgen ga ik bij hem op bezoek.’

			‘Bij hem thuis? Op je vrije dag?’

			‘Ja. Ik weet het. Maar ik geloof dat ik hem een kans moet geven zijn verhaal te doen. Al is het maar zodat ik zelf eens iets anders hoor.’
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			Terwijl Bep naast me onder zeil is repeteer ik in mijn hoofd een steeds langer wordende opsomming van zaken die ik moet onthouden en opschrijven. Uiteindelijk, om een uur of vier, sta ik op om maar alvast te beginnen.

			Eerst de voorwerpen. Als dat is wat mensen blijkbaar zo belangrijk vinden, dan kan ik die maar beter in kaart brengen, de lijst desnoods telegraferen naar de regionale krant en er het beste van hopen. Misschien is er iemand die hoopt op vindersloon.

			Dan waar het echt om gaat.

			  

			Mijn loopbaan

			Technische specificaties aardstralen en POVERNI (alle modellen reconstrueren)

			Filmscenario opnieuw opschrijven

			Veranderend inzicht medische stand

			  

			Al snel komen er onderwerpen bij, pijlen tussen onderwerpen, steekwoorden bij elke afdeling. Ik moet dit grondig aanpakken. Hoe langer ik nadenk, hoe meer er in die kluis zit, en dan is er nog de materie waarvan ik nu besef dat die er níét in ligt, omdat ik heb nagelaten er iets over te noteren. Zo is er toch nog een goede kant aan deze hele ellende: in die lacune kan ik voorzien.

			De hele dag en avond werk ik door. ’s Nachts word ik wakker in de leunstoel – van pure uitputting moet ik zijn weggezakt.

			Ik leg al mijn boekjes in chronologische volgorde klaar, zodat de politieman alles rustig kan nalezen. Wat ik als magnetiseur geschreven heb, als bodemonderzoeker, als maatschappijcriticus.

			  

			Hoe de massa onwetend wordt gehouden

			En waarom

			Vrijheid en autonomie

			Mijn levensverhaal/-werk

			De rode draden rollen zich uit, steeds verder terug de tijd in, tot ik aan het begin van alles sta, aan wat ik nu denk dat het begin is. Als ik even mijn ogen dichtdoe, gaat een projector aan en start de eerste scène. Is het eind jaren negentig? Voor me staat een inktpot en ligt een vel met sommen, de meester zegt dat wie niet op tijd klaar is de hele middag mag nablijven, en iets in mijn maag lijkt eruit te willen.

			Overal liggen papieren als Bep de werkkamer in komt. Op al die blaadjes staan jaartallen, namen, lijstjes, en er zitten weer andere briefjes opgeplakt die je kan uitvouwen.

			‘Wat een bende. Je ziet er doodop uit. Heb je überhaupt wat geslapen?’

			Uit het ene tafereel kwam het volgende voort, ik beleefde steeds alles van minuut tot minuut, schreef snel een paar steekwoorden op en was alweer in een nieuw moment – het is zoveel meer dan ik vooraf had kunnen zeggen.

			‘Dit is allemaal nodig voor de chronologie. Anders kan ik niet verwachten dat die man, die Peeters, er iets van begrijpt, van het belang,’ mompel ik.

			‘Hoor je me wel?’ Ze pakt mijn gezicht tussen haar handen, zodat ik haar wel moet aankijken, en herhaalt haar vraag.

			‘Geslapen. Nee. Niet echt. Maar maak je geen zorgen. Dit moet ik echt even doen, zodat ik binnenkort weer rust heb.’

			Om me heen liggen aantekeningen over allerlei periodes in mijn leven, oude krantenartikelen, annonces van avonden waar ik heb opgetreden, correspondentie over de aardstralenkastjes.

			‘We kunnen maar beter zorgen dat Dolce niet de kamer in rent,’ zegt Bep. ‘Is hij al uit geweest?’

			‘Nog niet, sorry. Ik was bezig met de papieren van de rechtszaken. Gelukkig heb ik ook veel oorspronkelijke bronnen in losse mappen zitten, niet in die kluis.’

			‘Denk je dat je het enigszins op orde hebt als straks die rechercheur komt?’

			‘Het is veel. Al het juridische, de vuilspuiterij, medewerkers die er met mijn ideeën vandoor gingen. Ik probeer hoofd- en bijzaken te onderscheiden.’

			‘Het kan ook een ordinaire rooftocht naar goud en geld zijn,’ vindt mijn vrouw.

			‘Dat kan, maar het lijkt me onwaarschijnlijk. Mijn successen zijn altijd gepaard gegaan met gedoe en ellende, en dit –’

			‘Jan. Het is niet zo dat, omdat je in tamelijk bijzondere omstandigheden leeft, de gewone dingen je overslaan. Heb je ten minste genoteerd wat er aan objecten in de kluis zit? Denk je aan de ring met de robijn van mijn oma?’

			‘Ja, ja.’ Ik wijs naar een drukbetypt doorslagvel. ‘Dat stond gisteren al op een rijtje. Heb je al koffie?’

			‘Ga ik nu zetten. Ik moet zo naar de kapper en de markt, en dan nog langs Suzan.’

			Ja, ja, knik ik.

			Ze pakt weer mijn gezicht.

			‘Zorg dat je gewassen bent en even een frisse neus haalt voordat die man komt.’

			  

			[image: ]

			Juwelen, goud en waardepapieren, die samen zo’n zeventien- à achttienduizend gulden waard waren. Dat zat er volgens het Algemeen Handelsblad in de brandkast die bij Mieremet was ontvreemd. Peeters las het die ochtend aan zijn eigen keukentafel.

			In zijn slaapkamer hield de man dus toch een paar leuke jaarsalarissen bij de hand. Blijkbaar had hij na zijn zo hardhandig beëindigde monoloog in Peeters’ kantoor een en ander op papier gezet, opgeteld, en besloten zijn kansen te spreiden.

			‘We kregen een persbericht,’ meldde een redacteur bij de krant toen Peeters hem opbelde. ‘Wacht, ik lees het je voor...’

			Mieremet had alles wat hij bij het vraaggesprek nog zo onbelangrijk achtte keurig opgesomd. Voor zover Peeters het die ochtend kon nagaan hadden zeker vijf kranten, ook landelijke, er een stukje aan gewijd. Allemaal ongeveer hetzelfde verhaal: terwijl de bekende wichelroedeloper aan het feesten was, was er dit en dat gebeurd, op die en die wijze.

			Fijn dat de politie het nu ook op papier had.

			Peeters parkeerde zijn auto bij een hotel-restaurant en liep het laatste stukje over het bospad naar de bungalow. Nu het licht was zag hij DE STRAALJAGER op de gevel staan.

			Mieremet stond hem op te wachten met een schep en een hark in zijn hand, een klein hondje aan zijn voeten. De man moest een heel goed gehoor hebben óf dermate onrustig zijn dat hij om de tijd te doden een klusje had verzonnen met uitzicht op het pad.

			‘Molshopen,’ zei hij ter verklaring, en hij wees naar een cirkel platte aarde in het gras. ‘Ik blijf aan de gang.’

			Ze zetten zich in de woonkamer, waar Mieremet koffie en vlaai serveerde en wees op een stapeltje dunne boekjes. Het bovenste had als titel Aardstralen bestáán onherroepelijk!

			‘De hele set geef ik u straks mee. Uit mijn schrijfsels zal u veel duidelijk worden, vermoed ik.’

			Mieremet keek Peeters verwachtingsvol aan en liet een stilte vallen, waarin hij geacht werd – tja, wat eigenlijk? Te zeggen dat hij er alle vertrouwen in had? Alvast te beginnen met bladeren? Een hap te nemen? In plaats daarvan sloeg hij zijn schrijfboekje open en noteerde de datum en de locatie. De hoop op Mieremets gezicht maakte plaats voor teleurstelling.

			‘Juist,’ begon hij. ‘U moet weten, ik kwam er al jong achter dat de wereld anders in elkaar steekt dan ons wordt voorgehouden. Maar het duurde vervolgens vele jaren om uit te vinden hoe precies. Op enig moment is voor mij, meneer Peeters, de vitrage die rondom de medische wetenschap hing van de roede gegleden. Vanaf dat moment zag ik die voor wat ze in feite is: giswerk. Ik moet het nauwkeuriger benoemen. Het was niet één moment, eerder een opstapeling van indrukken.

			Toen ik klein was, was mijn vader nu eens loopknecht, dan weer leerling-schoenmaker, ziekenoppasser. Twaalf ambachten, dertien ongelukken. Ons soort mensen had geen huisarts maar een armenspreekuur. Daar konden ze niet veel meer dan je dichtnaaien. Niettemin leken de meeste mensen dokters als halve heiligen te zien, op hetzelfde voetstuk als een burgemeester, rechter en bisschop. Als de arts zei dat er niets met je aan de hand was, dan was er niets met je aan de hand.

			Op een dag, ik was een jaar of twaalf, moest ik braken in de klas. Ik werd naar huis gestuurd. In de uren dat moeder en ik in de overvolle wachtkamer stonden werd mijn buikpijn erger. Toen we eindelijk aan de beurt waren, had de dokter zijn jas al aan en was hij zijn medicijnkastje aan het afsluiten.

			“Snoept die jongen niet gewoon te veel?” vroeg die vent aan mijn moeder, alsof ik zelf niet aanwezig was.

			“Ik heb juist helemaal geen honger meer,” antwoordde ik. Ik trok mijn hemd opzij en wees aan waar de pijn zat. Het was alsof er een flinke bruine boon gloeiend en bonkend een uitweg probeerde te vinden. “Als ik hier druk, doet het pijn,” zei ik. De dokter keek niet maar begon zijn tas te ordenen. Weet u wat hij zei?’

			Dat wist Peeters niet.

			‘Dat het hem een goede oplossing leek om daar niet meer te drukken. En om minder brutaal te worden. Bij die zin keek hij mijn moeder beschuldigend aan. “Is het geen tijd dat hij iets gaat doen voor de kost?”

			Wij naar huis. De volgende dag kon ik niet meer zitten of staan, alleen nog kermen. Er moest een noodarts komen, die vader twee weken loon kostte. Ik kwam uiteindelijk in het ziekenhuis terecht. Daar werd moeder al even kritisch toegesproken: “Waarom heeft u dit zo uit de hand laten lopen?”

			Mijn ontstoken blindedarm werd exact op de plek die ik had aangewezen weggehaald.

			Eigenlijk wilde ik terug naar die eerste dokter, om mijn opengesneden buik te laten zien en “Ziet u wel” te zeggen, maar ja, dat zou uren duren en het zou mijn ouders alleen maar meer ellende opleveren. Mensen zoals wij, wist ik inmiddels, werden gezien als volk dat altijd meer wilde dan waar het recht op had.’

			Het was echt een andere tijd, dacht Peeters. Hoewel, toen hij in eerdere functies nog veel bij mensen over de vloer kwam, had hij schrijnende situaties gezien. Gezinnen die niet uit een neerwaartse spiraal konden komen.

			‘In mijn eerste huwelijk, met Truus, overkwam het ons dat we drie kinderen verloren.’

			‘Wat afschuwelijk.’

			‘Elke keer had ik het idee dat het voorkomen had kunnen worden. Dat hoort natuurlijk bij het ouderschap. Je wilt alles doen om te zorgen dat je zieke zoon of dochter beter wordt. Het maakt bij wijze van spreken niet uit waar je naartoe moet, wat het kost. Alleen maakt dat in het echt wél uit. Je dochter krijgt diarree, je zoontje begint oncontroleerbaar te hoesten, de medicijnen die je ophaalt werken niet, de dokter wil het even afwachten – wat kun je in de tussentijd, behalve bidden?

			In die dagen schreven kranten dat de kindersterfte “nu eenmaal” groot is waar de geboortecijfers hoog zijn. Dat de oorzaak meestal ligt bij kleine, volle huizen, slechte lucht, koning Alcohol. Soms stond het er tussen de regels, soms gewoon voluit: de arbeidersklasse bestaat uit onbeschofte lui die hun ellende aan zichzelf te danken hebben.

			Nou, ik was drukdoende die klasse te ontstijgen. Daarover vertel ik u dadelijk meer. Maar onderweg leerde ik dat dat geen enkele garantie was dat het goed ging met de kinderen. Niet zolang we afhankelijk waren van allerlei personen die boven ons stonden, die er wachtlijsten, protocollen en onbetaalbare tarieven op nahielden.

			Voor Truus waren onze gestorven kinderen engeltjes in de hemel. Misschien, zei ze, hadden ze het daar beter dan op aarde. Soms benijdde ik haar om deze overtuiging. Tegelijkertijd wist ik, weet ik, dat het anders had moeten gaan, kan gaan, als artsen hun oogkleppen maar eens afzetten.’

			Mieremet nam een slok. ‘Weet u, meer mensen zouden moeten kiezen voor hun overtuiging.’ Hij knikte bemoedigend en Peeters deed het na, al was hij nog aan het kauwen op die zin en het verband met de jonggestorven kinderen. ‘Wie zichzelf vooruit wil brengen, moet dat simpelweg nastreven. Beslissen dat je dagelijks, in ieder opzicht, beter en beter wordt. Daarnaar leven, in plaats van je te laten afleiden door wat er allemaal hoort, wat er in de leerboeken staat, en wat anderen voor je willen bepalen. Nou, ik heb in ieder geval mijn eigen pad gevolgd.’

			Een uur verder had Mieremet een halve eeuw van zijn leven uit de doeken gedaan. Steeds sloeg hij nieuwe piketpaaltjes. Peeters’ oren tuitten en in zijn opschrijfboekje stond:

			  

			Melkboer

			Vertegenwoordiger in naaimachines

			Pianist

			Peeters wist niet zeker of hij de chronologie op een rijtje had en de samenhang ontging hem geheel.

			  

			Internationaal onderzoek

			Variété

			Magnetiseur

			  

			‘Je zou er een film over kunnen maken,’ ontviel hem.

			Het gezicht van Mieremet, dat hij tot dusver alleen kende als moe en bezorgd, brak open in een glimlach. ‘Grappig dat u dat zegt. Die is er! Nou ja, niet echt over mij, maar wel over mijn werk. Over mijn boodschap.’

			‘Er is een film?’

			‘Ja, op 16 millimeter. Ik reisde er tien jaar geleden mee door het land. Inmiddels is hij nogal verouderd. Helaas zit hij in de verdwenen kluis.’ Mieremet stoomde door over weer een andere loopbaan: verteller en muzikant bij bioscoopfilms.

			‘Tegenwoordig wordt aan het publiek alles in hapklare brokken toegediend, voorgekauwd zelfs, maar vroeger moest de fantasie van de mensen nog echt aan het werk. Ik hielp ze daarbij.’

			Explicateur

			‘Wat een afwisselend leven,’ zei Peeters. Opnieuw had hij de leiding over het gesprek totaal overgedragen. Hij hoorde alles, maar het was hem niet duidelijk waarom hij het allemaal moest weten, wat de relatie met de inbraak was. ‘Ik had geen idee.’

			‘Dat hebben de meeste mensen niet. Ze realiseren zich niet in hoeverre onze toekomst besloten ligt in beslissingen die we eerder hebben genomen. Ik heb dat ook lang niet beseft.’

			Voordat Peeters hem in de rede kon vallen – ze waren immers pas rond 1920 aanbeland, en het zou prettig zijn als ze nog vandaag bij 1961 aankwamen – zei Mieremet: ‘Alles is aan alles verbonden. Wij mensen zijn geneigd om alles in hokjes te willen opdelen. Dat hoort hier en dat hoort daar. Niemand mag zich met een andere afdeling bemoeien, of zich inbeelden dat hij íéts te melden zou kunnen hebben. Als iedereen zich daaraan houdt, dan komt het allemaal goed. Maar dat is niet zo.’

			Dit was een heleboel informatie. Over elke losse zin kon je debatteren. Maar daarvoor was geen tijd. Mieremet haalde adem en vervolgde: ‘Van bovenaf probeert men de massa onwetend te houden. Zeker in onze eeuw is men daarin geslaagd. Er wordt ons aangepraat om niet te vertrouwen op het vreemde, op dat wat we niet met onze eigen ogen kunnen waarnemen. Alles wat niet tastbaar is, is verdacht. Materialisme wordt opgehemeld. Het is dan ook geen wonder, en dat schreef ik al in de jaren twintig,’ hij pakte een van de boekjes op het stapeltje naast hen erbij en hij parafraseerde zijn eigen tekst, ‘dat de hedendaagse mensheid is afgedaald tot de diepste beperking van het hoger denkvermogen.’

			Auteur?/filosoof?

			Peeters pakte het boekje aan en sloeg het open. ‘Egoïsme gaat plaatsmaken voor altruïsme,’ las hij. Hm. Dat was in de tussenliggende decennia nog niet helemaal gelukt. Maar de man had duidelijk al heel lang een groter doel voor ogen dan geld verdienen. Intrigerend. Dit geval leek daadwerkelijk boeiender dan de gemiddelde inbraak.

			‘De hedendaagse mensheid is afgedaald tot de diepste beperking van het hoger denkvermogen,’ herhaalde Mieremet. Moest Peeters zich nu aangesproken en dus beledigd voelen?

			Mieremet leek iets te beslissen. Hij boog zich naar Peeters toe en porde met een wijsvinger in diens borst.

			‘Maar u hebt méér in u, dat heb ik wel in de gaten,’ zei hij, en hij schonk koffie bij.
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			Die rechercheur is de slechtste niet. Hij heeft weinig meegemaakt, dat is duidelijk, maar hij staat wel open voor iets wat buiten zijn eigen belevingswereld valt. Misschien zelfs als het ongemakkelijk is om te horen.

			‘Puinhopen van de mensheid,’ noteer ik. Hier heb ik nog geen duidelijke beelden bij, en tegelijkertijd is het waar alles om draait, waar ik mijn leven lang naartoe heb gewerkt. Als ik alles voor mijn ogen afspeel, kan ik destilleren wat Peeters, wat de mensen, echt moeten weten. Als ik maar doorzet, komen we eruit.

		

	
		
			Waarnemingen 1913

			Het eerste eigen huis dat ik huur heeft ruimte voor een piano. Als de familie op bezoek komt, buren, bekenden, en dat is steeds vaker het geval, speel ik soms urenlang, wordt er gezongen en gedanst.

			‘Je kunt dit wel voor je beroep gaan doen,’ zegt mijn zwager op een avond. Truus kijkt gealarmeerd op en knikt ja, ja, als mijn broer Lodewijk meldt dat dat echt niet zomaar kan. ‘Dat is een vak, pianist, daar moet je voor leren.’

			‘Is dat zo? Wie zegt dat eigenlijk?’ vraag ik. ‘In principe is iedereen die een piano bespeelt toch pianist?’

			Lodewijk puft hoorbaar. Misprijzen is nooit ver weg bij hem, al helemaal niet als hij zijn kleine broertje de les kan lezen.

			‘Jan, je kunt niet eens noten lezen. Wat denk je nou zelf?’

			‘Dat daarin totaal niet de kern zit van muzikant-zijn.’

			Aan het eind van variétéavonden vraagt de organisatie soms of er enthousiastelingen in de zaal zijn die hun kunsten willen tonen. Vanaf een bepaald moment ben ik mijn vinger gaan opsteken. Het publiek mag een deuntje opperen, en als ik het ken, voer ik het uit.

			‘Ben je pas een pianist als anderen je zo noemen? Dan ben ik er een. Mensen willen weten waar ik heb leren spelen, of ik het hun ook kan leren.’

			‘Maar verdien je er geld mee?’

			‘Met meer dan een doosje sigaren heb ik hem nog niet zien thuiskomen,’ zegt Truus.

			Goh, daar komt ze vlot mee.

			‘We komen niet echt tekort, toch?’ zeg ik, een gebaar makend naar de lekkere hapjes die we ons bezoek serveren, de mooi ingerichte kamer van het degelijke huis waar verder niemand anders woont. Sinds mijn grote beslissing is het hard gegaan. ‘Trouwens, voor mij ligt de winst op een heel ander vlak. Het is nu al een aantal keer gebeurd dat ik mocht meedoen met de “beroeps”, als je ze dan toch zo wilt noemen. Daar steek je geweldig veel van op.’

			Zelf piano spelen is heerlijk, maar echt ‘in’ de muziek ben je als je samenspeelt. Iemand zet een melodie in, kijkt je aan en geeft je het vertrouwen dat je iets bij te dragen hebt. Je telt geluidloos mee en daar ga je. Met het indrukken van een paar toetsen geef je de muziek een andere sfeer en richting. Soms trouwens niet genoeg, dan neemt iemand anders het roer even over, maar ook dat is leerzaam. Meestal gaat het over durven.

			Als kind zag ik eindeloos op tegen het moment dat, bij het hardop voorlezen in de klas, de beurt onherroepelijk naar mij ging. Nog vier jongens, nog drie, twee, degene voor me was al aan het hakkelen. Afhankelijk van hoelang de meester die martelgang wilde laten duren, was ik heel snel of iets minder snel de volgende. Hetzelfde bij rekenen – ieder moment kon de meester je aanwijzen en moest je een antwoord ophoesten. De oplossing had ik eigenlijk altijd, dat was het probleem niet, maar er kón een eerste keer zijn dat ik per ongeluk iets anders zei dan in mijn hoofd zat, dat ik er misschien wel totale onzin uit zou flappen, dat de kinderen zouden lachen, ik een tik kreeg.

			‘Zo word je van jongs af aan afgericht. Vooral niet denken dat je iets te melden hebt, dat je iets kunt.’

			‘Nou, nou,’ vindt mijn broer.

			‘In de afgelopen jaren heb ik, anders dan jullie, genoeg moeizame optredens gezien om zeker te weten dat er nooit in de geschiedenis een dag geen zon opkomt omdat iemand een valse noot speelde. Sterker nog, als ik zelf een gigantische uitglijder maak en me daar naderhand voor excuseer, hebben ze het meestal niet gemerkt.’

			‘Nu je het zegt, ik hoorde daarnet geloof ik een akkoord dat in het echt niet bestaat,’ grapt Lodewijk, en iedereen begint te giechelen.

			‘Ja, ja, lachen jullie maar. Ik hoop dat mijn kinderen nooit bang zijn om een verplicht stukje blokfluit te moeten spelen in de klas, of solo te moeten zingen in de kerk, op welke manier dan ook te laten horen dat ze enige vorm van eigenheid hebben.’

			Iedereen is stil. Daar zit wat in, zie ik Truus denken. Onze kinderen, hoe klein ook, pikken het musiceren onder mijn aanmoediging razendsnel op. Er komt geen dwang aan te pas.

			‘Je moet toch niet willen dat iedereen maar zelf beslist wat zijn beroep is?’ sputtert Lodewijk nog na. ‘Stel je voor dat,’ hij moet even broeden op een voorbeeld, ‘een notaris niks weet van rechten en hij aktes op zijn eigen manier opstelt. Dat kan toch niet?’

			‘Daarom is dat vak ook beschermd, Lodewijk.’ Ik moet er een beetje van zuchten. ‘Natuurlijk zijn er beroepen waaruit je beunhazen wilt weren. Apothekers bijvoorbeeld. Je wilt zeker weten dat in het flesje zit wat het etiket zegt. Als mensen daarvoor geleerd hebben, is het vertrouwen automatisch iets groter.’ Na een pauze: ‘Iets. Want het lijkt mij dat je in een diepe valkuil springt als je papiertjes heilig gaat verklaren.’

			Een mooi voorbeeld is het officiële landelijke rijbewijs, dat sinds een paar jaar bestaat. Uiteraard heb ik het aangevraagd, je weet nooit wanneer het van pas komt, maar het hele certificaat is een lachertje. Iedereen kan een verzoek indienen, als je maar betaalt. Er wordt zelfs niet gecontroleerd of je benen en armen hebt. Onder het mom de wegen veilig te houden verdient het rijk.

			‘Dat een architect aantoonbaar moet kunnen meten en rekenen, snap ik, maar wat kan een kunstschilder zonder getuigschrift voor vreselijks aanrichten?’ Bij exposities staat vaak in de toelichting waar de schilder heeft gestudeerd en bij wie, en of hij met extra lauwerkransen is geslaagd. Je hoort het de mensen hardop voorlezen, en ‘Zo, zo’ zeggen, of ‘Ja, ja’, op een manier die moet laten doorklinken dat ze er alles van afweten, ook als ze nog nooit hebben gehoord van die namen, die instituten. Op slag worden de schilderijen meer waard.

			‘Door je uitsluitend te richten op een diploma sluit je talent uit. Sommige van de beste acteurs die ik heb gezien komen helemaal niet uit Amsterdam en hebben daar niet aan de toneelschool gestudeerd. Ze komen uit Voorburg en hebben het vak geleerd door veel en vaak in dorpshuizen en cafés chantants te spelen.’ Ik moet een beter voorbeeld bedenken. De anderen in de kamer komen niet vaak in theaters en hebben geen idee of het klopt wat ik zeg.

			‘Kennen jullie die visverkoopster op de markt?’ Ja, knikt Truus, ja, zegt een van de buren. ‘Zij trekt veel meer klanten dan andere kramen omdat ze, terwijl ze heilbot inpakt en afrekent, aria’s ten beste geeft. Ze is een betere sopraan dan de meeste opgedofte dames in de opera. Veel erger dan een verkeerd akkoord aanslaan is géén akkoord aanslaan,’ ga ik door. ‘Geen podiumervaring opdoen, verdoken blijven, bewust of onbewust, het proces in stand houden waarbij mensen zichzelf omlaag praten, soms nog voor anderen de gelegenheid hebben om dat te doen.’

			‘Ik wist niet dat je kwaad werd,’ zegt Lodewijk.

			‘Ik ben niet kwaad.
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