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			Motto

			Voor Tertu Eskelinen, die tijdens een paarskleurige avondschemering naar me luisterde.

			Voor Juan Manuel Martín de Blas, die me vertelde dat de dageraad soms dezelfde kleur had.

			En, zoals altijd, voor Joaquim Sempere.
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			Motto

			At the violet hour, when the eyes and back

			Turn upward from the desk, when the human engine waits

			Like a taxi throbbing waiting,

			I Tiresias, though blind, throbbing between two lives,

			Old man with wrinkled female breast, can see

			At the violet hour

			T.S. Eliot, The Waste Land

		

	
		
			Voorjaar 1979

			Op een dag kreeg ik van mijn vriendin Natàlia wat aantekeningen die ze had gemaakt over haar tante, Patrícia Miralpeix, en ook een paar brieven van Kati en het dagboek van Judit Fléchier, haar moeder. Niet dat Judit nu echt een dagboek had bijgehouden, het waren eerder losse, gedateerde papieren. Na de dood van Joan Miralpeix, Natàlia’s vader, vond tante Patrícia die papieren en gaf ze ze aan haar nicht. Veel stelde het niet voor. Natàlia stuurde de hele bundel naar mij en een paar dagen later belde ze.

			‘Mijn tante heeft me heel deze papierwinkel gegeven en zei dat ik ermee mocht doen wat ik wilde. Ik dacht dat jij er iets aan zou kunnen hebben. Ik zou het leuk vinden als je wat schreef over moeder en Kati. Zoals je zou doen over jou en over mij.’

			Ik had net een heel boek geschreven over de Catalanen in de concentratiekampen van de nazi’s en eerlijk gezegd was ik wel even klaar met wroeten in het verleden. Het verhaal van de deportatie had me sceptisch gemaakt en ik was er behoorlijk ziek van. En nu wilde Natàlia dat ik me onderdompelde in de wereld van twee vrouwen die ik niet had gekend, al had ik het een en ander over hen geschreven in eerdere romans. Op dat moment was het iets wat me niet erg interesseerde. Een week lang lag de dikke envelop op het bureau in het kantoor – kort daarvoor had Ferran al zijn mappen meegenomen en nu was er meer ruimte. Ik durfde de envelop niet te openen. Het idee om te schrijven over twee vrouwen uit de bourgeoisie, die zich hun positie niet bewust waren, trok me helemaal niet. Ik besloot Natàlia te bellen.

			‘Luister, ik heb eigenlijk geen zin om het opnieuw te hebben over je moeder en Kati. Het verhaal is al verteld.’

			‘Lees het nou maar eerst,’ zei Natàlia. ‘Je hoeft niet meteen een biografie te schrijven. Ik heb er veel aan gehad.’

			Wat ik haar probeerde duidelijk te maken was dat Kati en Judit mensen waren, geen personages. Waarom het nu weer over hen hebben terwijl er nog zo veel reportages gemaakt moesten worden? Voor mij waren Kati en Natàlia’s moeder dood, morsdood. Ik wilde Natàlia vertellen dat er dagen waren dat ik bijna niet naar buiten durfde te gaan omdat ik dan al die holen zag waarin de portiersters van de Eixample zich schuilhielden. Zonder daglicht, zonder frisse lucht. Dat ik er niet tegen kon te moeten kijken naar de grauwe huid en de doffe ogen van mijn portierster, een vrouw die amper de straat op kwam, die leefde als een mol en de godganse dag in de stank van butaangas zat, dat ik wegvluchtte zodra ze begon te vertellen hoe in haar dorp ergens in Castilië de mensen maar twee keer per jaar vlees aten, tijdens het jaarfeest en op de dag dat de graanoogst binnen was gehaald. Ik wilde haar eraan herinneren dat we elkaar hadden beloofd een boek te maken over de krankzinnige vrouwen die verkommerden in het gekkenhuis van Sant Boi. En dat we ook nog een reportage zouden maken over Maria Felicitat, het meisje dat door haar moeder in een woninkje van vijfentwintig vierkante meter met een hamer was doodgeslagen.

			Elk mens heeft zo veel gezichten... En het is al heel wat als het je lukt om in een roman daar drie of vier van naar voren te laten komen. Desondanks beloofde ik Natàlia dat ik alles zou lezen. Ze wachtte mijn antwoord niet af, de volgende dag reikte de portierster mij een brief aan die persoonlijk was afgegeven. Ik weet niet of het Natàlia’s brief was, of de papieren van Judit en Kati, of misschien de leegte die Ferrans vertrek had achtergelaten, maar feit is dat ik besloot toch iets te schrijven over Judit en Kati, al wist ik nog niet wat. Maar laat ik eerst Natàlia’s brief weergeven:

			  

			Het is nu vijf jaar geleden dat ik naar Barcelona terugkeerde en ik voel nog steeds de vermoeidheid van de eerste dag, toen ik mijn intrek nam in het appartement van tante Patrícia en vaststelde dat de tuin met de citroenboom niet meer bestond. Rondlopend over de binnenplaats met de dakramen gevat in een rand bitumen probeerde ik de tuin van mijn kindertijd terug te halen. Ik wilde me herinneren hoe de bladeren van de citroenboom ook alweer roken. Ik wilde weer het water uit de amorette horen klateren, het knerpen van het grind onder mijn voeten...

			Ik heb het idee dat we niet in staat zijn de werkelijkheid op waarde te schatten zolang die werkelijkheid nog geen herinnering is geworden. Alsof we zo opnieuw tot leven willen komen. Daarom geloof ik dat literatuur nog steeds zin heeft. Literatuur is geen geschiedenis. Literatuur verzint het verleden op basis van een paar dingen die waargebeurd zijn, ook al is het in onze verbeelding.

			Ik wilde weer het glanzende groen van de klimop zien, maar tevergeefs. De contouren van de blaadjes kreeg ik niet scherp, de exacte kleur doemde niet op, het bleef bij een vaag beeld, een schaduw. De herinnering bestond uit een verzameling kleuren, geuren, die willekeurige vormen aannamen. Ik construeerde het verleden al naargelang mijn indrukken, ik maakte er mijn eigen tijd van.

			Maar ik wilde het niet hebben over de citroenboom, over de giftige aanraking van de bladeren van de oleander, over de geur van tante Patrícia’s tuin.

			Al vier jaar maak ik nu foto’s van wat we de werkelijkheid noemen. Ik heb er succes mee, iets wat me niet erg vleit. Ik ken de misère van het land. Critici zeggen over mij dat ik een van de beste fotografen van Catalonië ben. Ze gebruiken daarvoor de mannelijke meervoudsvorm, want als ze de vrouwelijke meervoudsvorm zouden gebruiken zou ik niet weten met wie ik vergeleken kon worden... Daarbij vind ik het wel grappig de beste in wat dan ook te zijn in zo’n klein land als het onze! Een tijdlang geloofde ik het ook nog. Als je een beetje met je hoofd boven het maaiveld uitsteekt, hebben ze het over je... Niet dat ze je werk kennen, o nee. Ze strelen je ijdelheid en je gelooft meteen dat je een klein genie bent. Klein, naar de maat van het land.

			En als je dan op een dag de tijd neemt om te kijken wat je hebt gedaan en je jezelf vergelijkt met anderen, dan besef je dat je een fatsoenlijke middelmaat bent in het land van al die fatsoenlijke middenstanders... Vandaag had ik het er nog met Jordi over. Ik zei tegen hem, we zoeken de meest rauwe werkelijkheid, niet om de pijn te verlichten maar om die te kunnen vastleggen en daarmee bewondering af te dwingen. Ik zei tegen hem dat ik even wil stoppen met fotograferen, dat ik het een beetje zat ben om steeds maar te zoeken naar het vluchtige, naar wat er op een bepaald moment gebeurt, om nauwgezet de zichtbare werkelijkheid vast te leggen. Alsof mijn ogen een camera zijn die altijd naar buiten is gericht. Jordi glimlachte afwezig. Hij heeft ook zo zijn obsessies, die het midden houden tussen experimentalistisch en wat ‘militant’ schrijverschap wordt genoemd. Hij is iemand van de letteren, zoals jij, en gaat uit van een concrete taal en cultuur. Hij sloeg in één teug het glas melk achterover en ging ervandoor. Hij had haast, wilde Anna zien, een medestudente van vroeger. (Jordi heeft altijd haast. Als ik hem in een beeld moet vangen, dan zou ik zeggen dat wanneer ik het met hem over iets wil hebben, iets wil bespreken of gewoon even contact wil, hij heel drukdoend papieren in zijn tas stopt en antwoordt dat er op hem wordt gewacht, dat hij haast heeft. Ik zie Jordi nerveus papieren in zijn tas stoppen. Ik zie Jordi, de papieren, zijn tas, en ik hoor zijn woorden: niet nu, niet nu, we hebben het er later nog wel over...) Twee dagen eerder had Jordi met Anna afgesproken. Het schijnt dat hij het erg leuk vond om de vroegere ‘minnares’ van alle studentenleiders uit de jaren zestig tegen het lijf te zijn gelopen. Met een ‘kapsalonkapsel’ zoals hij zegt.

			Nu ben ik alleen en zit ik voor een blanco blaadje en een balpen. Misschien zou ik je een paar maanden geleden niet hebben gevraagd iets over Judit en Kati te schrijven, maar toen was vader nog niet dood. En had ik geen gegevens, ik bedoel de gegevens uit moeders dagboek en de brieven. Je zult het niet geloven maar deze bundel papieren heeft me ertoe gebracht eindelijk eens over mezelf te gaan nadenken. De blik naar binnen te richten. (Heb je dat ooit geprobeerd, jezelf in de spiegel bekijken zonder je af te vragen of je er goed uitziet, of nog jong bent? Ik bedoel, heb je ooit geprobeerd jezelf in de spiegel te zien en dan alleen te kijken naar je ogen, naar je blik? Probeer het maar eens: het valt niet mee, jezelf een tijdlang te verdragen, in alle naaktheid...)

			Weet je, ik vermoed dat Jordi terug wil naar Agnès. En je zult nooit raden waarom... Er wordt gezegd dat hij verliefd is op een vrouw die veel jonger is dan ik. Een vrouw die niet zo veeleisend is en die hem een liefde kan geven die naast die van Agnès kan bestaan. Is het niet om te lachen? Ik weet niet wie vandaag zei dat mannen, hoe gul en intelligent ze ook zijn, als het tijd is om je in te ruilen voor een ander, altijd een vrouwelijkere, jongere en knappere versie van je zoeken. Ik geloof dat ik die opmerking in feministische kringen heb gehoord, waar ze altijd afwachten wat er gebeurt om alles in de hokjes man-slechterik en vrouw-slachtoffer te kunnen onderbrengen. Of was jij het misschien die dat tegen me zei? Ik neem het je niet kwalijk. Ik zou hetzelfde tegen jou hebben gezegd. En ik dacht het toen Ferran zo lang wachtte om je te zeggen dat hij verliefd was op een van die gazellen (goed, daar wil ik het niet over hebben, het is nu immers niet meer van belang).

			Jordi en jij hebben de woorden om jullie goed uit te drukken. Ik heb mijn foto’s en een tijdlang dacht ik dat in elk beeld een flink deel van mezelf zat. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Voor Jordi is politiek haast een fysieke noodzaak. Voor mij zou schrijven de eerste stap op weg naar sereniteit kunnen zijn. Maar ik ben bang dat ik zou liegen over Judit en Kati. Ik ben er te veel bij betrokken. En het stoort me dat mama meer Judit zou zijn dan mijn moeder. Dat heb ik ontdekt in de papieren, dat zul je al wel gemerkt hebben. Eerlijk gezegd weet ik niet meer zo goed wat me het meest interesseert aan die twee: de persoonlijkheid van ieder of de relatie tussen hen. Ze werden zichzelf door de liefde voor elkaar, daar ben ik zeker van. En toen er door Kati’s dood een einde aan hun relatie kwam, raakte Judit een groot deel van zichzelf kwijt.

			Ik heb gepoogd voor mezelf de geschiedenis van mijn moeder en Kati op te schrijven. Ik wilde me mama levend voorstellen, in de keuken. Toen ik een puber en zij nog de spil van het huishouden was. Ik heb een begin gemaakt en dat luidde zo:

			‘Vandaag maakte je een vermoeide indruk, de wallen onder je ogen zijn groter dan anders, je verzorgt jezelf amper. Ik kwam thuis en ben meteen naar de keuken gelopen. Je was bezig op te bergen wat je op de markt had gekocht. Je zag er beroerd uit, maar dat heb ik niet tegen je gezegd. Sílvia bakte een kippendij voor Màrius. Encarna stond de borden af te drogen. Een vrouwenwereld. Ik ging naar de eetkamer om niet te lang in jullie buurt te zijn. De planten op het balkon dropen van het licht.’

			Hier ben ik gestopt. Het laatste beviel me niet. In de eerste plaats die minachtende toon van ‘een vrouwenwereld’. Vervolgens de zin ‘de planten op het balkon dropen van het licht’. Een literaire uitvlucht uit die vrouwenwereld. Wat heeft het beeld van planten op het balkon te maken met hoe ik moeder in de keuken zag? Ik bleef daar steken en kwam niet verder. Misschien zou ik het toch hebben geprobeerd als mijn moeder nog had geleefd, over haar schrijven als een ‘echte’ poging om me met haar te verzoenen. Maar schrijven over mama of, beter gezegd, haar herschrijven, wat voor zin heeft dat als ze allang dood is? Ik besef dat ik mezelf tegenspreek, want dat is precies wat ik nu aan jou vraag, Norma. Hoe dan ook, ik vraag me af of het geen teken is dat ik nog niet helemaal een kraai ben, misschien geloof ik nog steeds dat kunst, wil die niet onrechtvaardig zijn, een zeker praktisch nut moet hebben.

			Niet lang geleden was ik bij een discussie tussen Jordi Soteres en een vriend van hem die arts is. Ze hadden het over de vraag of artsen producenten zijn of niet. Ik bedoel of een arts moet worden beschouwd als een productiefactor, als een van de productiemiddelen. Het leek een onderwerp waar ze zeer in geïnteresseerd waren en omdat ze er niet uit kwamen zochten ze het op in Das Kapital, om te zien of de angst van de arts, dat zijn werk deel zou uitmaken van de productiemiddelen, bevestigd werd door meester Marx.

			Ik moest lachen om die discussie. Nog nooit was zoiets in mij opgekomen met betrekking tot mijn werk, ik had me nooit afgevraagd of ik als fotografe – en dus als een vrouw die geen auto’s of wasmachines fabriceert – binnen dat model paste. Eerlijk gezegd kan het me ook geen fluit schelen dat mijn werk nergens voor dient, dat het geen nut heeft. Jordi zei dat het ermee te maken heeft dat het lijkt of voor vrouwen werk niet echt iets is wat bij hen hoort.

			Een tijd geleden zou ik dat als een verwijt hebben opgevat. Goed, ik dwaal af, geloof ik... Laten we terugkeren naar moeder en Kati (misschien vertel ik je deze dingen door die papieren van haar, ik weet niet). Zoals gezegd zou ik, als mijn moeder nog had geleefd, me in een brief waarschijnlijk op deze manier tot haar hebben gericht: ‘Vandaag maakte je een vermoeide indruk, de wallen onder je ogen zijn groter dan anders’, enzovoort. Ik zou dat hebben gedaan om mezelf te begrijpen en om haar te begrijpen. Maar zolang moeder leefde haatte ik haar. Al weet ik eigenlijk niet of het wel echt haat was wat ik voelde. Het was eerder zo dat ik me aan haar stoorde. Ik stoorde me aan haar verleden, aan haar mislukking als moeder. Ik duldde haar niet in huis. Ze leefde jarenlang als een dode, zelfs nog voor ze die beroerte kreeg. Ze ergerde me. Ik hield van haar. Ze ergerde me opnieuw. En altijd maar die lege blik. Misschien begon ik pas over haar na te denken toen ze al dood was. En sinds ik van huis wegvluchtte. In Engeland besefte ik op een goede dag dat ze dood was. Er was twee jaar verstreken sinds haar dood. Ik zei tegen mezelf: nou, je moeder is dood. Toen ik de brief van mijn broer Lluís kreeg – in die tijd praatte ik niet meer met vader – haalde ik mijn schouders op. Ik bewoog me in een andere wereld. Ik hoorde niet bij hen, dood noch levend. Ik geloof dat mij hetzelfde overkwam als die echtgenoten die pas van hun vrouw kunnen gaan houden als ze dood is.

			In die tijd had ik geen regel kunnen schrijven. Ik had geen ander beeld van mijn moeder dan het beeld dat ze me had geboden. Op basis van sommige van mijn indrukken heb jij in een van je romans een deel van dat beeld beschreven. En je hebt er een flinke dosis intuïtie aan toegevoegd en een stukje familielegende dankzij de ontboezemingen van vader in het gekkenhuis en de saaie gesprekken die ik na elk ontbijt met tante Patrícia voerde. Maar dankzij Kati’s brieven en moeders dagboek heb ik mama terug kunnen halen. Of is het misschien zo dat ik nu wel bereid ben om haar toe te laten en eerder niet? Wat denk jij? De papieren hebben mij ook de waarheid terugbezorgd over de liefde van mijn moeder voor mijn broer Pere, die heel jong stierf. Het was geen liefde uit schuldgevoel, zoals bij veel moeders met een geestelijk gehandicapt kind het geval is. En zoals ik lange tijd dacht. Het was een andere liefde dan de enige liefde die ik me destijds kon voorstellen, en toch volkomen zinloos. Of zijn er soms liefdes die niet zinloos zijn?

			De papieren hebben me doen inzien dat de moeder van na de oorlog niets te maken heeft met de Judit van de jaren daarvoor. Ik geloof dat mijn moeder van na de oorlog buiten de tijd en de ruimte leefde die haar biologisch toekwamen. Daardoor raakte ik ervan overtuigd dat we ons een beeld vormen van iemand op basis van de relatie die we met diegene hebben. Na alle papieren meermaals te hebben gelezen begon ik hen door elkaar te halen alsof die twee vrouwen een en dezelfde persoon waren, of jij en ik, en ook Agnès – op wie ik, dat ik zal niet ontkennen, jaloers ben. Alle vrouwen van de wereld die ten onder zijn gegaan of kapot zijn gemaakt. Ik vond dat met woorden datgene gered moest worden wat de geschiedenis, de Geschiedenis met een hoofdletter, oftewel de geschiedenis van de mannen, in het vage had gelaten, had veroordeeld of geïdealiseerd. Is, tot hier, Kunst niet de verwoede poging van de mens om zichzelf in vrijheid te heroveren? Denk je niet dat vrouwen ook vrij kunnen zijn binnen de kunst, oftewel binnen de droom? Ik zie je ironische glimlach voor me. Je zult wel denken, Natàlia raaskalt omdat ze nog nooit een luier heeft verschoond. Ik laat het dus verder maar zitten.

			Weet je? Ik heb weleens het idee dat jij en ik te laat zijn gekomen. Jij zult zeggen dat ik meer ‘geleefd’ heb dan jij omdat ik gereisd heb, elke vorm van eenzaamheid accepteer en weet dat mijn liefde voor Jordi betrekkelijk is. Hoe dan ook, soms denk ik dat intensiteit de thermometer van ‘het leven’ bepaalt, niet de verspreiding. Ik heb me verstrooid, heb me verdeeld over mijn minnaars, Emilio, Sergio, Jimmy... ik heb me verstrooid in honderden stukjes, fragmenten, brokjes van mezelf, ik heb me verstrooid om mezelf niet te willen vinden. Voor een man is eenzaamheid misschien de eerste trede naar macht en de kunst. Voor een vrouw is dat leegte, gekte of zelfmoord. Verspreid in duizenden deeltjes; gemaakt via mannen, verdeeld onder genieën – wat blijft er van ons over? Daarom interesseert me de geschiedenis van Judit en Kati, zij dachten een heel korte periode dat ze het lot van hun sekse konden bedotten. Is dat niet heel hoopvol?

			Nee, ik weet wel dat wat ik suggereer je vreemd in de oren moet klinken. Ik zie je al stomverbaasd vragen: maar heb je me niet verteld dat Judit de grote liefde van je vader was? Zei je niet dat ze tot de dood van elkaar hebben gehouden, zoveel dat Joan Miralpeix doordraaide toen je moeder er niet meer was? Wat heb ik toen geschreven in mijn roman? Nee, je moet niet denken dat ik je maar wat op de mouw heb gespeld. De liefde tussen mijn ouders heeft echt bestaan. Maar het was één soort liefde. Het is de taak van schrijvers om over alle soorten liefde te vertellen. Dat is mijn zaak niet meer. Ik geef je het materiaal, wat wil je nog meer? Werk dat uit. Je hebt een stuk of wat mogelijkheden: dat Joan van Judit hield, maar zij niet van hem. Dat moeder en vader in weerwil van de omstandigheden van elkaar hielden. Dat moeder van vader hield omdat hij van haar hield. Dat moeder er zo aan gewend was geraakt dat het deel van haarzelf ging uitmaken. Dat vader een fantasiebeeld van haar schiep, vooral na haar beroerte en na haar dood. Zoals je ziet vloeien alle mogelijkheden samen tot één ding: dat we er eigenlijk niets van weten, of maar heel weinig.

			Het zijn nu echter niet mijn ouders naar wie mijn aandacht uitgaat. Ik ben meer geïnteresseerd in de relatie tussen moeder en Kati, en in de relatie tussen Kati en Patrick. Zij doen me denken aan ons, aan jou en mij. Ik weet dat een dezer dagen er een einde zal komen aan mijn relatie met Jordi. Die is nooit heel intens geweest, misschien omdat we toen we iets met elkaar begonnen dachten van we zien wel. Dat wordt tegenwoordig vaak gezegd. Voor zolang het duurt; aan alles komt een eind... Het vuur is voortijdig gedoofd. Ik kan je verwijten raden: je geeft je nooit helemaal, of het nu in de liefde is of in je werk, je bekijkt alles vanuit een hoekje. Denk je dat je liefde moet vatten in transactionele termen? Eens zien, wat geef je mij? Dan geef ik hetzelfde aan jou... Meer kan ik niet doen. Vrouwen moeten altijd een groot deel van zichzelf binnenhouden. Als we ons helemaal geven dan zijn we daarna als een bij zonder bijenkorf. Ja, ik weet wel dat je je hoofd schudt als je dit leest. Wat kan ik eraan doen? Ik ben bijna tien jaar ouder dan jij. De jaren tellen.

			De liefde tussen Kati en mijn moeder was intens, omdat ze wilden dat die eeuwig zou duren. Ze dachten dat er nooit een einde aan zou komen, ondanks die ‘smerige oorlog’, zoals mensen zeggen die hem hebben meegemaakt. Jordi vraagt maar weinig van me, alleen dat wat we nu hebben blijft voortsudderen. Deze tijd is te middelmatig voor intense gevoelens. Maar het is wel erg treurig dat er een oorlog voor nodig is om echt te kunnen liefhebben. Zoals zij tweeën dat deden, zoals Patrick en Kati dat deden... En nu weet ik ook dat de liefde van moeder voor Pere, mijn mongoloïde broertje, groot was omdat die wortelde in de herinnering aan al diegenen die tijdens de oorlog vermist waren geraakt. En die andere broer van mij, Lluís... Arme Lluís. Zijn verbetenheid om ons allemaal te laten zien hoe gelukkig hij wel niet is – oftewel, dat hij geslaagd is in het leven – is niets meer dan een rookgordijn om er zijn angst achter te verbergen. Een tijdlang probeerde ik hem te begrijpen. Vooral omdat jij hem in je roman hebt neerzet als het personage dat er het slechtst van afkomt. Ik heb het idee dat je daarin bent doorgeschoten. Uiteraard deed dat het goed: Lluís was een rechtstreeks product van het fascisme en uit dat avontuur kon je alleen maar tevoorschijn komen als rotzak of rebel. Maar ik vind dat je te veel mijn kant hebt gekozen. Alleen uit afkeer van het andere geslacht? Nee, Lluís is niet honderd procent goed of honderd procent slecht. Net als wij allemaal is hij half-half. Het enige verschil is dat hij het niet weet, en omdat hij het niet weet accepteert hij zichzelf niet.

			Vanwege alles wat ik je heb verteld, heb ik zelf niet de moed om de papieren van mijn moeder en Kati te manipuleren. En ik schrijf ‘manipuleren’ in de meest letterlijke zin. In dit geval vind ik er niks pejoratiefs aan zitten. Kati en vooral Judit staan te dicht bij me om eerlijk te kunnen zijn. Of wil ik het misschien niet doen uit trots? Nee, dat geloof ik niet. Met betrekking tot Patrícia zou ik het nog wel aandurven. Ondanks alles zijn de bladzijden van je roman die ik het meest geslaagd vind de bladzijden die aan haar zijn gewijd. Ik begrijp niet waarom je de roman niet hebt laten eindigen met haar stem, met een monoloog bij het lijk van Judit. Zo had je het toch in de kladversie bedacht, niet? Patrícia kon de meest getourmenteerde personages in een ander licht zetten. Uiteindelijk is Patrícia, net als Encarna, een naïeve vrouw. Zij staan voor het gezonde verstand, de enige filosofie die me boeit. Of misschien zijn het die twee vrouwen die me boeien omdat de grote geschiedenis hen meer dan wie ook heeft uitgestoten. Nu moet iedereen, ook ik, lachen om tante Patrícia. Ondanks haar zevenenzeventig jaar lijkt ze wel een puber. Haar krullen met kastanjebruine haarspoeling, haar gelakte nagels, haar kleurrijke jurken. Ze zegt dat ze het ‘ware leven’ heeft ontdekt. En weet je wat voor haar het ware leven is? Elke avond wijn, een volle ijscoupe, bezoekjes aan warenhuizen. Ze heeft geen cent te makken, maar wel een bijzonder vermogen om te genieten van de kleinste dingen. Ja, ik weet dat jij en ik het een vernedering vinden. Maar ze is gelukkiger dan wij, omdat ze weet dat geluk niet bestaat. Weet je wat ze laatst heeft gedaan? Ze nodigde Encarna en haar man Jaume uit om bij haar thuis naar een operavoorstelling te komen kijken – Patrícia heeft de helft van het geld van haar levensverzekering gespendeerd aan een kleurentelevisie. Ze zei dat ze in gala moesten komen omdat de opera, Aida, een uitzending betrof vanuit het Liceu. Encarna vermaakte speciaal voor de gelegenheid haar bruidsjapon tot een lange avondjurk met ruches van zwarte zijde. Jaume had geen smoking, maar kwam gekleed in een gehuurd pak. En tante Patrícia tooide zich met alle sieraden van de familie die niet bij de lommerd lagen. Ze zette de empirestoelen met satijnen bekleding vol gaten en slijtplekken op een rij voor de tv. En alle drie, elegant en wellevend, genoten ze van een ‘onvergetelijke’ avond, om tante Patrícia te citeren. Ik weet zeker dat jij noch ik, en dat geldt ook voor Jordi en Ferran, tot iets dergelijks in staat zouden zijn zonder het achteraf te analyseren. En ik benijd je het meest als ik dit soort dingen hoor over mensen die niet talen naar onsterfelijkheid, oftewel die niet van plan zijn om wat ze meemaken in beeld of literatuur vast te leggen. Ik had graag kunnen schrijven op een precieze en overtuigende manier. Zonder gratuite beelden en met bijvoeglijke naamwoorden om de waarheid van het zelfstandig naamwoord te suggereren.

			Ik raad opnieuw je spottende glimlach. Ik laat het verder zitten, ik geef alleen mijn ambitie aan. Ik weet dat ik dit nooit zal doen, ik heb er niet de bagage voor. Ik zou ook het ‘klimaat’ in ons land de schuld kunnen geven, een ziek, neurotisch land dat nooit helemaal af is, maar jij zou zeggen, en daarin zou je weleens gelijk kunnen hebben, dat dat het makkelijke excuus der middelmatigen is: het ‘klimaat’ dat zijn wij.

			Toen je je roman publiceerde over de liefde tussen vader en moeder en over de verliefdheid van tante Patrícia op Gonçal Rodés, verweet ik je dat je je had laten meevoeren door de feitelijkheid, in de trant van ‘Pau zei’ en ‘Pere dacht’. Dat je je had laten verleiden door de buitenkant van het verhaal en dat je, behalve in het geval van twee of drie personages, de sociologie niet buiten de deur had weten te houden. Ik zei toen tegen je – je moet het je nog herinneren, want je hebt een goed geheugen en koestert dus wrok – dat je bijna een communistische roman had geschreven. Maar nu er inmiddels zo veel tijd is verstreken moet ik erkennen dat jij in ieder geval een roman hebt geschreven. Ik kan niet schrijven. Ik heb er het materiaal voor, ik doorleef alles in mijn lijf en in mijn hoofd, maar ik kan het niet op papier krijgen.

			Ik ben bang om iets te scheppen, ik weet dat ik nooit de harmonie zal weten te bereiken tussen mijn zintuigelijke en mentale ervaring en de werkelijkheid die helpt om er leven in te brengen. Juist daarom heb ik jou de papieren van moeder en Kati gegeven, met daarbij mijn aantekeningen over tante Patrícia. Ik weet dat je me nodig hebt om het te doen. Ik weet dat je me er erkentelijk voor zal zijn. Ik ben benieuwd of het je lukt.

			  

			Liefs,

			Natàlia

		

	
		
			Het verloren uur 
(Natàlia en Agnès)

		

	
		
			Op een eiland in de Middellandse Zee leest Natàlia de Odyssee

			De zee beukt woest tegen de rotsen. Het schuim wordt omhooggestuwd en likt begerig het zand. De vrouw van de visser, gekleed in een geblokte kamerjas en met een haarnetje, tuurt naar de vuurtoren, naar La Mola. Het weer is omgeslagen en haar man is nog steeds niet terug. Ik hoor de vrouw van de visser tegen een buitenlandse vertellen dat de boot weliswaar klein maar stevig was. De buitenlandse weet niet wat ze moet zeggen, ze troost de vrouw en ik zie dat ze probeert haar voor te bereiden op berusting. Een stel andere buitenlanders dopen onverschillig brood in enorme kommen met melk. De lucht is betrokken en in het westen vormen zich donkere wolkenpartijen. De hoge golven blijven maar aanrollen alsof ze worden opgedreven door een duistere kracht. De ene na de andere vloeit, furieus en vermoeid, uit over het steengruis. De zee toont een subtiele kleurenwaaier: flessengroen-hemelsblauw-kobalt.

			Ik zou het graag willen fotograferen, dan zou ik het misschien beter kunnen uitleggen.

			Dit kleine eiland opent zich naar de zee met een sliert eenzame stranden. De bewoners van het eiland schoren de dwergvijgenbomen met stokken tegen de tramontane, de wind die zo hard tekeer kan gaan. Lammeren en schapen grazen op de schrale gronden. Het eiland doet Grieks aan en is in zijn beperkte omvang sinds de prehistorie praktisch onveranderd gebleven.

			Een warme wind doet het zand opstuiven alsof het fijne regen is en begeleidt het gebulder van de hoge golven die naar het land toe rollen. Weet je, Jordi? Ik zou er graag het gejammer van Circe in horen, de heks die door historici in een kwaad daglicht is komen te staan omdat ze mannen in dieren veranderde. Haar enige zonde was misschien dat ze van Odysseus hield. Jordi, dringt het tot je door hoe ik het woord ‘zonde’ gebruik? Circe betoverde mannen omdat ze een godin was en niet de wapens van het verdriet wist te gebruiken. Circe wilde geen vrouw-slachtoffer zijn. Jordi, net zomin als ik een vrouw-slachtoffer wil zijn. Ook Calypso wilde niet lijden. De dichter verhaalt, Jordi, dat ze met tranen in haar ogen de strijder liet gaan op wie ze verliefd was geworden. Kijk maar wat hij hier zegt:

			  

			Wreed toch zijn jullie goden, wreed en jaloers als geen ander!

			Jullie, die ons godinnen verbieden openlijk met een

			man om te gaan wanneer we die als onze minnaars begeren.

			Het is duidelijk, Odysseus wil naar huis terugkeren. Naar huis, Jordi. En dat terwijl hij tegen Calypso zegt dat Penelope qua schoonheid en lengte niet aan haar kan tippen. Maar ze is uiteraard discreet. En als het moment van de vereffening is aangebroken, wat een schat, die discretie van haar. Hoe dan ook, voordat ze afscheid namen genoten ze eerst nog van de liefde (ik houd van dat werkwoord: genieten. Maar vandaag de dag wordt het te pas en te onpas gebruikt) en lagen ze in elkaars armen. Dat is wat de dichter zegt, die veel wist van schoonheid en woorden. En dat is wat ik denk, lieve Jordi van me, terwijl ik me probeer te herinneren hoe ik ‘genoot’ in jouw armen. Weet je dat ik me dat bijna niet meer herinner?

			Uiteindelijk overwon Penelope. Zij was dan ook een wijze vrouw. Door weer uit elkaar te halen wat ze eerst geweven had, construeerde deze vrouw de subtielste kooi rondom de herinnering aan de man die terugkeerde. Een kooi voor Odysseus, bestaand uit gekreun, gezucht, nachtelijk gehuil. Uit wanhoop. Maar hé, je moet hier geen vergelijkingen in zien met je vrouw, want dat is niet het geval. (Misschien lieg ik.)

			Ik weet al wat je denkt, liefste: dat ik half Calypso, half Penelope ben. Wat moet ik zeggen...? Jij bent niet Odysseus, mee eens? Odysseus wist veel van oorlog voeren en leidinggeven. Hij wist er veel van, hoe je je moest verstaan met goden en moedig moest blijven tot de dood erop volgde. Zeg eens, liefste, zijn er nog zulke mannen?

			Maar Odysseus wist niets van gevoelens. De meeste mannen weten niets van gevoelens. Ze komen, dienen zich bij je aan als betoverde zielen, ze verwonden je en verrassen je. Neem jou nou: je bent verbluft als een emotie je treft en opnieuw treft. Je weet niet wat je ermee moet. Ik weet niet of ik duidelijk ben... Er komen woorden in je op waar je geen beheersing over hebt, er ontsnapt je een traan, die je meteen probeert te verbergen. Je kijkt een andere kant op wanneer je ogen vochtig worden. (Ik voel de kraai van de haat en die doet me pijn.)

			Ja, liefste, Odysseus wist veel van oorlog voeren en leidinggeven. En moedig zijn tot de dood erop volgt. Odysseus was geliefd bij de goden, niet omdat hij wist hoe je moest beminnen maar omdat hij wist hoe je moest vechten. Hij was in de wieg gelegd voor strijd en voor het organiseren van zijn kleine land. Circe, Calypso en Penelope, wijze vrouwen sinds het zonlicht de aarde verwarmde, kennen de wegen om hem voor zich winnen (maar ik heb je niet weten vast te houden, wat is mijn rol?). De eerste twee om zich aan hem over te geven, Penelope om hem te behouden. Calypso en Circe, hoe onsterfelijk ook, wisten dat ze hem op den duur zouden moeten opgeven. Penelope, die niet meer dan een vrouw met een levitisch geduld was, zou als winnares uit de bus komen (de sterkste, dat weet je).

			  

			Want hij schaamde zich zo voor de Faiaken dat hij moest huilen.

			Kijk, Odysseus, de ‘vernietiger van snoodaards’, schaamde zich voor zijn tranen. Ja, ik weet wel dat jij je niet schaamt voor je tranen, dat beweer je althans. Maar je kunt niet huilen (hoewel ik het je twee keer heb zien doen, dat herinner ik me nog heel goed). Penelope wel, Penelope wist dat hoe meer ze huilde, hoe meer de goden haar zouden helpen. Hoe meer ze overwon. Het deerde haar niet dat de jaren verstreken en dat die alle smart en alles waarvan ze had moeten afzien meevoerden. De dagen konden onveranderlijk voorbijgaan, de ene precies hetzelfde als de andere. Het maakte niet uit, liefste. Penelope, die de wereld niet met andere ogen kon bezien dan met de ogen van Odysseus, zou hem ten slotte terugkrijgen. Odysseus was erg bang en als eenmaal het innerlijk vuur van de hartstocht was uitgedoofd zou hij terugkeren naar Ithaka. De wereld bleef zijn sterfelijke ziel vijandig gezind. Alleen op Ithaka zou hij rust vinden.

			Net zoals jij, toch?

			Het is een tijd geleden dat ik voor het laatst heb gehuild. Ik zou er veel moeite voor moeten doen. Ik moet bekennen dat ik gefascineerd ben door het gemak waarmee Norma’s ogen vochtig worden. Of Sílvia’s ogen. Goed, Sílvia loopt altijd rond met een papieren zakdoekje in haar hand. Laatst zei ze: het leven glijdt door mijn vingers heen en wat heb ik nu eigenlijk gedaan? Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik heb niet zo veel geduld als Norma om allerhande bekentenissen te verdragen. Er zijn vrouwen die me doodnerveus maken. Sílvia bijvoorbeeld. Ik begrijp dat Lluís een lamzak is en haar heeft gebruikt. Maar er zijn vrouwen die nu eenmaal krijgen wat ze verdienen. Wat zag ze in mijn broer? Nu kijk ik naar hem alsof hij een filmacteur is en ik zie hem zo: haar met inhammen, lege blik, buikje, een glas bourbon in de hand terwijl hij me bekent hoe ongelukkig hij is, vooral sinds de dood van vader... (niemand heeft me die dag zien huilen). Wanneer hij me dat zegt wekt hij alleen maar mijn irritatie in plaats van medelijden. Ik heb hem liever als succesvol man; wanneer hij lacht met zijn vrienden; wanneer zijn ogen de billen van een meisje volgen...

			De zee is weer rustig, maar de visser is er nog steeds niet. De man van de bar zegt tegen de vrouw dat het vreemd is, dat alle boten al terug zijn, maar wie weet, misschien is hij direct doorgevaren naar Ibiza. Ik kan maar geen genoeg krijgen van het kijken naar de zee. Een wit zeil tekent zich af tegen de horizon en een zachte zonnestraal streelt me. Ik voel hoe herinneringen in me naar boven komen en weer wegzakken. Woorden die als vanzelf opdoemen en wegsterven in het geluid van de golven. Ik denk aan jou, Jordi, en ook aan Penelope. Alsof jullie een en dezelfde persoon zijn. Ja, ik weet het, jij hebt niets te maken met je vrouw. Ik weet dat je je schaamt voor je lafheid, dat heb je me vaak genoeg gezegd! Penelope keek naar de zee, of vluchtte ze ervoor landinwaarts? Penelope had ook het recht om lief te hebben (deze zin zou ik nooit hardop zeggen). Penelope beminde zoals je een koning moet beminnen: kalm en nederig (mijn vrouw is zo saai, zei je tegen me). Circe, furieus en verliefd, vonden ze geweldig. Zoals Norma. Weet je, Jordi, Norma zegt altijd dat ze verliefd moet zijn om te kunnen schrijven. Ik benijd haar zo. Net als jij droomde ook ik eerder van vriendschap, waarom zou ik dat ontkennen? Wat volgens mij mijn probleem, ons probleem, is is dat we de wereld op onze manier willen. Jij en je abstracte liefde voor de mensheid. Ik... toen ik op mijn drieëntwintigste de memoires van Simone de Beauvoir las voelde ik een soort verlangen om op dezelfde manier te leven als die Franse dame en ik denk dat ik per se een Jean-Paul Sartre wilde zoeken. Ik wilde de wereld op mijn maat. Vandaar dat ik, toen ik je ontmoette, perplex stond. Die avond – weet je nog? – nam je me mee naar een smoezelig restaurant en had je het alleen over de partij, over de doden van Seat, over de Assemblea de Catalunya...1 Je pakte de vingers van een van mijn handen, die nog vies waren van de doka, en je zei, weet je dat ik je leuk vind? Nee, ik stond perplex... Ik was zo stom dat het enige wat ik je wist te geven mijn geslacht was. En jij was verbaasd, dat had je niet verwacht. We wandelden door een nat en stil Barcelona tot vier uur ’s nachts. We spraken over politiek, over Tsjechische dissidenten. We voerden lange gesprekken. En voor de deur van het pand waar ik woonde, zei ik, waarom ga je niet mee naar boven? Ik had er meteen spijt van. Jij wilde niet mee naar boven, ik zag het aan je ogen, met altijd die verbaasde blik. Maar je ging mee naar boven en ik bood je iets te drinken aan, terwijl je niet drinkt. En ik zette voor jou het tweede pianoconcert van Brahms op. En ik zei bij mezelf, je hebt het verknald, kind... Ik liet je snel mijn studio zien. Vanaf het terras keken we uit over Barcelona. Met een glas in onze hand. Je sprak over je vrouw, ze is een lieve meid, zei je. En over je kinderen, ze zijn een product van Agnès. We stootten een paar keer tegen elkaar aan, maar lachten niet. Misschien, als we daar wel om gelachen hadden... En we gingen met elkaar naar bed. Ik snakte naar seks en wond er geen doekjes om. Ik gooide je op bed en had je helemaal kapot kunnen neuken... Nee, dat is niet waar. Ik snakte niet naar seks. Ik wilde alleen dat je bleef, dat je niet wegging. Jij had dat door. En je zei tegen me, ik moet gaan. Toen ik je lichaam afgetekend in het licht van de gang zag kreeg ik een leeg gevoel in mijn maag. Norma zegt dat dat gebeurt als je verliefd wordt op iemand. Nee, ik werd niet verliefd op je brein, Jordi. En ook niet op je erkende rechtschapenheid. Net zomin als op je goedheid. Ik werd verliefd op hoe je door het licht in de gang liep. Kan het dwazer?

			Ja, alles moest op mijn maat zijn. De mannen, de wereld. Kijk, ik begreep mijn vader pas toen hij gek was geworden. Pas toen hij een wrak was begon ik van hem te houden. En nu je gaat houd ik misschien meer dan ooit van je. Waarom zijn we zo, nou?

			  

			één verleidde haar toen ze de was deed

			dicht bij hun holle vaartuig. Ach, daarvoor vallen de vrouwen,

			voor het bed en de liefde, hoe goed een vrouw verder ook zijn mag.

			Ik had het over Circe (of over Norma). Straks zal ik het hebben over Calypso. En Athena, werd zij geboren met de geur van seks? Athena is verkleed als man om naar Telemachos te gaan. De meest goddelijke godin, de moeder. En als moeder pleitte de dichter haar vrij. Liefde, dat zegt haar niets. Het is duidelijk dat de dichter niet wist hoe hij haar neer moest zetten, als godin, met vrouwelijke schroom, of als een moeder die alles oplost. De dichter vond het waarschijnlijk erg ingewikkeld om een personage als Athena in een hokje te plaatsen.

			Men zal nooit iets over mij te weten komen, Jordi. Daarom vergeef ik het je niet dat je me zo klein hebt gezien. Zo zwak.

			Je ziet het, hoe eerzaam ze ook zijn, men zegt dat alle vrouwen zich verward voelen als het om liefde gaat. Dat was in mijn geval niet zo, Jordi.

			De wind blaast het wolkendek open en de ochtendzon begint warmte af te geven. Maar de hoge golven breken nog met veel gebulder, alsof ze het loeien van alle doden naar het zand meevoeren. Van alle niet door dichters bezongen dode vrouwen. Die dood, morsdood zijn. Ik zal elke zonnestraal opvangen. Ze strekken zich trouw uit over mijn huid (dit is literatuur, maar ik houd ervan). Norma zou zeggen dat ik elke zonnestraal op zichzelf moet liefhebben, vast moet houden voor mij, in mij, alsof hij daar wegsterft, alsof ik de grens ben van alle dingen om me heen. Norma is te levenslustig. Ik benijd haar. Het is alsof ik haar hoor: kind, je moet de druppels van het zeewater liefhebben die zo nu en dan mijn gezicht bespatten, de zilte geur ervan. Het zout aflikken van mijn armen, van mijn buik, van mijn dijen, van mijn voeten... De rotsen strelen die me beschutten. En de wind die mijn herinneringen verstikt. Norma, de sensuele.

			Hoe eerzaam ze ook zijn, men zegt dat alle vrouwen zich verward voelen als het om liefde gaat... Arme zielen, zegt de dichter. Alleen al gedreven door begeerte kunnen vrouwen liefhebben. Hoe eerzaam ze ook zijn, ze zullen ervoor moeten boeten. Allemaal, behalve Penelope, kampioene omdat ze leed, zouden ze verdoemd worden. Kijk maar naar Klytaimnestra, de gekwetste moeder. Wat was haar zonde? Houden van Aigisthos of niet hebben kunnen wachten?

			Norma: Maar wil je met hem samenleven?

			Natàlia: Nee, ik gruw alleen al bij het idee van een stelletje!

			Norma: Hoe zit het dan? Wat wil je?

			Natàlia: Ik houd van hem, ik houd van hem! En ik kan hem nooit eens bellen, ik moet altijd maar wachten, wachten. Ik heb er genoeg van!

			Norma: Maar misschien denkt hij er anders over. Misschien heeft hij niet hetzelfde idee over menselijke relaties als jij.

			Natàlia: Ik weet niet meer wat mijn idee daarover is. Ik ben eenenveertig. Begrijp je? Ik weet alleen wat ik niet wil.

			Norma: Ik heb de indruk dat je het leven altijd vanuit het negatieve benadert. Je bevrijdt je van wat je niet wil, maar je probeert niet te krijgen wat je wel wil. Je bent steeds op de vlucht.

			Een dergelijk gesprek, geloof het of niet, kan ik met Norma hebben. Maar niet met jou.

			  

			Dus je moet niet te vertrouwelijk tegen je vrouw zijn, Odysseus,

			zeg haar bij voorkeur nooit alles wat je denkt

			Agamemnon waarschuwt Odysseus en zegt tegen hem dat er ‘tegenwoordig geen vertrouwen meer in de vrouwen’ is. Besef je, Jordi, dat niemand zich heeft afgevraagd of Klytaimnestra op Agamemnon had moeten wachten? Die door de dichter juist wordt geprezen omdat hij de halve wereld in het verderf heeft gestort. Die een stad als Troje met de grond gelijk had gemaakt. Ja, ik weet het, Jordi, ik weet dat je me gelijk zult geven. Er zijn mannen zoals jij die bezig zijn te leren ons gelijk te geven. Ik heb jullie naar de achterhoede gedreven. Alsof jullie niet op jullie eigen terrein zijn. Jullie voelen je er ongemakkelijk.

			De visser is er nog steeds niet en het wachten voelt niet meer zo als eerst. Het lijkt of iedereen zijn omineuze gedachten wil verdrijven door gewoon weer aan het werk te gaan. Zo nu en dan wordt er een blik geworpen op het huisje van de visser, dat in stilte gehuld is. Een netgordijn in de deuropening. Uit de keuken van het hotel komt de geur van aangefruite ui en knoflook. Als Norma deze geur zou ruiken zou ze over de rotsen aan komen klauteren.

			Weet je dat ik je leuk vind?, zei je tegen me terwijl je mijn vingers pakte die nog vies waren van de doka. En ik voelde me een klein meisje. Gloeiende oren. Leegte om me heen. Ik had graag een foto gemaakt van hoe je me aankeek. Ik weet niet of het vastleggen van de werkelijkheid een daad van hoogmoed is. Of van wraak. Wie kan het iets schelen dat je een beeld vastlegt, dat dag na dag, op elk moment, overal ter wereld herhaald wordt. Geen enkel beeld is compleet nieuw. Elke foto reproduceert handelingen, bewegingen, gebaren, blikken, lachende en huilende gezichten die zich voortdurend op alle plekken van de wereld voordoen.

			Norma: Als we allemaal zo zouden denken zouden we krabbend aan onze navel in de schaduw van een boom moeten gaan liggen.

			Natàlia: Zie je niet dat we in herhaling vallen? Dat we niets nieuws meer zeggen?

			Norma: Nou en? Kunst brengt orde aan in het leven. Daarbij, besef je niet dat het de eerste keer is dat wij vrouwen kunst durven te maken?

			Natàlia: Er zal niets veranderen.

			Norma: Je bent een pessimist. Of vind je het misschien leuk om me tegen te spreken?

			Norma heeft gelijk, Jordi. Wat ik het leukst vind is in de contramine gaan. En soms weet ik niet eens waarom ik zeg wat ik zeg. Alleen om me te laten horen. Om niet overlopen te worden. Als jij maar een beetje tegen me in was gegaan, als je me niet zo vaak gelijk had gegeven... Dan zou ik hebben gedacht dat je echt naar me luisterde. Maar nu is er geen redden meer aan. Ik heb altijd het idee dat ik te laat kom voor dingen en mensen. Om die reden ben ik fotograaf geworden: om maar een beroep te hebben. Om het even wat, ik had duizend andere dingen kunnen gaan doen. En dan nog, wie zouden geïnteresseerd kunnen zijn in mijn foto’s, die niets anders tonen dan wat de mensheid al sinds de wereld bestaat overkomt? Men zegt dat ik een goede fotograaf ben, nou en? De stenen zijn er moe van om op alle gezichten de weerschijn van allerlei emoties te zien, om er vreugde op te zien alsof die eeuwig zou duren om ineens te veranderen in irritatie. Ik heb eens gelezen dat Ibsen zei dat het leven niet tragisch maar belachelijk is. Nee, het leven, althans zoals wij het leven, is niet tragisch. En ook niet belachelijk. Het leven herhaalt zich simpelweg in onszelf en in anderen. En altijd geloven we dat wij de eersten zijn die meemaken wat we meemaken. Daarom heb ik Norma gevraagd iets te schrijven over Judit en Kati. Maar ik zal haar niets vertellen over mijn leven. Dat niet. Ik denk altijd dat het leven van anderen een ‘onderwerp’ is, niet mijn eigen leven.

			Het leven is het enige wat ik heb, ik zal erin moeten eindigen zoals ik erin begonnen ben. Als een cirkel. Zonder kieren.

			Norma: Je bent te sterk, Natàlia. Je maakt me bang. Het lijkt wel alsof je geen genade hebt voor jezelf.

			Nee, Norma zal niets over mij te weten komen. Ik wil het zelf niet eens weten. Ze zullen niet in mijn leven gaan wroeten. Ik zal me er met hand en tand tegen verzetten. Niemand zal er iets over te weten komen. En nu er een einde is gekomen aan onze affaire, Jordi, is het alsof het doek definitief gevallen is. Het is afgelopen. Als ik wegga, stilte. Is er helemaal niets meer. Daarom heb ik me nooit willen laten fotograferen. Ik zal alles meenemen, Jordi. Het beeld van jou, afgetekend in het licht van de gang, het beeld van jou op de dag dat je met me mee naar boven ging. Of toen je zei, weet je dat ik je leuk vind?

			Mijn geschiedenis is niet voorbeeldig. Die is saai. En doordat ik de gezichten van anderen fotografeer vergeet men míjn gezicht. De nonnen van mijn school zouden vast over me zeggen dat mijn grote zonde hovaardigheid is.

			Maar niemand kan me die momenten ontnemen, kostbaar in tijd en ruimte. Wanneer herinneringen bovenkomen. Want herinneringen bestaan alleen wanneer je niet gelukkig bent. Het is al zo vaak gezegd, Jordi, herinneringen doen je voor de tweede keer leven. Misschien is dat het grote verschil tussen ons: sinds je je met politiek bezighoudt herinner je je niets meer. Zelfs dromen doe je niet meer. Alsof je nooit een kindertijd hebt gehad. En hoe kun je houden van een man die geen kindertijd heeft gehad? Norma zegt dat je zonder geheugen niet kan leven. Hoewel ik het idee heb dat zij probeert het verleden uit te wissen door steeds maar te vluchten, door personages en liefdes te verzinnen. Ik begrijp haar niet, steeds maar in de ban van die soort hartstocht die ze koestert voor dingen... Soms heb ik het idee dat ik vlucht in herinneringen omdat ik niet meer tot leven in staat ben. Alsof ik de handdoek in de ring heb gegooid. Maar herinnering is literatuur, herschepping.

			En ik zou graag in staat zijn die twee dingen niet te scheiden.

			Ze trok haar roze jurk aan, de jurk die Jordi zo mooi vond. Ze had een hele tijd in bad gelegen, ze had zich voorzichtig in het water laten zakken. Voor ze in bad stapte had ze er lavendel en rozemarijn in gedaan en ze voelde zich een bloem die door het water werd meegesleept. Ze had haar roze jurk aangetrokken omdat Jordi haar zou ophalen. Hij had door de telefoon gezegd, ik wil met je praten, het is dringend, kunnen we afspreken? Agnès had Jordi al zes maanden niet meer gezien.

			Ze besloot haar roze jurk aan te trekken. Ze dacht er niet erg bij na. Toen ze in bad lag keek ze naar haar benen, die hij zo vaak gekust had. Ze wilde zich herinneren hoe Jordi er met zijn vochtige lippen overheen ging, ze wilde zich herinneren hoe gelukkig ze was. Hij zei tegen haar, jouw benen zijn de mooiste die ik ooit heb gezien.

			Vervolgens ging hij omhoog, naar haar onderbuik, en door naar haar borsten. Mijn gebergte, zei hij. Agnès hield van de woorden die Jordi in haar oor fluisterde. Jouw benen en borsten zijn de mooiste die ik ooit heb gezien, lieverd. En zij vroeg hem smachtend, ooit? Waarop hij heel ernstig antwoordde, ooit.

			Dat was inmiddels allemaal lang geleden.

			Hij kuste nu eens een tepel, dan weer de andere. Hij streelde ze met zijn oor totdat hij zich in haar armen liet vallen. Ik ben moe, Agnès, zei hij. En dan stak zij haar tong in zijn oor, ze wist dat hij dat fijn vond.

			Sinds die dag had ze nooit meer haar roze jurk aangetrokken. Sinds die dag, de eerste ring van alleen maar ochtenden die uit niets bestonden. Sinds de dag waarop Agnès de indruk had dat alles een droom was, dat niets echt was, als een scène uit een toneelstuk waar ze tegen haar wil getuige van was.

			De ochtenden vond ze enger dan de nacht, omdat ze wist dat er geen einde was gekomen aan de boze dromen. Ze werd wakker met een gevoelloze mond, vuil van grijs stof en vol haar, alsof ze nog zwanger was.

			’s Nachts droomde ze dat er een harde wind stond, een wind die allemaal grijs stof meevoerde, alsof het een uitgerafeld laken was. Het stof zorgde voor een droge mond, drong in alle poriën van haar lichaam en maakte haar het ademen bijna onmogelijk. Het was stof zo fijn als motregen, als gruis dat van mijngesteente afkomt als er gebikt wordt. Lange tijd werd ze door dat stof achtervolgd. Ze werd er helemaal door omhuld en kreeg er een droge keel van. En ’s morgens kreeg ze weer dat gevoel van haren, de bitterheid van een lok waar ze zich maar niet van bevrijden kon. Jordi’s afwezigheid vertaalde zich dus niet in verdriet. Misschien omdat ze geen tijd had om verdrietig te zijn, misschien omdat ze al haar kracht moest aanwenden om te vechten tegen het laken van stof en tegen de scherpte van de pluk haar die in haar verhemelte drong. Zij wilde er geen drama van maken zoals haar moeder. Zoals haar moeder, die voor de deur van het halletje was neergeknield en haar vader smeekte haar niet te verlaten. Sindsdien was er lange tijd verstreken, maar dat beeld van haar moeder had ze altijd behouden: geknield voor de deur van het halletje, zich vastklampend aan het hang-en-sluitwerk, en een lange, nu en dan onderbroken, kreet slakend. Op die manier was haar vader vertrokken. Vandaar dat toen ze Jordi Soteres ontmoette, toen Jordi tegen haar zei, ik houd van je, zij hem heel krachtig tegen zich aan drukte en slechts tegen hem zei, misschien met dezelfde innerlijke, wanhopige en onderbroken kreet als van haar moeder, laat me nooit in de steek, nooit. Misschien zei ze dat niet met zo veel woorden, maar het was de roep van haar moeder, vastgeklampt aan de deur van het halletje, een roep die met grote kracht diep uit haar binnenste kwam. En ze klampte zich vast aan Jordi’s lichaam zoals haar moeder zich op de deur van het halletje had gestort. Haar handen leken wel haken en ze begon hem te strelen met een ongewone onstuimigheid, die hij nog niet eerder had meegemaakt. Jordi en de deur van het halletje werden een en hetzelfde ding en nu herinnert ze zich de agressie die ze in haar handen voelde toen ze Jordi’s geslacht zocht om hem helemaal in zich op te zuigen. Ze wilde zijn penis doorslikken, helemaal leegzuigen tot aan de laatste druppel vocht, zodat er niets meer in achterbleef, alsof ze op die manier voor altijd het beeld van haar moeder geknield voor de deur van het halletje verzwolg.

			  

			¿En qué entrevista playa un fantasma querido

			me espera siempre a solas, tenaz, tenaz, sin dueño?2

			Ik weet niet waarom ik nu moet denken aan deze dichtregels van Aleixandre. Misschien omdat ik mezelf al zie als een schaduw, een schim. Ik houd ervan de adem te voelen van de zee die mijn voeten likt. Dat zou ik nooit schrijven. Ik ben gelukkig niet als Norma. Norma hoopt altijd de meest literaire, sublieme zin te zeggen wanneer er mensen bij zijn. Ik begrijp Norma niet. Ik zie een heel jonge knaap, haar door de war, ranke rug, soepel als een rietstengel, die boven op een rots klimt. Een puber al bijna. En ik weet niet of het een visioen is of de zoveelste schim die wacht. Ik heb het idee dat we vooral op momenten van crisis onze toevlucht tot cultuur en kunst nemen. Zeg eens, waarom zou ik anders die fantastische naakte rug hebben bewonderd als het niet dankzij Visconti was? Of Mann. Het visioen is verdwenen en heeft een gevoel van nostalgie bij me achtergelaten. Dat zul jij nooit begrijpen, Jordi. Op een dag zei je tegen me: ik weet niet wat wanhoop is. Ik maak meer literatuur dan Norma, en dat wil wat zeggen. De jongen verrijst nu op een andere rots. Nee, ik zou hem niet zo bewonderd hebben zoals ik nu doe wanneer ik Death in Venice niet had gezien. Kijken vereist oefening, ik ben nog een leerling. Je ziet het, Jordi, sinds onze liefde verbroken is, doe ik niets anders dan kijken. Ik heb geleerd om mijn ogen te gebruiken. Of heb ik dat mijn hele leven al gedaan? Elk plekje van je lichaam, elke verborgen zone. De duizend gezichten die een man heeft tijdens de liefdesdaad. Het is nooit hetzelfde gezicht. Alsof er in één enkele man vele personen schuilen. De uitdrukkingen gaan van de ene emotie naar de andere, van tederheid naar vervoering. Tot het verlangen om uit de kamer weg te vluchten aan toe. En dat is wat je vaak voelde, nietwaar? En daarna, de terugkeer. Je keek me verbaasd aan, alsof je niet wist wat je aan mijn zijde deed. Alsof je me niet herkende. Wie weet waar je zat. Ik durfde het je niet te vragen. Ik voelde me een indringer.

			Wij vrouwen zijn eraan gewend om bekeken te worden.
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