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			Hoofdstuk

			Ik herkende zijn silhouet meteen, ook al had ik hem in geen jaren gezien: de plankerigheid, de onbeholpenheid waarmee hij stond, haast sullig. Het petje. Na de lagere school was ik hem uit het oog verloren. In die tijd liep hij traag en stroef, een weerstand in de benen, alsof er in zijn lichaam een oud motorblok met versleten tandwielen verborgen zat dat hem aandreef. Later, toen we weer dagelijks met elkaar omgingen, zei hij dat hij na groep acht in pleeggezinnen was opgenomen en ook een paar keer van het middelbaar was getrapt, maar dat hij nu alweer een poos om en om bij zijn ouders woonde. Hij was een jongen wiens moeder ik bij de bakker tegen iemand had horen zeggen: ‘Als wij hem niet liefhebben, zal niemand hem liefhebben.’ Dat was voor ze scheidde van zijn vader. Die vroegzomerse zaterdagochtend stond hij aan het hek van Adries boerderij, tussen de goudenregen die aan weerskanten rond de hekpalen slingerde, en keken we naar hem. Hij was mager, een kop groter dan de meeste jongens van onze leeftijd, en zoals hij daar stond, sigaret in de mondhoek, zwart T-shirt en broek over legerkisten, haar tot op de schouders, zag hij er taai uit. Hij passeerde het smeedwerk niet, bleef bewegingsloos staan waar hij stond, als een reiger aan een putrand, en keek naar de grond. De jongens bogen zich weer voorover en gingen verder met het sleutelen aan hun brommers. Adrie stond op van de kruk waarop hij zat om aanwijzingen te geven: hoe ze de uitlaat er weer goed op moesten schroeven, hoe ze de bougie moesten controleren op scheurtjes en met een staalborsteltje schoonmaken om hem daarna weer voorzichtig in de cilinderkop te draaien. Mompelend ging hij op weg naar de jongen aan het hek. Ik volgde hem.

			‘Ik ken hem,’ zei ik. ‘Dat is Lou, een vriend van vroeger.’

			Een troep pauwen, twee ervan met een imposante sleep, pronkten voor ons uit, kozen er toch voor het hoge gras in te duiken toen ze merkten dat we dichterbij kwamen. Adrie keek ernaar, toen naar de lucht, trok zijn neus op en zei dat het vandaag weleens zou kunnen gaan regenen. De zon scheen op Lou’s haar, de tekening op zijn T-shirt, zijn oorbel lichtte op. We stopten een paar passen voor hem; de bijen, zweefvliegen en hommels zoemden rond de goudenregen.

			Al in de kleuterklas liet Lou een onuitwisbare indruk op me achter: de juf gaf ons een blad met cijfers van één tot honderd. We moesten die in de juiste volgorde verbinden. Lou zat aan het bekraste tafeltje naast me. Ik zag hoe hij met zijn linkerhand het gebroken, gele kleurpotlood nam (Lou knakte al zijn potloden, want dan had-ie er meer, zei hij) en hoe hij zijn vingers over de rand van het tafeltje schoof om die vast te grijpen. Lou deed geen half werk. Met verbazing keek ik naar de dikke gele lijn die uit dat stompje kwam, als de sliert aardappelkroket uit de machine van mijn moeder. Zelf nam ik mijn gewone potlood en al snel zag ik op het blad het Disneyfiguurtje Goofy tevoorschijn komen. Toen ik klaar was, legde ik mijn potlood in het gleufje en keek naar het blad van Lou. Een kluwen van lussen, traptreden, golfjes, spiraaltjes, haakjes en nog meer voor mij onherkenbare vormen verbonden de cijfers. Hij had ze in de juiste volgorde aaneengeregen, maar op zijn manier. De juf riep hem naar voren, zette haar stoel op een verhoging en liet hem erop klimmen. Ze toonde de tekening voor de klas en daarna beval ze Lou hem boven zijn hoofd te houden. Ze zei iets over Goofy, dat hij overal een puinhoop van maakte en dat zelfs een grote kast met wel vijftig lades niets kon doen tegen zijn rommel, een beetje zoals het hoofd van Lou. Lou moest de tekening nóg wat hoger houden en de kinderen lachten. Ook ik. Hij stond daar in zijn korte broek. Ik keek naar zijn magere benen: rozig met witte vlekken rond de knieën. Hij begreep niet wat hij fout had gedaan en ik dacht dat hij ging huilen, want hij sloeg zijn ogen neer toen de klas nog harder ging lachen omdat de juf hem weer had vergeleken met de knullige Goofy. Op dat moment, denk ik, werd ik voor het eerst in mijn leven gegrepen door een genadeloos medelijden. Maar Lou huilde niet. Hij richtte zijn hoofd op, keek naar de muur achter onze ruggen, zag daar iets, misschien een rennende kever, of zelfs Goofy die een gekke bek naar de juf trok, en begon te lachen. De stilte gleed als een zware sneeuwval over de klas en de juf trok hem van de stoel af. Zo gingen de dingen met Lou.

			‘Wiens smoel ben jij?’ vroeg Adrie.

			Lou zoog aan zijn sigaret, blies de rook uit, bleef naar de grond kijken.

			‘Hou je kankerkop, gek. Hoe is het met je, Ko? Ik hoorde van je moeder dat je hier was.’

			De mond van Adrie zakte open van verbazing.

			‘Leuk je te zien,’ zei ik.

			‘Mag ik je erf op komen, ouwe?’

			Adrie lachte. We liepen terug naar de jongens en Adrie ging weer op de kruk zitten, inspecteerde wat ze ondertussen hadden gedaan. Lou hield zich afzijdig, ging zitten, stond daarna schommelend op, sprak amper een woord en dan alleen tegen mij, maar keek geboeid om zich heen: naar de vervallen gebouwen, de brommers en deelfietsen waarvan de onderdelen uitgespreid op de grond lagen, de kippen en pauwen die naderden, om vervolgens door een bruuske beweging of een knal bij een kickstart kakelend weg te lopen.

			‘Zullen we een rondje over het erf doen?’ vroeg ik.

			Net als ik een paar jaar eerder, toen ik voor het eerst op Adries erf kwam en vol verwondering de hopen oud ijzer aanschouwde, bleef ook hij gefascineerd kijken naar de braamstruik die door het onderstel en dak van een vooroorlogse Citroën C14 was gegroeid. Hij haalde een notitieboekje met een potlood uit zijn broekzak en schreef er wat in. Bij elke verroeste machine, waarvan bij sommige een blikje of fles op de uitlaat vastgemaakt zat tegen het inregenen, zo had Adrie me ooit verteld, bleef hij staan en de gretigheid in zijn ogen nam toe. Soms liep hij ernaartoe, klom tussen de brandnetels en distels door op een motorkap, boog voorover en trok die open. Of hij kroop in de cabine van een aftandse dorsmachine, ging achter het stuur zitten, tufte met lucht in zijn wangen, en deed alsof hij reed. Hij lachte luid, zoals die keer in de kleuterklas, en riep met tussenpozen: ‘Kanker toch op, gek!’

			Toen we terug bij de groep kwamen, keek Adrie hem nieuwsgierig aan, zag de glimlach en de twinkeling in zijn ogen, en knikte hem toe. De rest van de dag zat Lou zwijgend te kijken naar de pauwen, de schuurdeuren, de handen van de jongens, de moersleutels, de boutjes, maar vooral naar Adrie die op zijn kruk zijn half kapotte pijp, met een stuk tuinslang rond de kop, zat te roken. Tegen de avond, toen het donker werd en iedereen begon af te druipen, stond Adrie op, ging voor Lou staan, stak zijn hand uit en zei: ‘Tot de volgende keer.’

			Lou nam de hand niet aan.

		

	
		
			Hoofdstuk

			‘Voor dat soort van kinderen hebben we nu aparte klassen,’ zegt Lydia.

			We drinken een kop koffie en ik lepel vloeibaar eigeel uit, terwijl ik probeer het wit niet aan te raken. Ik kokhals ervan als ik het ook maar ruik.

			‘Zoals Lou was, bedoel je?’

			‘In plaats van hen naar het speciaal onderwijs te sturen, proberen we ze op school te houden. Dat is in het belang van het kind.’

			‘Ook in het belang van de school, natuurlijk,’ zeg ik.

			‘Een groot deel van die kinderen heeft echt wel meer in hun mars. Alleen worden door een gebrek aan kennis bij de docenten steeds maar weer de verkeerde knoppen ingedrukt.’

			Lou en zijn knoppen, alsof hij een soort robot was, dacht ik, toen de walgelijke geur toch mijn neus bereikte en ik het ei op mijn bord legde. Lydia geeft al vijfentwintig jaar les op een middelbare school. Ze is docente Nederlands en heeft van bij het begin de vwo’ers en gymnasiasten gekregen.

			‘Lou was een plaag voor de leraren vroeger,’ zei ik.

			‘Dat kan ik me voorstellen. Gelukkig lopen die twee van ons goed mee in het systeem.’

			‘Ze zouden er eens buiten moeten vallen.’

			Ze kijkt me aan, terwijl ze het kopje pakt. Ze laat het restje koffie rondjes draaien, zet het kopje aan haar lippen, drinkt en staat op. Lydia ziet er op haar achtenveertigste nog steeds appetijtelijk uit. Geen kortgeknipte coupe, geen brede bril die afleidt van rimpels, rimpels zijn er amper, alleen als ze lacht, daarna vluchten ze weg. Ze heeft haar vaders huid. Zelfs op zijn achtenzeventigste zit-ie er strak in, als een diepvrieskip in plastic folie. En haar borsten zijn rond en vol.

			‘Moet jij je ook niet eens klaarmaken?’

			‘Doe ik zo. Ik start vandaag een halfuurtje later. Het is weer stenenklotentijd.’

			‘O ja, dat begint ook weer. Zorg maar dat je er niet te lang in blijft, ik wil geen stijve vent in mijn achtertuin vinden.’

			‘Ik heb de kuip vorige week al gevuld, het water is nu ongeveer 9 graden.’

			Ik sta op en geef haar een kus. Ze ruikt naar fruit. Ik krijg opeens goesting om met haar te vrijen, wil haar nog een kus geven, maar ze loopt al naar de kapstok.

			‘Tot vanavond.’

			Ze draait zich bij de voordeur om, muts op haar donkerbruine haar.

			‘Weet je wat het is?’ zegt ze. ‘Vroeger waren die kinderen er ook, evenveel als nu, denk ik, ze hobbelden overal achteraan, maar door het onderwijssysteem van toen, gestructureerd, streng en strak, vonden ze hun ritme en staken ze er nog iets van op. Nu, met al die vrije werkvormen, en al die jonge docenten met hun veel te losse aanpak, vallen ze door de mand.’

			‘Maar je kunt ze daardoor wel netjes in een systeem van aparte klassen steken,’ zeg ik.

			Op de zandstenen schouw staat het bidprentje van Lou. Ik pak het en zie wat stof, of is het as, wegdwarrelen. Sinds de komst van de houtkachel een paar jaar geleden ligt hier altijd stof. Ik had me ertegen verzet: de aanblik van vuur en as binnenshuis maakt me onrustig, bang als ik ben dat er tijdens de nacht, terwijl de verkoolde resten in de kachel nog nagloeien, binnenshuis brand uitbreekt, of dat opeens de vlammen uit de schoorsteen slaan en die overspringen naar het dak van de buren. Ik had dan ook maar geen dun plaatstalen kacheltje van de Karwei gekocht, maar een dure gietijzeren die een bombardement zou overleven. Bovendien had ik me buitensporig verzekerd, zelfs bij twee verzekeraars. Lydia en ik kregen er ruzie over, want ik zou de kachel nooit uitvegen of schoonmaken, het roet van het raampje poetsen, de as opruimen. Ik wil as niet aanraken. Het is te licht en zwaar tegelijkertijd, stofzuigers gaan eraan kapot; het kruipt waar het niet gaan kan, in je longen, je slokdarm, je maag, je bloed.

			De begrafenis was een harteloze bedoening geweest, slechts een handjevol mensen; er werd geen traan gelaten en zelfs zijn ouders waren er niet. Behalve ikzelf was er niemand die iets over Lou te vertellen had. Er was nochtans genoeg te vertellen; dat wist iedereen. Maar de stilte won het. Op trillende benen las ik mijn tekst voor. Er bleef een gespannen, zowaar angstige stilte hangen toen ik terugliep naar de kerkbank, de kist passeerde en er even mijn hand op legde. Ook Lydia keek met een lege blik voor zich uit. Ik geloof niet dat iemand anders de kist nog aanraakte, of er een bloem op legde. Lou gaf er de voorkeur aan te worden opgelost in een warme vloeistof. Resomeren, noemde hij dat. Ik had er nog nooit van gehoord en moest het opzoeken. Het duurt ongeveer drie tot vier uur voor je bent opgelost, en wat er overblijft is een waterige vloeistof en wat wit poeder, fijner dan de as na een crematie. ‘Even schudden en dan door de wc trekken,’ zei Lou. ‘En soepel als een watergeest glijd ik door de stront van Goes naar de vrijheid.’ Ik had erbij gelachen en hij ook, maar hij was serieus. Hij wilde niet in een kist. Als kind had hij zelfs al moeite met zijn kleren, het eerste wat hij deed als hij van school kwam, was zijn hemd, broek en sokken uittrekken. Dan zat hij de hele avond in zijn boxershort op zijn kamer strips te lezen, te tekenen of knutselen. Maar voor zo’n watercrematie bleek een aanpassing in de Wet op de lijkbezorging nodig en in dat papierproces had hij geen zin. Dan toch maar cremeren, had hij gezegd. Ik weet nog dat ik antwoordde dat je ook gewoon de as door de pot kon trekken, maar daar voelde hij dan weer niets voor, want hij beeldde zich in dat de asdeeltjes dan nooit de vrijheid zouden bereiken, omdat ze aan de randen van het riool in de hopen Goese aangekoekte stront zouden blijven plakken. Uiteindelijk werd hij begraven. De wens van de ouders, de allereersten en gretigsten van de stoet die hem liet vallen. Ik denk dat Lou eenzaam is geweest, zeker na de dood van Adrie, al vond hij zelf van niet: hij had een eigen ruimte, zijn schildersezel, zijn stripverhalen en boeken, twee pottenbakkersdraaischijven, een keramiekoven en een grote stalen werkbank. Hij keek zijn leven lang zijn ochtendlijke portie porno voordat hij aan de slag ging met verf, ijzer, hout of klei. En alles deed hij met slechts het geluid van zijn eigen lichaam, want hij hield de ramen potdicht en nooit hoorde ik muziek in zijn kamer of, later, zijn atelier.

		

	
		
			Hoofdstuk

			Van het begin af aan dat Lydia en Lou kennismaakten, waren ze als twee knarsende tandwielen, soms een korreltje zand ertussen, meestal een stuk steen. Al had Lydia wel jarenlang haar best gedaan en begrip getoond voor zijn gedrag. Tot hij haar eens in het bijzijn van onze kinderen, haar ouders en een paar vrienden voor ‘slingertiet’ en ‘schurftbult’ had uitgescholden. Dat was op het feestje voor haar veertigste verjaardag. Ze had in die periode last van eczeem op haar handen en in haar hals. Lou was er omdat ik op zijn aanwezigheid had gestaan. Ik heb hem die avond verzocht weg te gaan, hij nam het me nooit kwalijk. Het was ook niet de eerste keer, maar wel de laatste. Hij vertrouwde erop dat ik er altijd zou zijn, alsof ik een levenslange schuld af te lossen had. Die avond keek ik hem bij de voordeur na, de schuchtere stilte na de scheldpartij achter me, toen hij op zijn krukken, op het been dat hij nog had, de straat uit hinkte. Maar als ik eerlijk ben, dan was dat allang niet meer uit vriendschap.

			Ik loop naar de keukentafel, ga zitten, kijk naar de pot aardbeienjam. Het was ergens in groep acht dat Lou nog weigerde te eten op school. Hij raakte zijn boterhammen en zelfs zijn drinken niet meer aan. Op den duur gaf zijn moeder, of de persoon die toen voor hem zorgde, niets meer mee. Toen ik hem op een middag aan de lange eettafel tussen de andere kinderen vroeg waarom hij niet meer at, zei hij: ‘Dat komt door die nieuwe juf. Ze ziet eruit als een zwerver en ze stinkt uit haar mond. Ze komt veel te dicht bij me; ze raakt me aan; ik vind haar vies en zou een mes in haar buik willen steken.’

			Ik roer in de aardbeienjam en smeer een klodder op het brood en denk aan hoe hij zijn hele leven lang een soort open, zwevende zenuw van me was. Buiten hoor ik iets vallen. Ik draai me om en kijk door het raam. Het is nog vroeg en mistig. De kat van de buren snuffelt aan de kamperfoelie; ik zie zijn ballen, en vind ze te groot voor dat kleine beest; hij pist tegen de struik. Hoe vaak ik niet fantaseerde dat ik met de luchtbuks van Adrie op hem schoot. Al was het maar voor de strontlucht die ik soms rook als ik aan het tuinieren was. Ik sta op, loop naar de koelkast en pak een plakje salami uit het pakje. Daarna open ik voorzichtig de terrasdeur, ga op mijn hurken zitten en lok de kater. Hij komt naar me toe. Ik laat het salamiplakje schommelen tussen duim en wijsvinger. Op het moment dat het beest toe wil happen, geef ik hem een harde klap tegen de kop.

			‘Kruip maar snel in je kuip, dan kun je afkoelen,’ zegt Lydia altijd als ik weer klaag over die kat.

			Wat je niet doodt, maakt je sterker. Het cliché. Maar telkens als ik die woorden ergens las of hoorde, dacht ik aan het zwarte water van de poel, als een vals en bedrieglijk ruimtekussen om me heen. De pijn, eerst in de vingers en de tenen, daarna de verdoving, een massieve oerrust. Mijn adem: diep en groots, als een windstoot die door de gaten van een grot blaast. En, eindelijk, de kracht die loskomt van het kloppende hart, de warmte in de longen die vechten om te ademen, zo sterk en verheffend, maar uiteindelijk toch sterfelijk.

			Er drijft een laagje ijs op het water; ik tik er voorzichtig tegen, til de grootste stukken eruit en verpulver ze op de tegels. De kuip staat er al jarenlang, van het moment dat we hier kwamen wonen en de oude badkamer eruit sloopten. Ik koos de hoek achter in de tuin, naast een grote zilverberk. Ik heb een stalen handvat op zithoogte in de stam geschroefd waaraan ik me kan optrekken mochten de spieren in mijn benen weigeren. De takken dragen een laagje rijp. Ik sta er in mijn zwembroek, met mijn roodzwarte neopreen sokken en handschoenen aan, zodat ik langer zonder pijn in het water kan blijven. Soms voel ik de ogen van Lydia in mijn rug, wanneer ze door het grote raam van de woonkamer naar me kijkt. Als ik me omdraai, schudt ze haar hoofd, doet alsof ze rilt. En ik til mijn handen en wenkbrauwen op, mompel dat het niks voorstelt, dat het gewoon een kwestie van wennen is. Een keer, nog voordat we kinderen hadden, toonde ze lachend een korte afstand tussen duim en wijsvinger. Toen ben ik na afloop naar binnen gegaan en nam haar genadeloos op de bank. Ze werd gepakt door een lijk met een helse lul, zei ze met een giechel in haar stem. Ik steun met mijn handen op de randen van de kuip en laat mijn lijf zakken, terwijl ik inadem en de lucht in mijn longen laat opwarmen. Ik adem pas uit als alleen mijn hoofd zich nog boven water bevindt. Een brokje ijs drijft tegen mijn kin aan. De barsten in mijn binnenste worden groter; niemand die het ziet. De rat in mijn onderbuik woelt in een hysterische knaagwoede; dat begon pas na de begrafenis. Maar nu is er slechts kou, lucht en lijf, alsof ik door een lichaam dat met het verstrijken van de seconden langzaam wegzakt in tintelingen in een onderdenken ben beland, daar waar ook gedachten kunnen bevriezen. Mijn huid die rood kleurt – net als de benen van Lou toen hij op de stoel stond, de tekening boven zijn hoofd –, een verlegen en armetierig verzet van het lichaam voordat het blauw wordt. Terwijl ik daar lig met een hartslag die zakt in een strijdbaar lichaam, vraag ik me af wanneer de dood weer op bezoek komt en wie de volgende zal zijn. Adrie was zevenenvijftig toen hij naar het lijk van zijn moeder stond te kijken en ik herinner me nog goed wat hij daar in de loop der jaren over had verteld: ze lag opgebaard in de pronkkamer, daar waar doordeweeks nooit iemand een teen binnen zette, maar waar ze op zondag familie ontving en thee dronk uit porseleinen kopjes. De gordijnen waren dicht en er hing een dofzwart lint aan de gesloten luiken; dat had hij er zelf gehangen. Zijn vader had de spiegels afgedekt en de radio naar de keuken gebracht. Geen muziek bij de doden. Hij stond te kijken naar zijn moeder die daar tussen vier brandende kaarsen lag, met haar muts en gouden bellen aan de oorijzers en haar halssnoer van bloedkralen, en hij kon niet ontkennen dat er samen met zijn adem ook een snijdende opluchting doorheen siste. Dat ze hem bij leven bijna kapot had gekregen, kon hij niet verkroppen. Het zonderlinge was dat de moederwoede, die al vroeg door zijn aderen denderde, soms als hij alleen maar naar haar keek of hoorde praten in dat scherpe stemmetje van haar, daar weer oprispte en hem van slag maakte.

			Ik kijk op mijn horloge, zie dat de tien minuten gepasseerd zijn en richt me op.
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