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			Inleiding

			Het is nu nauwelijks voor te stellen, maar aan het begin van het millennium was internet een marginaal verschijnsel in mijn leven. Op een dag zat ik achter een pc een opdracht uit te werken toen een vriend van me, ook Khalid geheten, op het idee kwam om een hotmailaccount aan te maken. ‘Waarom dan?’ vroeg ik.

			‘Dan kunnen we elkaar e-mailen, en sollicitatiebrieven en cv’s uitsturen.’

			Geen slecht idee, al leek het me toen al niet verstandig mijn echte naam te gebruiken, want dan zouden mensen gelijk mijn Marokkaanse achtergrond herkennen en dat zou nadelig kunnen zijn voor mijn kansen op de arbeidsmarkt. Mijn achternaam klonk met een beetje fantasie als Maurits, dus ik plakte de eerste twee letter van mijn voornaam aan een Hollandse versie van mijn achternaam: khmourits.

			Deze keuze was een indicator van mijn plaats in de wereld op dat moment. Rond de millenniumwisseling ontstond een verhitte discussie over de multiculturele samenleving en daardoor voelde ik me steeds meer ongewenst, maar ook in mijn jeugd heb ik me al vaak anders gevoeld. Ik merkte bijvoorbeeld van kleins af aan de verwarring over mijn voornaam. Die wordt namelijk consequent uitgesproken als: káliet (met de klemtoon op de a) of, nog vaker, kalíét (met de klemtoon op de i), in elk geval met een k aan het begin en met een t aan het einde. De k aan het begin is een koloniale erfenis. De door kolonisten aan Marokko opgedrongen administratieve Franse taal kent geen g-klank zoals de Marokkaanse talen en het Nederlands, en de Fransen vulden die leemte op met kh. De uitspraak van de d als een t is een gevolg van een taalregel in het Nederlands die eindklankverscherping heet. Ik corrigeer mensen, nog steeds, op de eerste klank, maar niet op de tweede, want daar kunnen ze niets aan doen.

			Onze identiteiten zijn gelaagd. Binnen de vele netwerken en groepen waarbinnen we ons bewegen presenteren we onze identiteiten telkens op een andere manier. Als de vermeende afstand tussen bepaalde identiteiten groot is, dan zal er, als vanzelf, ook meer spanning tussen de ene en de andere vorm bestaan. Onze presentatie is onlosmakelijk verbonden met onze taal. Hoe we spreken, welke woorden we kiezen, en zelfs de manier waarop we onze naam uitspreken dragen bij aan hoe we onszelf zien en hoe anderen ons zien.

			Dit besef zette me aan het denken: hoe werkt dat eigenlijk in een samenleving als de Nederlandse, die steeds diverser wordt? Mijn eigen ervaringen als meertalig kind deden me realiseren dat er altijd al taaldiversiteit was. Inmiddels kan ik daar als taalwetenschapper beter op reflecteren, ik kan de herinneringen in perspectief plaatsen. Neem straattaal. Zelf kwam ik voor het eerst in contact met het fenomeen in de late jaren negentig. Op koopavond hing ik vaak rond in het winkelcentrum van Papendrecht. De supermarkt ging doordeweeks om zes uur dicht, en de koopzondag bestond nog niet. In het winkelcentrum hoorde ik een nieuwe taal, van Wik. Hij droeg baggy broeken, stoere jasjes en ging vaak naar Rotterdam. Wik introduceerde mijn vrienden en mij in de hiphop, hij kende alle zwart-Amerikaanse rap en R&B van die tijd. Daar had hij zijn bijnaam, afgeleid van wigger, aan te danken. We keken tegen hem op. Hij was een jaar of twee ouder dan ik, kreeg veel aandacht van de meisjes, waar hij vaak over opschepte. En hij introduceerde straattaalwoorden in mijn omgeving. We gebruikten al wel scotten voor ‘vernederen’, en flashen als we iemand voor de gek hielden. Moeilijk was ‘mooi’ of ‘goed’, en blij doen betekende ‘stoer doen’, maar woorden zoals doekoe, fittie, mattie en pattas nam Wik met de bus mee terug uit Rotterdam.

			Mijn fascinatie voor taaldiversiteit en straattaal in Nederland is geen toevallige interesse. Als onderzoeker aan de universiteit besloot ik me in eerste instantie te richten op het Berber oftewel het Tamazight,1 een van mijn thuistalen. Na de afronding van mijn promotieonderzoek richtte ik me op jongerentaal: het Marokkaanse accent en straattaal. Het zijn varianten van het Nederlands die door veel mensen worden gezien als ‘on-Nederlands’ of zelfs als ‘fout’, maar die veel zeggen over identiteit en sociale interactie. Mijn onderzoek richtte zich specifiek op de manier waarop jongeren door middel van taal hun eigen identiteit vormen, en hoe dit hen verbindt met bepaalde groepen in de samenleving, maar hen tegelijkertijd ook uitsluit van andere groepen. Als onderzoeker was ik misschien wel de uitgelezen persoon voor dit project, omdat ik mezelf altijd al tussen verschillende taalwerelden heb bewogen. Mijn persoonlijke ervaring met taaldiversiteit en mijn culturele achtergrond hielpen me om te begrijpen hoe subtiele veranderingen in het gebruik van woorden en zinnen een groot effect kunnen hebben op de manier waarop we ons verhouden tot de maatschappij.

			In de Nederlandse media wordt vaak gedebatteerd over taalverloedering. Ook de vragen die ik zelf krijg over jongerentaal gaan bijna altijd over de bedreiging die jongerentaal vormt voor het Standaardnederlands. Het feit dat wij ons zo druk maken over de vermeende taalverloedering heeft, naar mijn mening, te maken met het belang van het Standaardnederlands als symbool van onze identiteit. Want daar zijn Nederlanders het, volgens een onderzoek van het Sociaal en Cultureel Planbureau, over eens: de Nederlandse taal is onze belangrijkste gemene deler.2 Wanneer de taal wordt bedreigd, dan wordt de natie bedreigd. Maar net als voor vrijheid, een kernwaarde volgens hetzelfde SCP-onderzoek, geldt dat de invulling van het begrip ‘de Nederlandse taal’ ingewikkeld is. Wat het Nederlands voor de een is, is het niet voor de ander. En daarom botsen de verdedigers van de taal, ook wel taalpuristen genoemd, en verdedigers van taaldiversiteit, over het algemeen taalkundigen. In discussies delven die laatsten vaak het onderspit omdat ze te genuanceerd zijn. Ze wijzen ‘groter als’ en ‘hun hebben’ niet per se af, omdat dit soort ‘fouten’ door veel taalgebruikers worden gemaakt. Dat duidt volgens de taalkundigen op een verschuiving in de taal – die per definitie in ontwikkeling is. En daar hebben ze natuurlijk gelijk in, je hoeft alleen maar te luisteren naar je omgeving om te begrijpen dat de taal zich ontwikkelt, maar ze zien vaak over het hoofd dat ze in feite tornen aan een belangrijk aspect van de Nederlandse identiteit door zulke uitspraken te doen.

			Ik heb – als taalkundige – besloten de lezer niet te vertellen dat variatie geaccepteerd moet worden, want de gemiddelde taalgebruiker deelt om ideologische redenen taalgebruik op in ‘goed’ of ‘fout’, denk aan ‘hun hebben’. Ik heb voor dit boek besloten het over een andere boeg te gooien, ik wil namelijk taalvariatie laten zien. Ik wil erover schrijven door anekdotes en verhalen over mijn taalreis te delen. Wellicht kan ik de taalgebruiker op deze manier laten zien dat de talige werkelijkheid, zoals alles in het leven, complex en gevarieerd is.

			Middels verhalen, anekdotes en mijn taalonderzoek, wil ik een deel van de talige werkelijkheid vanuit een persoonlijk perspectief schetsen. Ik beperk me tot mijn onderzoeksterrein van de straattaal en meertaligheid, met hier en daar een uitstapje naar andere onderzoeksterreinen. In het eerste deel duiken we samen de recente geschiedenis in, niet in de ingewikkelde geschiedenis van het Nederlands, maar in de nog complexere geschiedenis van een Marokkaans-Nederlandse jongen in een Hollands dorp. In het tweede deel neem ik je onder andere mee naar Gouda, waar ik onderzoek heb gedaan naar het Marokkaans-Nederlands. In dit deel beschrijf ik de wereld van straattaal, en de rol die deze speelt in de diversiteit van de Nederlandse samenleving.

			Taal is niet alleen een middel om te communiceren, maar een krachtige uitdrukking van wie we zijn en hoe we ons verhouden tot de wereld om ons heen. Het is een van de belangrijkste pijlers van onze meerlagige identiteit. En daarom is het zo belangrijk dát we die diversiteit laten zien.

			==

		

	
		
			Deel 1 
Mijn taal

			==

		

	
		
			1. 
De heilige taal

			Het was 1988, ik was zeven jaar, en omdat mijn vader bang was dat ik zou verwesteren dreigde hij me naar Marokko te sturen. Mijn moeder protesteerde, Marokko was geen optie, en dus besloot hij er bij mij een extra portie islam in te rammen. Zo kwamen de cassettebandjes en videobanden van radicale imams die in Marokkaanse kringen circuleerden ook bij ons thuis terecht. De Egyptische imam Abdal-Hamid Kishk kondigde in onze Papen­drechtse huiskamer regelmatig het einde van de wereld aan. De blinde, bebaarde man stond onder een microfoon en schreeuwde als een bezetene recht naar boven, in de richting van de Almachtige. Alleen door Goddelijke inspiratie houdt een mens zoiets urenlang vol.

			Kishk was populair. In Caïro verzamelden zich in die tijd duizenden mensen om zijn vrijdagpreek aan te horen over goede zeden, over de bedreiging van Amerika en binnenlandse politiek. Hij schijnt over de nodige dosis humor te hebben beschikt. Ik begreep er als kind niets van, en als ik nu zijn filmpjes terugkijk, lopen bij zijn stemverheffingen de rillingen weer over mijn lijf.

			==

			In een moskee in Dordrecht kreeg ik Arabische les. Op een zaterdagochtend, toen andere kinderen buiten aan het spelen waren, zat ik met een groep Marokkaanse kinderen in kleermakerszit naar een imam te luisteren. Hij schreef iets in het Standaardarabisch op het bord, pakte vervolgens zijn stok en legde in het Marokkaans-Arabisch uit wat er stond. Aangezien ik thuis Tamazight en Nederlands had geleerd, net als de meeste andere aanwezige kinderen, begreep ik er weinig van. De imam had net zo goed in het Mandarijn les kunnen geven.

			Thuis had ik een aantal hoofdstukken uit de Koran, soera’s, uit het hoofd geleerd. Dat was mijn redding, want toen de imam mij aanwees en vroeg soera Al-Falaq op te zeggen, deed ik dat zonder aarzeling. Mijn buurjongen had minder geluk. Hij kon een andere soera niet opdreunen. De imam liep met zijn stok naar hem toe en zei iets in het Arabisch. De jongen begreep hem niet. De imam stak zijn handpalm op. De jongen volgde trillend zijn voorbeeld. Plots haalde de imam uit met de stok. De jongen bedekte de rode striem op zijn hand onmiddellijk met zijn andere hand. Toen het huilen te lang duurde, maande de imam hem streng tot stilte.

			Een andere keer was ik de pechvogel. We zaten al zo lang in kleermakerszit dat ik mijn tenen voelde tintelen. Ik zei iets tegen mijn buurjongen. De imam stormde op me af. Ook ik moest mijn hand uitsteken en pats, een harde stokslag.

			Er was ook een geestelijk en lichamelijk beperkt meisje met een bochel op haar rug. Ze was bijzonder druk en kon niet stilzitten. Een keer was de imam haar na meerdere waarschuwingen zo zat dat hij haar met zijn stok op haar bochel sloeg. Het meisje kronkelde van de pijn. Ze kon nauwelijks meer ademen.

			==

			Eigenlijk had ik wel iets van de imam moeten verstaan tijdens die lessen in de moskee, want op de basisschool kreeg ik ook Arabische les. Mijn vader was immers niet de enige die vond dat ik beter naar Marokko kon verkassen, de Nederlandse overheid was tot ver in de jaren tachtig dezelfde mening toegedaan. Er werd zelfs beleid op gevoerd: vanaf 1974 kregen kinderen uit ‘allochtone’ gezinnen Onderwijs in de Eigen Taal en Cultuur (OETC). Begin jaren tachtig verschoof de aandacht naar versteviging van de identiteit van de kinderen en de functie van de eigen taal binnen het gezin.3 De doelstellingen zouden nog een paar keer veranderen, het talige aspect kreeg later meer aandacht toen het ‘OET’ werd, en later nog meer, toen het in 1998 de titel Onderwijs in Allochtone Levende Talen (OALT) kreeg. In 2004, een tijdje na de moord op Pim Fortuyn en 9/11, zette de Nederlandse overheid een streep door het beleid en ook door het budget. De subsidie werd stopgezet omdat ‘met dit voorstel de integratie van allochtonen in Nederland wordt bevorderd’.4

			Dat was niet geheel onterecht, want de resultaten van OALT waren niet denderend. Van meet af aan waren er geen duidelijke einddoelen, de lessen gingen soms over taal, dan weer over godsdienst, en er werden leraren uit de herkomstlanden gehaald die niet vertrouwd waren met het Nederlandse onderwijssysteem. Vooral voor de Marokkaanse groep waren de resultaten ronduit slecht, vanwege de complexe taalsituatie in Marokko, zoals in een rapport over OALT staat.

			==

			Hoewel de scores op toets Arabische taal uitzonderlijk laag zijn, hoeft dat geen bevreemding te wekken; de prestaties van leerlingen die in Marokko zelf volledig onderwijs volgen, liggen – als onze informanten gelijk hebben – op vergelijkbaar laag niveau.5

			==

			Wat ook niet bevorderlijk was voor de kwaliteit, was het lerarentekort. De leerkrachten moesten daardoor vaak op verschillende scholen lesgeven, wat de nodige logistieke moeilijkheden opleverde. Mijn leraar Majid gaf les op verschillende scholen in Papendrecht en Hendrik-Ido-Ambacht.

			Op een dag klopte hij op de deur van het klaslokaal. ‘Khalid, Farid, Abdel en Hayat. Komen jullie maar mee.’ Ik voelde de afgunst bij de andere leerlingen. Klasgenoot Marcel vroeg aan de meester waar wij heen gingen.

			‘Zij krijgen Marokkaanse les.’

			‘En waarom wij niet?’ vroeg Marcel.

			‘Ja, jullie zijn toch geen Marokkanen!’ De andere leerlingen lachten.

			Samen met mijn Marokkaanse klasgenoten liep ik achter de Arabische meester aan. In een klein lokaaltje met een paar stoelen schreef Majid, koud aangekomen uit Al Hoceima, iets in Arabische letters op het bord.

			We leerden zeggen εalamu biladi ahmar: ‘de vlag van mijn land is rood’, in het Standaardarabisch. Daar hadden natuurlijk ‘wit’ en ‘blauw’ aan moeten worden toegevoegd, als de lessen niet de intentie hadden gehad om de kinderen een Marokkaans nationalisme mee te geven.

			Majid moest voor de les nog vaak sigaretten halen bij de sigarenboer aan de overkant. Dikwijls zagen we hem het zebrapad over rennen om op tijd bij de les aan te komen. Van leerlingen kreeg je stress, ook al waren het er maar vier. Maar niet van mij, want ik was de beste leerling. Aan het einde van het jaar kon ik mijn eigen naam schrijven in het Arabisch, en omdat ik dat zo netjes deed, kreeg ik een 9. Majid zei trots: ‘Heel goed gedaan, Khalid. Jij hebt hoogste cijfer van de klasj.’

			==

		

	
		
			2. 
Alblasserwaard

			In de Papendrechtse polder waar ik opgroeide, graasden de koeien vredig in de wei. Voor ik werd geboren teelden de mensen er aardappels en wortels op kleine kavels. De orde werd af en toe verstoord door een oorlog of door het water: soms klotste het over de dijk of het sloeg er een gat in. Op een noodlottige dag in 1953 was dat voor het laatst gebeurd. Een stormvloed en een springtij hadden de handen ineengeslagen en het land heroverd. De Noordendijk was doorgebroken. Het water had zich voor de zoveelste keer een deel van de Alblasserwaard toegeëigend. Twee mensen en honderden koeien waren verdronken. Alleen de drie wielen, drie kleine watertjes midden in de polder, zijn nu blijvende getuigen van hoe wild het water in Papendrecht was.6

			Op een dag, ik moet een jaar of acht geweest zijn, zag ik dat mijn klasgenoot Patrick aan het vissen was in een van die wielen. Hij riep me. Hij had nog niets gevangen. We stonden wat te kletsen. Toen het hem te lang duurde en hij zich realiseerde dat hij ook vandaag niets zou gaan vangen, trok hij zijn hengel omhoog en riep: ‘Godverdomme!’

			Plotseling begon het te donderen en bliksemen; een bewoner van het belendende bejaardenhuis kwam naar buiten gestormd. ‘Az ek je da nog eens hoor zeggen, dan vermoord ik je!’

			Patrick pakte snel zijn hengel en we renden met een rotvaart naar onze moeders. Gelukkig waren we gezegend met jeugdige snelheid.

			==

			In dit dijkdorp had men een specifieke tongval die hoort bij het Alblasserwaards. Vanuit Utrecht strekt het dialectgebied zich via de Vijfheerenlanden uit naar het zuidwesten. Het bekende plat Utrechts deelt een aantal klinkers met deze dialectvarianten. De aa wordt als een ao uitgesproken zoals de tweede o in controle. Zo sprak je in de Alblasserwaard paard uit als paord, zoals in roze. De a wordt een wijde aa en de t wordt na bepaalde klanken op het einde van een woord niet uitgesproken, zoals in de stadsnaam Uterech.7

			Het Alblasserwaards krijgt steeds meer Hollandse kenmerken naarmate men westwaarts reist. Ook is er een halfzachte g die als een soort hartelijke handdruk tussen Brabant en Holland werkt. Voor de moderne spreker van het Algemeen Nederlands klinkt het soms zó anders dat het enige mate van concentratie vereist om het te kunnen volgen. En soms is het – althans voor mij – simpelweg onverstaanbaar. Deemstig betekent ‘mistig’, bunseme ‘heen en weer lopen’, hoeneer is ‘wanneer’, gunterwijd ‘daarginds’ en natuurlijk waffere mome? ‘welke nemen we?’. En dat zijn dan nog de woorden die voor mij bekend zijn. Ieder dorp in deze waard had tot voor kort zijn eigen unieke dialectkenmerken. Zelfs binnen een dorp waren er verschillen. In Papendrecht zei men aan het Westeind zodas, terwijl men, op een halfuur lopen, in het Oosteind zeundag gebruikte voor ‘zondag’.

			==

			Het dialect liep in mijn jeugd al op zijn laatste benen. Er waren nog een paar kinderen op school die ik zee zeiden, in plaats van ‘ik zei’, maar dat mocht niet van de meester. Het werd er tijdens de taalles uitgestampt. De sterke werkwoorden die in het dialect goed waren, zoals ruilen – gerolen, mochten niet in het Nederlands. En zo ging het verder: gebid werd ‘gebeden’, gedocht werd ‘gedacht’ en wier werd ‘werd’.

			Ik kreeg er weinig van mee. Hoewel, toen een lerares me een keer vroeg wat het enkelvoud van koeien was, antwoordde ik: ‘Een koei.’ Er klonk een schaterlach door het klaslokaal. Ik schaamde me diep. Overigens werd koei voor zowel enkelvoud als meervoud gebruikt. Klaos hoef mar te fluite en de koei komme naor veure om gemolke te worre.

			De Alblasserwaard is een eiland, en dat heeft ervoor gezorgd dat het gebied relatief geïsoleerd was. Er was natuurlijk altijd contact met de buitenwereld, maar het duurde nu eenmaal langer om een rivier over te varen dan om een brug over te rijden.

			In pakweg vijftig jaar vertienvoudigde het inwoneraantal van Papendrecht van drieduizend tot zo’n dertigduizend inwoners. Het dijkdorp werd een rustige slaapplaats waar de oorspronkelijke taalvariant langzaam werd bedolven onder het gewicht van de nieuwe aanwas: Slapen­drecht.

			De toestroom van nieuwkomers betekent overigens niet altijd dat de dialectkenmerken teloorgaan. In het naburige dorp Sliedrecht, dat ook was gegroeid, had zich in de loop van de tijd juist een sterke lokale identiteit ontwikkeld. Daar zijn ze zo trots op het baggeren dat er zelfs een baggermuseum staat. De geschiedenis in combinatie met een levendige dorpscultuur had ervoor gezorgd dat er ook taaltrots was. Zelfs de elite spreekt er dialect.8

			De actieve Historische Vereniging Sliedrecht plaatst regelmatig verhalen in dialect in de lokale krant, heeft een actieve website en bracht zelfs een Sliedrechts woordenboek uit.
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