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			Boek I 
Je redt je zo goed je kunt

		

	
		
			1 
Een gebrekkig vaartuig

			Gebeurtenissen zoals die zich hier zullen ontrollen om te zijner tijd te culmineren in een viermaal neersuizende bijl, een revolverschot en het dichttrekken van een ingezeepte strop beginnen vaak met een triviale beweging. In dit geval bestond die beweging uit het energiek in het inktpotje dopen van een kroontjespen door de krachtige hand van Albert Teetjen, een knappe blonde man van tweeënveertig met een gekrulde snor boven zinnelijke lippen en dromerig kijkende ogen met een Noord-Duits blauwgrijze glans en wijde oogleden.

			Hij zat met opgestroopte mouwen aan de ovale tafel in zijn woon- en eetkamer, die zijn vrouw na het avondeten snel even met een droge doek had afgenomen; een grote krant, het Hamburger Fremdenblatt van vrijdag 27 augustus 1937, deed dienst als onderlegger. Een firmament van een doorzichtig groenblauw spande zich uit boven de hoge achtermuren van het huizenblok waarin de winkel annex woning van de Teetjens op de begane grond was gevestigd, maar Albert keek niet op. Stine Teetjen daarentegen stond met schuin opgeheven gezicht, haar roodblonde knot zodoende laag in haar nek, voor het open raam. Met de stofdoek in de gevouwen handen achter haar rug liet ze haar grote grijze ogen vol schuchtere verrukking langs de avondhemel dwalen, dorstig inademend. Van links boven hen en vanaf de overkant klonken luidsprekers, beide zwelgend in dezelfde kamermuziek, die de Hamburgse zender tegelijk met heel Duitsland van de centrale zendmast in Königs Wusterhausen ontving. Stine had geen idee wat voor muziek ze hoorde; dat het Mozarts klarinetkwintet was waarnaar de Petersens in het voorhuis en de Lawerenzen in de tegenoverliggende zijvleugel op hetzelfde moment luisterden. Maar wat er bij haar binnenstroomde, wat ze als het ware tegelijk met het turquoise licht inademde, vond ze prachtig. Blauwgroene muziek, dacht ze, vergeet-me-nietjes, ridderspoor en heide op de Borsteler Moor. Daar middenin zitten, midden in de warme hei, achterover gaan liggen; o, wat ruikt het heerlijk! En daar heb je Albert, die met zijn wandelstok in muizengaten, molshopen en een verlaten vossenhol heeft staan porren, verder is er in geen velden of wegen een mens te bekennen, alleen een vliegtuig dat richting Gotland bromt, ik kan mijn rok wel uittrekken, zodat die niet kreukt. Albert vergeet zijn obsessie met hoe het er binnenin de aarde uitziet, verlekkert zich aan mijn benen en... Op dat moment werd ze zich weer ten volle bewust van de aanwezigheid van haar knappe man, en dat hij de hele middag op die vervloekte brief had zitten zwoegen. De kas was zo goed als leeg, en op de eerste moest de huur betaald worden, niet alleen voor de woning en de winkel, maar ook voor de witgelakte en glimmend gepoetste koeling, snijmachine en weegschalen die tegenwoordig bij de inventaris van een slagerij hoorden, zodat de klanten niet helemaal wegbleven. Ze draaide zich om, zag dat hij nog geen licht had aangedaan, trok de hanglamp, die aan een veel te stevige haak aan het plafond hing, lager boven de tafel, draaide de schakelaar om en zei half spottend: ‘Maar goed dat je nog niets op papier hebt gezet. Je zou je ogen maar bederven.’

			Hij ging niet op haar grapje in. Peinzend staarde hij naar de lichte schoolpen, lichtbruin met donkerbruine tijgerstrepen, die hij tussen zijn behaarde vingers hield, schoongewassen en lichtrood van kleur.

			‘Ik krijg het niet voor elkaar, Stine. Het is alsof je een mulle zandduin moet beklimmen en aan één stuk door weer terugzakt. Dicteer me maar. Dat van jou klinkt nog het beste.’ En hij pakte een sigarenkistje van de plank boven de rode pluchen bank, rook begerig aan de inhoud, koos een van de gevlekte miskleuren, zette het kistje weer weg en diepte, terwijl Stine een bijbel met een zwarte kaft uit de ladekast pakte, zijn grote knipmes uit zijn zak op om het puntje eraf te snijden. Toen inhaleerde hij de kruidige rook, blies hem weer uit en zei, terwijl zij ergens uit het Oude Testament een volgekrabbeld blaadje haalde: ‘Tja, de zorgen om die vervloekte centen. Hebben ze je bij de keel, dan zit je alleen en verlaten in je kamer, alsof je niet de hele stad Hamburg om je heen hebt, met anderhalf miljoen volksgenoten en overal volle kluizen.’

			‘Niemand is alleen,’ zei Stine, terwijl ze haar ogen, opvallend grote en sprekende ogen, enkele regels van de profeet Hosea liet aftasten. ‘Zal ik beginnen?’

			‘Ja, begin maar,’ zei hij instemmend, hij doopte zijn pen in het flesje zwartrode schoolinkt en schreef met geenszins onbeholpen hand in helder Duits schrift, zin voor zin, zoals die duidelijk en op dicteersnelheid over haar bleekrode lippen kwamen, met een Hamburgs gekleurd accent en de stem van een schoolmeisje:

			==

			Hamburg-Wandsbek, Wagnerstraße 17, 27-8-’37

			==

			Waarde volksgenoot en oorlogskameraad,

			==

			Je hebt lange tijd niets van me gehoord sinds we samen op ons vlot de Njemen1 afzakten en in Memel de messing patroonhulzen en smeerpotten verkochten. Ik denk er dikwijls aan terug wat een wilde en leuke tijd dat was, en wat een plezier je had in mijn harmonicaspel. Nu heb ik allang afstand gedaan van mijn trekzak. Na de dood van mijn ouweheer moest ik de slagerij overnemen, waar ik immers voor geleerd had. Maar nu lopen de zaken niet meer zo goed. De levensmiddelen van Ehape doen me de das om nu hun filiaal aan de Wandsbeker Chaussee ook vlees en worst verkoopt. Het is voor de huisvrouwen uit Wandsbek nog geen tien minuten met de tram. Ze zeggen dat de keus er groter is en dat ze de rit er makkelijk uithalen. Jij hebt iets te zeggen in het burgerparlement en de Senaat, zou jij er niet voor kunnen zorgen dat ze in de woonwijken geen vleeswaar mogen verkopen? Hoewel mijn Sturmführer Preester het niet met me eens is, denk ik dat het de bedoeling van de Führer is dat de kleine man ook moet leven. Waarde kameraad, ik zou je dankbaar zijn als ik je gauw zou kunnen spreken. Ik heb je immers nog nooit eerder benaderd of lastiggevallen. Het café van Otto Lehmke, Wandsbek 8494, geeft elk telefoontje aan me door.

			==

			In trouwe partijgenootschap,

			==

			Heil Hitler!

			==

			Albert Teetjen, meesterslager

			==

			Teetjen bekeek zijn handtekening, die hij een flinke haal had gegeven waardoor die naar het einde iets opliep, droogde zijn pen af aan de krant, las de brief nog eens door en zei bewonderend: ‘Waar haal je het toch vandaan, Stine. Het is alsof ik zelf praat, maar dan beter.’

			‘Ja, domkopje,’ riep ze lachend, terwijl ze door zijn haar woelde en zijn kaarsrechte scheiding in de war bracht, ‘onze school in Blankenese heeft wat van me gemaakt. En waarom heb jij je er sinds ons uitstapje naar Farmsen afgelopen zondag maar steeds tegenaan gehikt, ten eerste om die brief te schrijven en ten tweede om het op mijn manier te doen?’

			‘Omdat het geen pretje is om bij de rijke reder Footh te gaan bedelen. Want dat is toch waar het op neerkomt. – In ons nieuwe Rijk pik je elkaar de ogen niet uit om geld.’

			Stine fronste haar roodblonde wenkbrauwen. ‘Bedelen,’ zei ze bestraffend. ‘Je helpt elkaar gewoon. In de Wereldoorlog heb jij hem drie of vier keer uit de drek geholpen. Dat vergeet je altijd.’

			‘Tja,’ mompelde Albert Teetjen terwijl hij de brief dichtvouwde, ‘dat was toen, maar inmiddels zijn de bakens verzet. Hij is enorm opgeklommen, die Footh. Hij zoekt en vindt aansluiting. Hij heeft ook zo’n vriendelijke trek om zijn mond en ogen. Als we elkaar eens tegenkwamen was hij altijd de vriendelijke partijgenoot. Maar wie weet wat er tegenwoordig in hem omgaat. Een echte zakenman! Grote zaken! Zijn tankervloot telt al vijf schepen. In de haven wijzen ze me die soms aan en als ik dan zeg dat we samen hebben gevochten in Wit-Rusland en dat we samen heel wat meegemaakt hebben, feliciteren ze me en zeggen ze, nou, dat zal onze Albert ook wel geen windeieren leggen. Kom op Albert, geef eens een rondje. En dan moet ik een rondje kummel geven, of Deense aquavit als we in de vrijhaven werken. Tot nu toe heeft hij me alleen maar geld gekost, onze vriend Footh.’

			‘Let op mijn woorden, Albert,’ zei Stine, die naast hem op de bank kwam zitten, ‘ditmaal brengt hij ons geluk. Ze zeggen dat hij al achter heel wat huwbare meisjes van de Harvestehuder Weg aan heeft gezeten. Iemand die iets heeft, heeft ook iets te delen. En kijk eens wat ik hier heb.’ En met een grijns gaf ze hem een envelop van grijs linnenpapier waarop door een onbekende vrouwenhand in sierlijk schrift stond geschreven: de heer Hans P. Footh, Hamburg-Roterbaum, Harvestehuder Weg. ‘Zijn privéadres,’ zei ze stralend, ‘dan kan hij tenminste niet zoekraken tussen de zakelijke brieven.’

			‘Meisje,’ riep Albert bewonderend, ‘Wat ben je toch een knappe Elsje.’

			‘Knappe Stine,’ verbeterde ze de uitdrukking die, zoals ze wel wist, uit een van de sprookjes van Grimm afkomstig was. Hij pakte haar stevig vast, schudde aan haar schouders en begon haar te zoenen, wat hem zo opwond dat hij haar voor zich uit duwde naar de slaapkamer, waar in het schemerlicht van de avond de twee bedden het vierkante vertrek vulden. De warme zomerlucht hing tussen de gewitte muren. Het was veel te heet onder het dikke donzen dekbed als je nog kleren aan je lijf had.

			‘Het licht boven de eettafel brandt nog,’ waarschuwde de brave Stine hem, terwijl ze haar rokken liet vallen en haar hemd over haar hoofd trok.

			‘Laat maar branden,’ riep Albert hees, maar toch schoot hij nog snel terug naar de kamer om de schakelaar om te draaien. Mozarts muziek was allang afgelopen.

			==

			‘Bij de Nathansons, toen die hier nog waren, was het altijd volop feest rond deze tijd. Tuinfeest en huisconcert om deze dag te vieren.’

			De jonge vrouw die de middag daarop die opmerking maakte lag met haar armen gekruist achter haar matblonde haar in een ligstoel. Het terras waarop die ligstoel stond bood een doorkijkje tussen de villa’s en de boomtoppen van de voorste straten op het bekken van de Buitenalster, dat zich hier kilometers ver uitstrekte.

			Hans Peter Footh, met zijn zware handen tussen zijn knieën, richtte zijn kleine, doordringende ogen verrast op de bleekrode mond van zijn mooie, gebronsde vriendin. Daar lag ze in haar witte zijden lange broek, haar bovenlichaam alleen bedekt met een omslagdoek – rood-wit-blauw als de Nederlandse vlag – hem raadsels op te geven. Maar juist dat vond hij zo aantrekkelijk aan haar. In de partij en op alle andere belangrijke terreinen van het leven was hij zeker genoeg van zijn positie om zich zo’n kleine zwakheid te kunnen permitteren. Annette Koldewey, dochter van een hoge bestuursambtenaar, de gevangenisdirecteur van Fuhlsbüttel, stond bekend als een hoogontwikkelde jonge vrouw. Ze had al ten tijde van de Weimarrepubliek in de betere kringen van Hamburg verkeerd; het was dus voor niemand een schande om minder te weten dan zij.

			‘Deze dag?’ vroeg hij. ‘Wat viel er dan te vieren op 28 augustus?’

			Annette glimlachte mild terwijl ze hem met haar Slavische bruine ogen tussen hoge jukbeenderen en een eigenzinnig voorhoofd vriendelijk opnam, de man in zijn wijde blauwe schippersbroek, die meer dan honderdvijftig werknemers onder zich had en met wie zij, voor zo lang het duurde, een verhouding had. Ze meed angstvallig het woord liefde om te benoemen wat haar met Footh verbond. Hij had zich al jaren geleden laten scheiden en zou zo met haar willen trouwen.

			‘Goethes geboortedag, in 1749,’ antwoordde ze. ‘Die vierden de Na­thansons. En in de tijd van de Republiek waren ze niet de enigen. Nu zitten de Nathansons in Stockholm te wachten op de dag dat ze terug kunnen keren.’

			‘Hopelijk verliezen ze hun geduld niet,’ spotte Hans Footh.

			‘We hebben hen in het voorjaar nog gezien,’ antwoordde Annette. ‘Consul Nathanson is een intelligente man. “Ik geef die Führer van jullie nog een paar jaar,” zei hij, “dan begaat hij een grote stommiteit en zet de wereld in brand, en daarna komen wij terug. Die eigenaardige ideeën over Engeland en Amerika die hij erop nahoudt, zullen hem de das omdoen”.’

			‘Intelligente man!’ zei Hans Footh verontwaardigd. ‘Bedenkelijke kennissen liet je vader jou erop na houden.’

			Annette staarde voor zich uit. Alsof haar eigen wil niet voldoende was en ze de toestemming van haar vader nodig had! Toen fronste ze haar wenkbrauwen, haar gezicht betrok, ze wilde iets terugzeggen, maar in plaats daarvan zette ze het glazen theekopje aan haar lippen, snoof de geur op van het mengsel van darjeeling en orange pekoe dat ze zelf had samengesteld en nam een paar verfrissende teugen.

			Footh en zij hadden de eerste uren van de middag op zijn zeilboot doorgebracht en waren nog maar net terug. Op zaterdagmiddag begon het weekend en dan werd het met het uur drukker op het water – voor veel mensen een reden om liever thuis te gaan theedrinken. Te veel gezang, geschreeuw en grammofoonmuziek.

			‘Arme papa!’ zuchtte ze somber.

			In de slaapkamer, die aan het terras grensde en als het ware in de buitenlucht doorliep, rinkelde de telefoon. Hans Footh hees zich uit zijn stoel – stalen buizen bespannen met kleurige riemen, zogenaamde Bauhausstijl – en liep naar binnen. Annette keek hem na met zijn wiegende gang, die hij van de kapiteins van zijn tankers had afgekeken. Eigenlijk zouden je bretels ook nog los moeten hangen, zodat ze meeschommelen, net als bij Jannings in de film, dacht ze licht geërgerd. En ik mag hopen dat je ooit nog eens zoveel begrip voor de leefstijl van jouw dochter zult opbrengen als mijn papa voor mij.

			Haar vader had problemen. De ziekte van ene meneer Dencke uit Maagdenburg, aanvankelijk slechts een hobbeltje op zijn pad, baarde hem sinds een paar dagen grote zorgen. Annette, zijn oudste, en sinds de dood van haar moeder gewend al zijn zorgen en vreugden te delen, lag nu op haar ligstoel te draaien van machteloosheid. Ze sloeg haar blik op naar de blauwe zomerhemel alsof ze daar om raad zocht, pakte vervolgens een sigaret. Wie kon hier uitkomst bieden?

			Footh kwam terug met een brief in zijn hand, die met de etenslift naar boven was gestuurd.

			‘Ken jij dit handschrift?’ vroeg hij Annette, voor hij de envelop openscheurde.

			‘Ja,’ zei ze, ‘dat is van Käte Neumeier. Die woont tegenwoordig toch in Wandsbek? Wat wil die van jou?’

			Footh had inmiddels het beschreven vel bestudeerd, dichtgevouwen en in zijn zak gestopt. Half geërgerd, half geamuseerd keek hij voor zich uit.

			‘Die vriendinnen van jou zouden wat zuiniger met mijn privéadres moeten omspringen,’ zei hij, ‘deze brief is van heel iemand anders, alleen de envelop komt van haar. Een oorlogskameraad uit Wandsbek die hulp nodig heeft. Hier, wil je hem lezen?’

			Annette liet de envelop van grijs linnenpapier op de planken van het terras vallen. ‘Ik heb niet echt belangstelling voor onbekenden zolang mijn vader het zo moeilijk heeft.’

			Footh was op de hoogte. Annette had hem eerder die middag, uitgestrekt als een bruine Najade op het dek van zijn jacht, de Goldauge, verteld dat de senaat haar vader dringend had verzocht de terechtstelling van vier allang terdoodveroordeelden uit te voeren en hun cellen vrij te maken. De Führer kwam binnenkort naar Hamburg vanwege de hoge brug over de Elbe die hij wilde laten bouwen, maar eerst moest er schoon schip gemaakt worden, er moest een einde komen aan het proces tegen Timme en zijn kameraden. Het Rijksministerie van Justitie had daarop aangedrongen, maar Dencke, de beul uit Maagdenburg, was nog steeds bedlegerig. Nu hadden ze er bij haar vader op aangedrongen een vervanger te zoeken.

			‘Als je ouweheer die kameraden nog langer in pension houdt, laadt hij straks nog de verdenking op zich dat hij zelf een communist is,’ had Footh lachend opgemerkt en hij was in het water gedoken, terwijl Annette de lijn van het zeil vasthield en hem snel een touw toewierp om te voorkomen dat de Goldauge in de zachte bries honderden meters van hem wegdreef. Nu stond hij plotseling op, slenterde naar de balustrade van het terras, kwam terug, schonk zichzelf een cognac in – ‘Martell’ stond er op de dikbuikige fles.

			‘“Die man kan geholpen worden”. Beide mannen. Je vader ook. Hier, lees dit maar eens.’ En hij stak haar met licht trillende hand de opengevouwen brief toe: ‘Verjaardagscadeautje van de ouwe Goethe,’ grinnikte hij.

			Annette las de regels snel door en keek vragend naar hem op. ‘Een oorlogskameraad,’ herhaalde ze, ‘allemaal mooi en aardig. Albert Teet­jen Maar wat heeft dat met mijn vader te maken?’

			‘Domkopje,’ riep hij uit en hij zette met zijn wijsvinger een denkbeeldige streep onder de handtekening. ‘Albert Teetjen, meesterslager!’

			Annette liet haar hand met de brief erin zakken, liet het papier los. De wind blies het een paar meter over de veranda, nu lag het naast de grijze envelop. Ze keek met grote ogen doordringend in de zijne, verder vertrok ze geen spier.

			‘Laat dat kostbare adres niet wegvliegen,’ riep Footh, hij zette zijn voet met zeilschoen op de brief, bukte zich en stopte hem in zijn zij­zak.

			‘Hoeveel zei je dat Dencke deze keer zou opstrijken voor het uitoefenen van zijn beroep?’

			Annettes mond viel open, ze haalde een paar keer diep adem. Ze legde haar gebruinde hand tegen haar kin, waar haar wangen stevig en mooi boven bolden, hartvormig bijna; nogal Slavische trekken.

			‘Ik geloof tweeduizend mark,’ antwoordde ze zachtjes, overstelpt door bedenkingen, alsof ze verdoofd was.

			Hij begreep niet wat er in haar omging. ‘Wedden dat het lukt?’ riep hij uit. ‘Wat krijg ik als ik ervoor zorg dat je vader weer van zijn rode wijn kan genieten?’

			Een gelukkig lachje ontspande haar mond, en terwijl ze half overeind kwam en beide armen naar hem uitstrekte, hoorde ze, zonder te weten waarom, een innerlijke stem twee beroemde regels van Gretchen zeggen, die hier precies pasten: ‘Ik heb al zoveel voor je gedaan, dat mij vrijwel niets anders meer rest.’ 

			Maar ze sprak ze niet uit, omdat hij dan vast had moeten vragen van wie die regels waren. En niemand, zij al helemaal niet, zou in staat zijn geweest een man die overduidelijk zo’n groot hart had, die zo graag wilde helpen, hiaten in zijn ontwikkeling te verwijten. Zulke hiaten hoorden bijna bij zijn soort mens, een nieuw, goed soort mens welteverstaan.

			==

			Het wordt herfst, dacht de heer Koldewey, terwijl hij zijn scheergerei bij elkaar zocht. Parelmoeren ochtendlicht en een koel briesje van zee, de toppen van de lijsterbesstruiken waren al geel en de bessen edelrood als Mexicaanse opalen. Zonder de septembermaand zouden mensen als ik het leven nog amper aankunnen. Voor wie de zestig is gepasseerd, is het altijd september, op z’n best.

			Hij zou graag bakkebaarden of een sikje laten staan, zoals dat volgens de Hamburgse traditie eigenlijk hoorde voor een oudere heer, maar dat druiste in tegen zijn gevoel voor een goede fysiognomie, het stond niet goed bij hem. Zijn hoofd, dat met het hoge voorhoofd, de lange bovenlip, lange kin en de ietwat open mond toch al zo lang leek, zou er met een baardje ronduit karikaturaal Hamburgs uitzien. Dat beweerde zijn dochter Annette tenminste steevast als hij erover begon – en Annette had nu eenmaal een wit voetje bij hem. Families en mensen hebben hun geheime achtergronden waaruit hun handelingen en meningen voortkomen, en waarvan vrienden alleen de buitenkant zien, dacht Koldewey, terwijl hij zijn wang bewerkte met het vergulde scheerapparaat dat hij van een Amerikaanse vriend en collega cadeau had gekregen; het symbool bij uitstek van de moderne maatschappij in Koldeweys ogen. Zo’n gouden apparaat van een keizerlijke luxe, dat welbeschouwd aan materiaal amper een stuiver waard was. Maar met zijn met ornamenten ingelegde steel, gladde kop en gouden glans was het door de arbeiders van de Gillettefabrieken en de gewiekste propagandisten opgewaardeerd tot een prijzig prestigeobject; een waardig geschenk voor een tuchthuisdirecteur uit New Jersey aan een Hamburgse collega in staatsdienst, die te dulden had dat er ook een concentratiekamp tot zijn ambtsdomein behoorde. Het is, zo mijmerde hij verder, net als met mijn scheerkom: die buigt altijd af van het tafeltje waarop hij staat, vandaaruit gezien is hij convex. Maar voor mij buigt hij naar me toe, vanuit mijn oogpunt is de kom concaaf. Zo is het ook met de verhoudingen tussen de mensen. Ze worden beheerst door heel verschillende coördinaten, al naargelang je ze van buitenaf of van binnenuit beschouwt. Het behoort in ieder geval tot de plichten van de cultuurmens om noch alles te willen weten, noch zich in de kaart te laten kijken. Jezelf jegens de sergeant, de belastinginspecteur en de dominee binnenstebuiten keren als een handschoen is een voortvloeisel van de protestantse ethiek, het geschenk van Luther aan zijn vorsten. Treed alsjeblieft naar buiten. Wees zo goed uzelf als een handschoen binnenstebuiten te keren zodat we kunnen zien dat ook u vanbinnen gewoon van deeg bent. Dat eist de partij tegenwoordig. Zoals u wilt, mijne heren. Toen de keizer nog regeerde was ik aanhanger van Bismarck, tijdens de Republiek een conservatieve Hamburger, en nu zou ik capituleren voor dat schorem waar de zware industrie ons aan heeft verkocht? Dat zou nog eens een levenslijn zijn! Nee, mijne heren, u kunt ons een notoire schoft als Gauleiter geven, die zichzelf het IJzeren Kruis heeft verleend, net als ene Adolf Hitler of iemand die nooit aan het front is geweest, zoals die Goebbels, die zich inmiddels volhangt met onderscheidingen voor vliegeniers en gewonden. Jazeker, aan die man en zijn blokhoofd ben ik natuurlijk verantwoording schuldig, zelfs zo vroeg in de ochtend al, maar... dat zullen we nog weleens zien, mijne heren... Koldewey droogde zijn gezicht af, wreef het in met reukwater en reinigde vervolgens het vergulde scheerapparaat, waarbij een al even fraai etui hoorde. Hij keek uit naar de komst van zijn dochter Annette. Telkens als hij het geronk van een automotor hoorde boog hij zich uit het raam, maar het waren meestal vliegtuigen. Hoog in de lucht bromden de kruisvormige libellen die op vliegveld Fuhlsbüttel aankoersten of daar opstegen. Wie een Horch van een Daimler wil leren onderscheiden, moet jong beginnen, dacht hij met een glimlach. Aan het geluid namelijk. Thyra en Ingebottel konden dat, om van Annette maar te zwijgen. Die waren vroeg genoeg begonnen, de blagen. De eerste twee namen waren van zijn jongste dochters zoals ze in de familie werden genoemd, flinke jongedames met smalle ogen, die eerder al met hun vader ontbeten hadden en toen vertrokken waren. Zulke werkende jonge meisjes van goeden huize zaten de hele week op kantoor in de binnenstad of in een overheidsgebouw, maar ’s zondags trokken ze voor dag en dauw de stad uit, naar de Harksheide of het Tangstedter bos, waar ze in clubverband een heidens gezonde lichaamscultuur beoefenden – voor zover het leger en de partij het bos tegenwoordig niet in beslag namen. Bij het ontbijt had Koldewey dus nog gezelschap gehad, maar om acht uur was hij alleen. Om negen uur zou Annette komen, nadat ze ontbeten en gezwommen had. Als hij verstandig was ging hij weer even liggen lezen in zijn Nietzsche onder het genot van een fijne Vorstenlanden. De gezegende stilte van de zondagmorgen. Geen telefoon, geen rapport, geen inspectie. De nadelen van een dienstwoning, de rode bakstenen villa buiten de rode gevangenismuren, waartegen de voordelen van de ligging echter ruimschoots opwogen: ver buiten de stad en toch goed aangesloten op het uitstekende verkeersnet dat de Republiek had nagelaten. En dan de mooie wandelingen naar Ohlsdorf, met een meer om in te zwemmen nadat je als filosofische man de nabijheid van de doden op de grote begraafplaats had geduld. Doden waren je nooit tot last. Alleen de levenden gaven reden tot klagen. Het concentratiekamp daarginds bijvoorbeeld. On­beïnvloedbaar ontoegankelijk, niet van af te komen.

			Pas toen Annette hem wekte met een kus bleek dat Koldewey was ingedut, met zijn sigaar netjes in de asbak en zijn hand met Nietzsches Afgodenschemering op het dekbed van het tweepersoonsbed dat hij, hoewel al zo lang weduwnaar, nooit had weggedaan.

			‘Kind,’ riep hij uit, ‘ben je door het raam naar binnen gevlogen? Hoe heb je het gehad? Prima, zie ik wel.’

			Ze ging op de rand van het bed zitten en poederde haar neus met zomersproetjes, die door de tocht in haar slanke sportwagen, haar Adlertje, ook nog eens rood geworden was. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ze.

			Jij bent mijn verrassing, dacht hij, en hij voelde een steek van jaloezie tegenover haar vriend, waarvan hij zich onmiddellijk rekenschap gaf: een liefhebber van Nietzsche mocht zichzelf niets wijsmaken.

			‘Wacht even,’ zei hij, ‘anders vergeet ik waar ik gebleven was toen ik indutte. “Is een mens verantwoordelijk voor zijn schaduw; is een dichter of een denker verantwoordelijk voor de misverstanden die hij veroorzaakt of waarvan hij zelf slachtoffer is?” Vertel me dat eens.’

			‘Een principiële vraag op de vroege ochtend,’ glimlachte ze, haar fijne wenkbrauwen fronsend, ‘is die Nietzsche van jou bijvoorbeeld verantwoordelijk voor het “blonde beest” en dergelijke?’

			‘Hét probleem van onze tijd,’ bevestigde hij, en hij las voor: ‘“Wat is er voor geluk toch weinig nodig! De klank van een doedelzak. Zonder muziek zou het leven een vergissing zijn. De Duitser stelt zich God zelfs liederen zingend voor.”’ Aldus Friedrich de Besnorde. Maar let op. Hij doelt hier op de strofe “Zo ver de Duitse tong ook klinkt / En God in de hemel liederen zingt”. Hij lijkt God hier dus zingend en als onderwerp op te voeren, net als in de volksmond, in plaats van passief en als meewerkend voorwerp, zoals het toch bedoeld is. In elk geval blijkt uit niets het tegendeel. Nietwaar?’ En hij reikte haar het boek aan. Maar toen Annette het aanpakte, klapte ze het dicht. Ze had lang genoeg de plaats van haar moeder ingenomen om zich alles te kunnen permitteren; bovendien popelde ze om hem deelgenoot van haar grote vreugde te maken.

			‘Je moet de groeten hebben van meneer Footh,’ brandde ze los, ‘hij is een vervanger voor Dencke op het spoor. Hij hoopt morgenavond al uitsluitsel te kunnen geven. Daarom heb ik hem uitgenodigd om kreeft te komen eten, als jij het goedvindt natuurlijk.’

			Koldewey richtte zich langzaam op in bed, zoog met zijn onderlip aan zijn kort gehouden snor en pakte met beide handen de schouders van zijn dochter vast. ‘Vertel me meer, Annette,’ verzocht hij haar, en met zijn uitpuilende oogbollen wijd opengesperd hoorde hij haar aan.

			‘Hm,’ zei hij toen ze was uitgesproken. ‘Je weet dat ik in deze hele kwestie passiever gebleven ben dan in mijn aard ligt. En weet je ook waarom?’

			‘Omdat die vier veroordeelden volgens jou onschuldig zijn?’

			‘Slimme meid,’ knikte hij. ‘In elk geval niet zo schuldig als het vonnis wil. Als de heren rechters van een schietpartij tussen twee groepen heetgebakerde jongelui moord met voorbedachten rade willen maken, is dat hun zaak, de zaak van Pruisische juristen in Altona. Maar luister. Herinner je je Fischer un syne Fru?’

			‘Een sprookje van Grimm dat alleen in plat-Duits bestaat,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik zou het graag weer eens lezen.’

			‘De kern van die fabel is dat er nog hoop zou zijn voor het echtpaar – dat symbool staat voor het mensdom – als die Ilsebill eindelijk eens tevreden zou zijn. Maar zij kán niet tevreden zijn, steeds weer valt ze de brave bot, de tovervis, lastig met nieuwe, grotere wensen. Ik heb me laten vertellen dat het een Maleis verhaal is, een sprookje, door zeelieden meegebracht en daarom ook alleen in het plat-Duits verteld. Welnu, in de zaak van die vier mensen ben ik een beetje zoals die geduldige tovervis, de betoverde prins, maar dan omgekeerd. In m’n eentje kan ik natuurlijk helemaal niets. Maar de vertegenwoordigers van de regerende bovenlaag zijn in zekere zin uitwisselbaar, en als je nu in plaats van mij iemand als onze vriend Lintze neemt, die kan als luitenant-­kolonel van ons militaire district Wehrmachtskreis 10 wel het een en ander doen. Dus... probeer ik tijd te rekken. Ik kan niemand vinden. Ik geef onze staat nog een kans, ons Hamburg, het Rijk, onze burgerlijke maatschappij. Er zitten gratieverzoeken voor de vier aan te komen, tegelijk wordt Dencke, de beul, ziek en ligt hij in bed. Je ziet dus dat er nog van alles kan gebeuren. En nu kom jij roet in het eten gooien met je Footh.’

			‘En ik bedoelde het zo goed,’ riep Annette op klaaglijke toon.

			‘Weet ik,’ hij knikte teder en hij drukte een kus naast haar mond.

			‘Je bent maar een werktuig, en jouw Footh ook, en ik, wij allemaal. Er voltrekt zich iets in de wereld en wij hebben de eer daarin mee te spelen.’

			‘Nou ja, het is ook nog niet zeker dat er iets van komt,’ troostte ze zichzelf.

			‘Nee,’ bevestigde hij langzaam terwijl hij opstond, ‘het is nog niet zeker. Een paar weken geleden las ik ergens dat de mechanische fysica niet eens meer in determinatie gelooft. Zelfs bij moleculen liggen bepaalde beslissingen in de handen der goden, zegt James Jeans. Laten we dus eens afwachten of er nog hoop is. De kansen zijn fiftyfifty. Wordt het viertal gered, dan gaat deze drinkbeker aan ons voorbij. Hitler stort zich in een oorlogje en de hele nachtmerrie verzinkt in een bloedig moeras. Bestijgen ze het schavot, dan blijft het Derde Rijk in volle glorie bestaan en zal het ons volk, Europa, de hele wereld vergiftigen, zonder kans op redding. Want van binnenuit stort het niet in elkaar. Zo zie ik deze hele toestand.’

			‘Dat zou rampzalig zijn,’ zei ze zachtjes. ‘En ik dacht dat vorig jaar de teerling al geworpen was. Wijze oude vader.’ En nu kuste zij hem, absoluut niet kinderlijk, maar zoals volwassenen elkaar kussen. Een jaar geleden zaten haar verloofde Hans Wieck en haar neef Manfred Koldewey in Spanje samen als Franco-vliegeniers in een bommenwerper toen die werd neergehaald door een Russisch gevechtsvliegtuig, nadat ze Baskische steden in puin hadden gelegd. Zonder dit voorval, dat de kranten als een tragisch ongeluk hadden moeten bestempelen, had Hans P. Footh geen enkele kans bij haar gemaakt. Vader en dochter dachten beiden terug aan die fatale crash.

			‘Heb je zin een ritje met me te maken?’ vroeg Koldewey na een korte stilte. ‘Ik wil om twaalf uur bij de Hagendörps zijn. Ze spelen Brahms.’

			==

			De kakofonie in de haven op maandagmorgen werd net overstemd door de diepe bastoon uit de machtige keel van een oceaanstomer die naar zijn plaats schoof.

			‘Dat is de Yasukuni Maru,’ zei Footh, terwijl hij over zijn bureau heen zijn hand op de schouder legde van zijn bezoeker, kapitein Carstanjen, en hem terugdrukte in zijn stoel. Kapitein Carstanjen, breed en kaal, en een gladde prater zoals zo veel zeelieden, complimenteerde Footh ermee dat hij alles wat zich in de buurt van zijn pakhuizen in de haven bewoog blijkbaar blind kon herkennen.

			‘Anders zou ik me ook moeten schamen,’ lachte Footh, ‘in een tijd waarin alle straatjongens ter wereld een Junker en een Dornier van elkaar kunnen onderscheiden door het geluid dat ze maken. Die Japanners schijnen goeie schepen te zijn, heb ik me laten vertellen.’

			‘Heel goed,’ stemde de kapitein in. ‘Moderne motorschepen die over een woelige zee varen als strijkijzers over een strijkplank.’ Je zag die maru’s van rederij Nippon Yusen Kaisha Line met hun zwarte rompen en gele schoorstenen weleens in Napels of Marseille; in Hamburg had hij er nog nooit een gezien.

			Ondertussen luisterde hij de hele tijd onrustig naar de geluiden van buiten, waar achter het brede raam op de vijfde verdieping van het kantoorgebouw onder wolken van damp en stoom het grijsgerimpelde oppervlak van de haven zich uitstrekte – of eerder een klein gedeelte van die haven, met scherende meeuwen, knarsende kranen, af- en aanvarende bakschuiten en veerboten, en in de verte de hoge toren van de Sint-Michielskerk die opdoemde boven de mierenhoop van dicht opeengepakte huizen van de Hamburgse binnenstad. De Neunauge van kapitein Carstanjen voer op de Middellandse Zeeroute en was net met al zijn tanks vol hoogwaardige olie uit Haifa aangekomen. Hij wilde graag weten of zijn volgende vaart slechts tot Constanţa, of helemaal via de Zwarte Zee naar Batoemi zou gaan. Midden oktober werd hij vijftig en die gedenkwaardige dag wilde hij graag thuis doorbrengen met zijn zoon en schoonzoon erbij. En omdat de ene bij Lufthansa, de andere bij de Rijksspoorwegen werkte, werd het de hoogste tijd dingen te regelen.

			‘Rustig maar, kap’tein,’ zei Footh, ‘midden oktober bent u vast weer thuis. Maar het hangt niet alleen van mij af. Misschien krijgen we smeerolie uit Tampico en wordt er nog wel wat verschoven. Overmorgen weten we meer.’

			Hij pakte de telefoon en vroeg juffrouw Petersen of ze al had gehoord waar de distributieafdeling de olie van de Neunauge geleverd wilde hebben, waar er momenteel opslagruimte was voor de olie zonder de graafwerkzaamheden voor de fundamenten van de grote Elbebrug te verstoren, het zij boven- of ondergronds.

			‘Het zou fantastisch zijn om bij Finkenwärder of waar dan ook zo’n gigantisch bouwwerk over onze Beneden-Elbe te hebben. Als groet en symbool van het Derde Rijk,’ zei Footh ernstig tegen zijn bezoeker nadat hij had opgelegd. ‘Helaas zijn er problemen met de ondergrond, volgens de geologen. Afijn, de Führer zal het wel voor elkaar krijgen.’

			Achter zijn hoofd hing een grote kaart van Noord-West-Duitsland met alle luchthavens, autowegen, grote tankstations, en hier en daar een gele cirkel in de buurt van spoorwegen en kanalen. Daar lagen de grote onderaardse reservoirs die onder de legerleiding ressorteerden. Links, aan de korte kant van het vertrek, half verscholen achter kapitein Carstanjens brede, blauwe gestalte, hing een meer schematische wereldkaart met een kleinere schaal, waarop met een rood boortorentje de havens waren aangegeven die olie leverden. Kleine vlaggetjes met cijfers van één tot vijf duidden aan waar de vloot van de heer Footh zich op dat moment bevond.

			‘Wat zie ik daar, u bent nog in Haifa?’ riep Footh vrolijk, en hij drukte op een belletje en liet juffrouw Krüger, die onmiddellijk binnenkwam, vlaggetje nummer drie van Haifa naar Hamburg verplaatsen. In Spanje behaalde Franco de ene overwinning na de andere, vervolgde hij toen, Neville Chamberlains Engelsen durfden geen kik te geven als ‘onbekende duikboten’ Britse vrachtschepen tot zinken brachten of met kanonnen beschoten en de Russische hulpmotoren niet bleken te deugen. Het autoritaire principe kreeg overal de overhand waar het openlijk optrad, maar nog meer achter de schermen.

			‘Benieuwd wat kapitein Meinke ons uit Rio te melden heeft. Zuid-­Amerika doet het uitstekend de laatste tijd. In de Verenigde Staten winnen de republikeinen, onder leiding van Wendell Willkie, van Duitse afkomst, vast de race bij de verkiezingen volgend jaar – o nee, ik vergis me, het is pas over twee jaar dat Roosevelt in de vergetelheid zal verzinken. En die ouwe Britse leeuw, die weet bliksems goed dat zijn tanden los zitten. Wat staat hem en zijn Joden in Palestina te wachten? Opstanden in het hele land. Stopt u gerust een pijp, kap’tein.’

			Carstanjen, in de wetenschap dat zijn afrekeningen intussen werden nagekeken en hij hier dus nog een dik kwartier zou moeten zitten, stopte zijn pijp, rookte en begon te vertellen. Overal in Palestina ontploften mijnen onder de vrachtwagens die Engelse troepen naar extra bedreigde plaatsen transporteerden. Net toen hij in Haifa zat, was er in de zakenwijk een bom in een aktetas afgegaan, waardoor een Arabier op de fiets aan zijn benen gewond raakte. In de haven speelden de Italianen de baas, de schepen van Lloyd Triestino en de vliegtuigen van Ala Littoria; de Britten lieten in hun arrogantie alles over hun kant gaan.

			Zijn typisch Hamburgse uitspraak van de sp- en st-klanken gaven de zinnen van de kapitein een vertrouwd karakter terwijl hij vertelde dat de Duitse kolonie in Haifa beter op de hoogte was van de geheimen van de opstand dan de Intelligence Service, maar weer minder goed dan het Italiaanse consulaat. Hij had zelf nog een sterk staaltje meegemaakt in de soek. Daar hadden op een reusachtige tafel allemaal Solinger slagersmessen uitgestald gelegen die een opvarende van de Neunauge, lid van de NSBO, uit partijmiddelen had meegebracht om door te verkopen aan Arabieren; lange rechte lemmeten, uiterst geschikt voor inheems Arabisch gebruik. Ze hadden dan ook met buitengewoon belangstellende blikken om de tafel staan sjacheren en afdingen, maar vooralsnog helaas weinig gekocht; vooralsnog, omdat de Japanners met hun namaak-­Solinger messen de prijzen drukten. Maar een passerende dappere Joodse dame die inkopen deed, had even steun moeten zoeken tegen een muur en snel rechtsomkeert gemaakt. Misschien bezat ze ‘het tweede gezicht’, zoals veel mensen in havensteden, en zag ze die messen al in de ruggen van ‘haar’ mensen steken.

			‘Slagersmessen?’ herhaalde Footh met een glimlach. ‘Daar schiet me wat te binnen. Excuus, kap’tein,’ en hij vroeg juffrouw Blüthe via de telefoon hem met Wandsbek 8494 te verbinden en zijn oorlogskameraad Albert Teetjen aan het toestel te laten roepen. Café Otto Lehmke zou eerst aan de telefoon komen. Daarna vroeg hij de kapitein wat de arbeiders in Haifa ervan zeiden als in hun haven de hakenkruisvlag wapperde. En hij grinnikte toen Carstanjen hem verzekerde dat niemand een spier durfde te vertrekken. Nu en dan werd trouwens ook in de Duitse koloniën de nieuwe Rijksvlag uitgestoken. En als er voorname Duitse toeristen in hotel Windsor logeerden, zoals majoor Von Hindenburg of de heer Von Papen, werden daar eveneens onze kleuren getoond.

			‘Dat is ze geraden ook,’ grijnsde Footh en hij vertelde de kapitein, die het op zee immers slechts beknopt via de radio had gehoord, hoe goed de Engelse koning het vorig jaar in Salzburg naar zijn zin had gehad en hoe hartelijk de Oostenrijkse partijgenoten hem begroet hadden toen hij daar in zijn witte lederhose en nazikousen zijn inkopen deed.

			‘Weliswaar hebben ze Edward VIII inmiddels buitenspel gezet, maar in de Engelse geschiedenis schijnen wel vaker koningen afgezet en weer benoemd te zijn, mocht een invloedrijke koningmaker, zoals bijvoorbeeld de toekomstige overwinnaar in de Duits-Russische oorlog, daarop aandringen.’ De kapitein schoof naar voren op zijn stoel; dacht Footh dan dat er oorlog kwam? Met de Engelse vloot in Alexandrië bijvoorbeeld viel waarachtig niet te spotten en in Haifa hadden juist het slagschip Hood en de kruiser Repulse acte de présence gegeven – geen lieverdjes met hun machtige boordkanonnen.

			‘Onze Führer krijgt alles voor elkaar zonder oorlog. Daar drinken we een borrel op.’ En Footh pakte de telefoon en bestelde twee glazen kummel.

			Ze werden gebracht door juffrouw Blüthe, die met een bescheiden glimlach een dienblad op het bureau zette en, nadat de heren hadden geklonken, permissie vroeg om iets door te geven. De heer Teetjen was naar het abattoir en kon niet aan de telefoon komen, maar zijn vrouw was er wel; of zij een boodschap kon overbrengen? Footh zette zijn glas terug op het glanzende nikkelen blad en liet zijn ogen verstolen op het knappe gezicht van de jonge vrouw rusten.

			‘Ja, iets belangrijks. Ik nodig meneer Teetjen uit om morgenmiddag met mij bij Cölln te lunchen, precies om twaalf uur. Dat zal zijn krediet ten goede komen, althans in Café Lehmke,’ zei hij met een knipoog. Nu viel hem ook op dat juffrouw Blüthe moeite had gestoken in haar kapsel en hoeveel waarde ze eraan hechtte dat hij dat zag. Jammer genoeg had hij nu een vervelende opdracht voor haar: ‘En belt u nog even naar Fuhlsbüttel, dat het dus geen zin heeft dat ik vandaag al kom. En vraag of we die kreeften ook dinsdag nog kunnen kraken.’

			‘Jazeker, meneer Footh.’ En met een gekwelde blik uit haar vergeet­mij-nietblauwe ogen haastte Anneliese Blüthe zich naar haar telefoontoestel, waarvan de zwarte hoorn nog steeds op haar bureau lag.

			==

			De Lehmkes behoorden tot de beste klanten van Teetjens slagerij, met hun grote bestellingen van varkenspootjes, gekookt varkensvlees en worsten. Lehmke zat aan een van de cafétafeltjes enkele pakjes kaarten te sorteren die Preesters mannen gisteravond compleet door elkaar gehusseld hadden, hij schoof een plukje tabak, een zogenaamde pruim, in de binnenkant van zijn wang en zei tegen zijn vrouw, die glazen stond te spoelen achter de toog: ‘Nu zie je toch dat die ouwe Teetjen een voornaam heerschap is. Alleen voorname heren hebben voorname vrienden.’

			Mevrouw Lehmke, een corpulente vrouw, afkomstig uit Kiel, met een sliertig grijs knotje boven op haar hoofd en kleine scherpe ogen, neigde duidelijk niet tot de goedmoedigheid die over het algemeen aan vrouwen van haar omvang wordt toegeschreven.

			‘Tja,’ antwoordde ze, ‘die Albert mag er zijn in z’n uniform, heeft z’n postuur mee. Maar als iemand je vraagt of Stine Teetjen d’r haar verft, zeg dan maar: mijn vrouw denkt van wel.’

			‘Daar heb jij toch niets mee te maken.’

			‘Klopt. Maar een mens mag toch zeker wel zeggen wat-ie denkt.’

			Als lang getrouwde mensen kenden de Lehmkes elkaar door en door, ze begrepen elkaar ook zonder woorden. Fiete Lehmke had de blik wel gezien waarmee haar man Stine nakeek, toen die zojuist zo rank en slank de deur van het café uit snelde omdat ze bang was dat haar rijst droog zou koken.

			‘Ik dacht eigenlijk dat die vriendschap met Footh allang op een laag pitje stond.’ Ze haalde een nieuwe droge doek uit een la en wreef haar glazen op.

			‘Waarom?’ antwoordde hij. ‘De SS is tóch Adolfs elite. Nu zie je waar het goed voor is.’

			‘Ik vond altijd dat Albert bij de SA hoorde en dat de SS eigenlijk boven zijn stand was.’

			‘Maar nu zie je het. Als Teetjen SA’er was geweest zou die rijke reder Footh hem waarschijnlijk niet gebeld hebben.’

			‘Én hem niet uitnodigen bij Cölln. Hij mag dan wel geld als water hebben, die Footh, maar er zal ook wel vakbondsgeld – van het Arbeitsfront bedoel ik – in zijn zaak zitten.’

			‘Pas op je woorden. Daar heb ik hier aan onze tafels nog nooit iets over gehoord.’

			‘Goed, goed, ik heb niks gezegd, ik heb alleen de pest in, vanwege Cölln. Café Lehmke zal hem wel te min zijn.’

			‘Maak je niet druk, wijffie, Footh zit ook bij de SS en als-ie zin heeft komt hij ook wel een pint bij ons pakken met Albert.’

			‘En Stine onder de rokken grijpen als Albert even niet kijkt.’

			‘Dat denk ik niet,’ zei Lehmke, en hij stond op om de kaarten – des duivels prentenboek – weer op te bergen. ‘Met Albert zou ik het niet graag aan de stok krijgen. Een slager die niet van kinderen houdt, terwijl slagers doorgaans zo goedmoedig zijn.’

			Mevrouw Lehmke droogde haar handen af aan haar schort. ‘En als-ie weer eens wat geld nodig heeft, wat zal ik dan doen?’

			‘Geef het hem dan maar. Hij heeft het tot nu toe nog altijd netjes terugbetaald En nu al helemaal.’

			==

			Stine Teetjen, meisjesnaam Geisow, was inderdaad het nakijken waard. Ze holde als een jongen met haar slanke heupen en haar sterke, rechte, blote benen in een knielange rok terug naar de slagerij. Ze hield daarbij haar borsten vast, want deze laatste augustusdagen genoot ze nog van het zomerse genoegen zich zo luchtig te kleden dat het nog net betamelijk was. Ze droeg een lichte katoenen jurk, kleurig en met witte stippen zoals de mode en de warenhuizen het voorschreven; olijfgroen stond goed bij haar bijna maïsblonde haar. Ze was zich wel bewust van Otto Lehmkes bewonderende blikken, ze had het gemerkt en ervan genoten, maar naast Albert kwam Lehmke niet in aanmerking, zo’n dikke kolos. Zo is het met kroegbazen, die zitten altijd maar bier naar binnen te gieten en hun buik dijt navenant uit. Nee, mevrouw Lehmke hoefde zich geen zorgen te maken, ze kon haar giftige blikken bij zich houden.

			Stine had haast. Ze had een Hamburger stoet in de oven, een krentenbrood van taartdeeg met amandelen, rozijnen en een snippertje sukade. Bovendien stond de rijst nog op het gas, op de laagste stand en met het asbestplaatje onder de pan. Maar rijst was verraderlijk, lette je even niet op, dan was het al aangebrand. En vandaag zouden ze rijst eten met de worstjes die niet verkocht waren en op moesten voordat ze alleen nog als hondenvoer weggegeven konden worden. Op zich was dit tijdstip, tussen halftien en halfelf, gelukkig wel het meest geschikt om te telefoneren. De huisvrouwen die vroeg opstonden hadden hun soep- en stoofvlees al gekocht en de anderen, die even snel iets om te braden haalden omdat ze pas op het laatste moment konden beslissen of ze varkenslapjes, kalfsschnitzel of lamskoteletjes moesten hebben, kwamen pas na halftwaalf. Dörte Lehmke had zolang op de winkel gepast, ze snoepte nu en dan een plakje salami en hielp de enkele klant die langskwam. Ze deed dat met veel overgave, een gulzig klein meisje, dik en met een zware boezem, dat naar haar vader aardde en droomde van een baan als verkoopster op de bovenste verdieping bij Tietz bij station Dammtor of in de lunchroom van de beurs, waar chique jongelui sandwiches kwamen eten en zichzelf op een goed glas Málaga trakteerden. Die wisten van het leven te genieten en lieten voor anderen ook wat over. Dörte, die eigenlijk Dorothea heette, was nog niet lang geleden van het Jungvolk van de Hitlerjugend opgeklommen tot lid van de BDM, de Bund Deutscher Mädel. Ze dweepte met Baldur von Schirach, de dichter en patriciër, sinds ze hem bij de inwijding van de Horst-­Wesselbron in levenden lijve had mogen aanschouwen. Nog liever zou haar trouwens de aanblik van Hermann Goering geweest zijn, die van alle leiders van het Rijk het meest op haar vader leek. Maar die kwam nu niet naar Hamburg, die was de luchtmacht aan het opbouwen om de rode bolsjewieken te verpletteren die het arme Oekraïne onderdrukten en leegroofden. Dörte haatte de communisten want haar vader haatte hen, ze hadden in de jaren voor 1933 zijn hele zaak geruïneerd.

			‘Ja, mevrouw Teetjen, ik heb wat verkocht,’ riep Dörte triomfantelijk toen Stine de winkelbel liet klingelen.

			‘Meneer Lawerenz kreeg onverwacht bezoek en heeft een ons gerookte tong laten halen. Dat zou ik ook weleens op m’n brood lusten.’

			‘Mijn god, Dörte,’ lachte Stine, ‘je doet net of je moeder je laat verhongeren.’

			‘Bewaar me,’ antwoordde het opgeschoten ding en ze stopte begerig het restje van een halve plak in haar mond die ze te veel had afgesneden toen ze zojuist de stijfbevroren zware tong uit de witgelakte koeling had gehaald die de achterwand van de winkel in tweeën deelde, tegenover het grote etalageraam.

			‘Mm,’ zei ze smikkelend, ‘niet gek, maar het zou pas echt lekker zijn op een broodje met boter.’

			Stine kwam terug uit de keuken, waar ze intussen net op tijd haar rijst had omgeroerd zodat die niet aankoekte en de hele maaltijd zou bederven. Haar mergpijp, die Albert voor vertrek nog in stukken had gehakt, stond lekker te pruttelen en verspreidde meteen de geur van bouillon met soepgroente en peterselie toen ze het deksel even optilde. Voor ze er erg in had viel ze terug in de rol van keukenmeid die ze zo lang bij de familie Plaut had vervuld, bij apotheker Plaut aan de Rothenbaumchaussee. En Dörte Lehmke veranderde in de kleine dikke Marga Plaut – die inmiddels allang zelf een dochter had, in Bloemfontein in Zuid-Afrika. Ze pakte haar bij haar middel en zei: ‘Met ganzenvet natuurlijk, kind! Boter? Hoe kom je erbij?’

			‘Kanonnen in plaats van boter,’ riep Dörte stralend en ze haastte zich naar huis, door de keukendeur via de achterplaats, zodat de winkelbel niet onnodig rinkelde.

			Stine snelde als op vleugels naar de slaapkamer, trok haar jurk uit, rekte zich uit, zag in de kleine spiegel boven de wastafel het rossige plukje haar in haar linker oksel en glimlachte gelukkig. Haar knappe Albert hield nog steeds van haar na bijna tien jaar huwelijk. Dat was niet niks. In de winter van 1927 waren ze getrouwd, na afloop van het rouwjaar vanwege de dood van haar dierbare ouders, die bij de grote springvloed van 1926 waren verdronken op hun hallig, vlak voor de Deense kust. Bij die storm was de Hindenburgdam, die de Republiek van het vasteland naar het eiland Sylt aan het bouwen was, door de grijze golven van de Noordzee verzwolgen, en waren de oude Geisows, net als vele andere halligbewoners, van hun kleine vlakke eilandje weggevaagd. Met het beetje geld dat ze haar nalieten hadden ze Alberts slagerij gemoderniseerd; eigenlijk een last, maar nu zag het ernaar uit dat ze door het dieptepunt heen waren. Misschien zou ze binnenkort toch nog die mooie bruine sportschoenen kunnen kopen waar ze haar ogen niet van af kon houden als ze langs de etalage van Lehman in de Wandsbeker Chaussee kwam. Het was misschien wat aan de late kant voor bruine schoenen, maar midden september werden ze vast afgeprijsd en haar maakte het niet uit, in huis stonden bruine schoenen altijd gezellig en het straatvuil in de winter maakt geen onderscheid tussen bruin en zwart kalfsleer. In ieder geval zou ze haar buitenschoenen eens laten verzolen. Iets zou het vast opleveren, morgen om twaalf uur bij Cölln – en met echte uitgaven wachtte ze natuurlijk tot het tastbare resultaten had opgeleverd. Het was trouwens nog maar de vraag of Footh in de positie verkeerde om invloed uit te oefenen op een groot warenhuisconcern. Maar misschien kon Albert hem een contract aftroggelen om vers vlees voor zijn vijf tankers te leveren, dat ze in hun vriescellen meenamen. Geregelde inkomsten, daar kwam het op aan, om de lopende uitgaven te kunnen dekken. Ondertussen had ze haar haar weer opgestoken, haar jurk voor een blauw mouwschort verruild en de keukenstoel op de plek geschoven waar ze de winkel en haar fornuis tegelijk in het oog kon houden. Ze had een zak vroege appels op de kop getikt, zo groen als het rattengif dat meneer Plaut destijds met zijn fijne weegschaal afwoog voor de rederijen, die het in hun pakhuizen en scheepsruimen strooiden. Het was eigenlijk valfruit en behoorlijk wormstekig, maar ze schilde en sneed het nu fijn voor appelmoes, compote, waar zij zo dol op was, en Albert ook. Jammer dat er zo veel suiker in ging. Als je ze geschild had en de ‘ingewanden’, zoals mevrouw Plaut de klokhuizen noemde, eruit had gehaald, waren de overgebleven partjes die ze in de emaillen schaal met water liet plonzen nog maar klein. Maar wat deed je eraan? Ze waren nu eenmaal niet groter.

			Morgen om twaalf uur bij Cölln. Albert moest in elk geval wat contant geld in zijn zak steken. Rijke mensen waren vaak krenterig en er kon altijd iets onverwachts gebeuren.

			==

			

			
				
						1 Zie pagina 581 voor de verklarende woordenlijst.


				

			

		

	
		
			2 
De verleiding

			‘De meeste grote steden,’ merkte Footh op terwijl hij een beetje citroensap druppelde op een geroosterd sneetje brood met grijs-zwarte steurkuit, kaviaar genoemd, ‘de meeste grote steden danken hun stadsbeeld aan het samenspel van water en vuur. Allemaal zijn ze weleens compleet afgebrand, als op bestelling.’

			Albert Teetjen zweeg en at eerst zijn mond leeg. Hij gaf niet veel om kaviaar. Hij had maar twee of drie kleine lepeltjes genomen uit het witte porseleinen potje in de vorm van een vaatje met het opschrift BELUGA.

			‘Wat God doet, dat is welgedaan,’ stemde hij in toen hij zijn mond leeg had, ‘voor de aannemers en grondspeculanten.’

			De heer Cölln, zelf allang ter ziele, was destijds zijn restaurant mede begonnen om de concurrentie met de Zuid-Duitse bieren aan te gaan en de brouwerijen van West- en Oostfalen op de been te helpen of een steuntje in de rug te geven. Zodoende dronken zijn gasten honderd jaar na de opening nog steeds bier uit Dortmund en Einbeck, dat nergens anders zo voortreffelijk werd geserveerd. Het hout van de tafels, in de natuurlijke kleur gelaten en gelakt, groengelig van ouderdom, toonde zich in zijn oorspronkelijke schoonheid; bij Cölln lagen er geen tafelkleedjes op, en de gasten zaten op brede bruine stoelen en banken, zonder kussens maar toch comfortabel. Via een paar treden kwam je in het souterrain, waar minutieus nagemaakte modellen van Hanze-­koggen en fregatten aan het plafond hingen. Het was er lekker koel en rook er heerlijk kruidig, want ook in de keuken van Cölln hechtte men waarde aan traditie en werden alleen de allerbeste ingrediënten gebruikt: degelijk, overdadig en van eersteklas kwaliteit.

			De twee heren in SS-uniform hadden hun tafeltje nog kunnen uitkiezen – men lunchte gewoonlijk laat in Hamburg; voor halfeen leverde de keuken nauwelijks gerechten die als dagschotel op het menu stonden. Maar dat maakte niet uit, nu konden ze zich eerst terugtrekken in een hoek en achter een half dichtgetrokken gordijn van zware wol ongestoord een praatje maken. Een slanke bruine teckel, Ebert genaamd, was met Footh uit de lichtgrijze Mercedes gestapt en lag nu opgerold onder zijn stoel te wachten op de dingen die hem in de vorm van hapjes en botjes uit de bovenwereld zouden toevallen. Er stond geen enkele tafel zo dichtbij dat iemand het gesprek zou kunnen afluisteren waar Albert Teetjen met zoveel spanning naar uitzag. Hij had echter geleerd zich te beheersen en liet niets merken. Het leek hem een goed teken dat Footh al meteen in het plat-Hamburgs was begonnen toen ze elkaar op de stoep bij de ingang hadden begroet.

			Daardoor klonk het helemaal niet vreemd dat hij hem nu met ‘m’n zoon’ aansprak, hoewel ze even oud waren. De Nederduitse tongval gaf het geheel trouwens toch al iets gemoedelijks en vertrouwds, net als het Nederlands en ook het Jiddisch wel, als het werd gesproken door mensen die het van jongs af aan gewend waren.

			‘Tja, m’n zoon, wat jij in je hoofd had, dat gaat natuurlijk niet. Wij van het transportwezen kunnen ons niet met de distributie bemoeien. Jij valt onder de verwerkende voedingsmiddelenbranche. Maar de senaat en het burgerparlement komen op voor de consumenten, en dat is ook het beste. Voordat de Führer de herbewapening aanzwengelde, zaten we midden in een consumentencrisis, produceerden de machines veel meer dan de mensen konden betalen, ondanks de behoefte. Mensen zoals jullie, die afhankelijk zijn van wat er maandelijks binnenkomt, voelen daar nu nog de naweeën van. Nou, proost!’ en ze namen allebei een slok.

			Albert Teetjen vroeg zich af waar Footh naartoe wilde, en hij begon het voorstel dat hij in zijn brief had gedaan te verdedigen. Zijn zaak leverde een doorsnee-inkomen op, als er tenminste evenveel klanten kwamen als vroeger. Maar als de klandizie minder werd, omdat de vrouwen aan de grote etalages van de warenhuizen vastkleefden als vliegen aan een vliegenstrip, dan zouden de vaste lasten hem geleidelijk de nek omdraaien. Aan de bevolking van Wandsbek was niets veranderd sinds ze dit jaar bij Hamburg waren ingelijfd. De bevolking bestond er grotendeels uit het personeel van de grote industriële bedrijven, er woonden ambtenaren en arbeiders bij hem in de buurt, en ook onderwijzers en ambachtslieden. De mensen hadden het er niet breed. Als ze geen prijs in de loterij wonnen werden ze geen van allen vet.

			Footh knikte met zijn nogal blozende gezicht, streek zijn snorretje glad en wenkte de kelner. ‘Waar heb je trek in?’ vroeg hij zijn gast.

			Voor de volgende gang kozen ze beiden Hamburger steak, gegrilde runderrib op geroosterd brood, met de bijbehorende zure augurkjes, uitjes en paddenstoelen. Het witte kaviaarvaatje werd afgeruimd en ze bestelden twee grote pullen porter, een Engels bier dat bij het Hamburgse klimaat nog net kon en dat lekker wegdronk. Een poosje werd alleen het elektrische licht weerspiegeld in het tafelblad.

			‘Stel nu eens dat je de kans kreeg om een extraatje te verdienen,’ vroeg Footh, ‘een toelage voor de eerste tijd? Een voorstel door het parlement en de senaat krijgen kost tijd, dat snap je natuurlijk wel. En ik hoorde toevallig dat zich juist een kans voordoet die in zekere zin past bij jouw beroep.’

			‘Dat zou niet verkeerd zijn,’ antwoordde Albert en hij vroeg om uitleg. Maar daar kwam de kelner al met een groot ovaal dienblad, borden en bestek, en de heren begonnen aan hun lunch. In hun zwarte uniform leken ze twee officieren van een legereenheid die in de tijd dat zij wapenbroeders waren nog niet bestond, en zo begonnen ze eerst over de goeie ouwe tijd in Litouwen en aan de Njemen.

			‘Man, dat waren nog eens tijden! Weet je nog dat krankzinnige voorval in het Schaulense Woud?’

			Albert Teetjen had geen idee waar hij op doelde, en nadat Footh pompernikkel, Emmentaler kaas, een glaasje Curaçaose pomeransbitter had besteld en twee bijna zwarte Braziliaanse sigaren had uitgekozen, friste hij zijn geheugen op. Hadden ze niet die onderofficier Ruckstuhl gehad, en was die niet op een weg door het bos een Jood op een boerenwagen tegengekomen, die illegaal brandhout had gekapt? Diefstal van eigendom van de bezettingsmacht. En had die Ruckstuhl die Jood toen niet ter dood veroordeeld, hem laten afstappen, op de bevroren grond laten neerknielen en hem met zijn eigen houthakkersbijl onthoofd? Natuurlijk was er grote trammelant van gekomen toen de volgende voertuigen de ouwe jid op het karrenspoor aantroffen; besnuffeld door zijn paardje en zijn hoofd met de grijze baard naast hem, alsof hij het gewoon verloren had. En met Ruckstuhl zou het slecht zijn afgelopen als een auditeur-militair, ene Nissenbaum, zich niet op deze zaak had gestort omdat hij het zag als een bezoedeling van het Duitse uniform, dat hij zelf ook droeg. Zodoende kwam Nissenbaum met bewijs dat Ruckstuhl stomdronken was geweest – op zondagmorgen tussen tien en elf –, dat hij bovendien vroeger al blijk van ontoerekeningsvatbaarheid had gegeven, in de vorm van vlagen van verstandsverbijstering waarbij hij de gekste dingen deed zonder zich ervan bewust te zijn. Die Nissenbaum was een Jood en een sociaaldemocraat, en door die zaak maakte hij zo’n goede beurt bij de Pruisische conservatieven dat hij vandaag de dag nog steeds pensioen ontving, in Palestina uiteraard.

			Albert Teetjen leunde achterover in zijn brede houten stoel, nipte aan zijn likeurtje, genoot van de bijna zoete pompernikkel en de nasmaak van de Zwitserse kaas tussen zijn tong en verhemelte, en streek met welbehagen over het ruwe dekblad van zijn Braziliaan. De lunchkelder van Cölln was inmiddels bijna tot op de laatste plaats bezet en was gevuld met gedempt geroezemoes en gekletter van bestek.

			‘Tja,’ zei Albert lachend, die zich de kwajongen inmiddels weer goed herinnerde, ‘die Ruckstuhl heeft geluk gehad. Die zaak had ook heel anders af kunnen lopen. Want het kwam tenslotte door de borrel en zijn overmoed, zijn gevoel van superioriteit, het Herrengefühl van het sterkste ras zouden ze tegenwoordig zeggen. Als hij niet die Nissenbaum, maar de katholiek Dackert als auditeur-militair had gekregen, die pias van de Zentrumspartei en een vriendje van Erzberger, zou hij gewoon wegens moord veroordeeld zijn, in plaats van wegens doodslag met verzachtende omstandigheden, zoals die Nissenbaum de zaak uiteindelijk geplooid had.’

			Ja, zo was het gegaan. Het kwam nu allemaal weer boven bij Albert. Hij was er immers zelf bij geweest toen die mannen van het hoofdkwartier met Ruckstuhl in de stationswachtkamer van Schaulen op de sneltrein naar Berlijn zaten te wachten, waar professor Willbrandt zijn geestelijke vermogens moest onderzoeken. Hij, Albert, zou toen ook met verlof naar huis gaan; Ruckstuhl en de onderofficieren hadden een coupé voor zichzelf, hij mocht bij hen komen zitten. Hij had heerlijk geslapen in het bagagenet en wist nog goed hoe hij gelachen had omdat Ruckstuhl, aan wie hij dit voorrecht in feite te danken had, zich tevreden moest stellen met de houten vloer van de coupé, waar je het schokken door de slechte vering het meest voelde. Maar dat kon geen kwaad, hadden de Berlijnse onderofficieren beweerd, dat was zijn verdiende loon, dat moest hij toch toegeven.

			‘Kostelijk,’ riep Footh lachend. ‘Dat wist ik niet. Dat van die trein is nieuw voor mij. Een fraai staaltje van het onfeilbare rechtvaardigheidsgevoel van ons volk. Maar wat zou je ervan zeggen als ik jou iets dergelijks voor zou stellen? Ruckstuhl was tenslotte een toevalstreffer. Jij bent vakman. Vier keer toeslaan en je hebt tweeduizend mark te pakken.’ En in zijn gemoedelijke en grappige Hamburgse dialect deed hij uit de doeken op welke manier Albert zich op dit moment verdienstelijk kon maken voor de Senaat en de Rijksstadhouder.

			Steeds vaker gluurden er nieuwe gasten om de rand van het gordijn, om zich vervolgens te excuseren en weer verder te lopen. Hoog boven alle hoofden sloeg de grote torenklok van de Sankt Petri één uur. Albert Teetjen blies de blauwe rook voor zich uit en keek tegelijk en alsof hij zijn adem inhield de reder aan, de regimentsleider van de NSKK, zijn krijgsmakker, die hem hier het voorstel deed om de beul uit Maagdenburg te vervangen. Hij had hem goed te eten gegeven, was niet zuinig geweest met bier en jenever, en was via een omweg ter zake gekomen – er zat dus vast een addertje onder het gras. Een stem in Albert had meteen ‘ja, ja’ geroepen. Tweeduizend mark; daar zei je toch geen nee op? Maar toch had hij zijn twijfels en bezwaren. En die luidden Stine en de Wagnerstraße. Aan het beroep van beul kleefde nu eenmaal iets lugubers en eerloos. Via de graven die het tot gevolg had stond het als het ware in verbinding met het binnenste van de aarde, het mysterieuze ondergrondse. In het burgerleven bleef het doden van een mens een precaire zaak; dat moest hij Footh goed onder zijn neus wrijven, die de kwestie zo onschuldig en bijna als iets eervols voorspiegelde.

			‘De beul onder zijn duiven schieten. Ik ben bang dat het niet zal gaan. In de eerste plaats vanwege mijn vrouw. En in de tweede plaats vanwege dit uniform.’

			Footh fronste zijn wenkbrauwen. Over het eerste bezwaar kon hij niets zeggen, dat was Alberts zaak. Wat het tweede betrof, daar was natuurlijk wel een oplossing voor: een rokkostuum en een masker. Met een zwart- of witzijden masker herkende zelfs je eigen vader je niet. Nou ja, dat was misschien overdreven, vaders herkenden je altijd, maar straatgenoten, je buren en zelfs je kameraden van de SS – uitgesloten. Overigens waren zulke voltrekkingen weliswaar openbaar, maar alleen voor genodigden. En de pers werd gewoon niet geïnformeerd: Dencke had eindelijk een plaatsvervanger uit Maagdenburg gestuurd en daarmee basta. En nu gingen ze nog een kopje koffie drinken, onder de bomen, in het Alsterpaviljoen. Footh had nog een kwartiertje de tijd, zo lang kon Albert erover nadenken. ‘Kom op, Ebert, we maken het tafeltje vrij.’

			==

			In een dichtbebouwde zakenwijk valt het zelfs voor een kleine auto niet mee om midden op de dag door de drukte heen te kruipen. Footh had uiteraard de rekening betaald, maar niet nadat hij zijn gast eerst naar buiten had laten gaan. Nu reed hij langzaam in de richting van de Alster. Albert, naast hem, deed zijn best het euforische gevoel te verbergen waarmee hij achteroverleunde in het grijze leer van de cabriolet. Wat een schitterend weer! Een lichte nevel zorgde voor een zachte overgang tussen de stedelijke bebouwing, het zonlicht en de helderblauwe hemel. God, wat was het heerlijk om zo erbij te horen, om in zo’n vorstelijke auto te zitten, van het ene chique restaurant naar het andere te worden gereden... Onder de grote kastanjebomen stonden de kleurig gedekte tafels al te wachten. Af en toe dwarrelde er een blad naar beneden en bracht de gladde waterspiegel in beweging, de zwanen misleidend, die er prompt op af peddelden.

			‘Domme beesten,’ zei Footh, ‘die moeten toch zo langzamerhand wel een keer in de gaten hebben dat het bedrog is.’ Ebert de teckel begon tegen ze te blaffen, waarop ze sisten en hun lange nek uitstrekten. Ebert werd teruggefloten. Ongemerkt verstreek er zo bijna een halfuur. De heren, in gemakkelijke tuinstoelen, rookten de rest van hun sigaar op met behulp van witte papieren sigarenpijpjes, genoten van de koffie, van het mooie weer en wisselden welwillende blikken.

			Wanneer moest de plechtigheid plaatsvinden, vroeg Teetjen, met neergeslagen ogen in zijn koffie roerend. Zonder enige oefening zou hij de ‘job’ niet kunnen accepteren. (Zoals bij iedere rechtgeaarde Hamburger kwam hem vanzelfsprekend af en toe een woordje Engels over de lippen.) Footh drukte zijn onderlip tegen zijn snorretje: het spel was gewonnen. Bijna had hij verraden hoe groot de dienst was die Albert op zich nam door te zeggen dat dat helemaal van hem afhing. In plaats daarvan vroeg hij hoeveel tijd iemand als Albert, die zo handig was met de bijl, voor die training nodig zou hebben. Tien dagen was vast wel genoeg?

			‘Acht,’ overtroefde Albert Teetjen hem. Maar er moest voor een rokkostuum en masker worden gezorgd als hij ja zou zeggen. Anders werden zijn onkosten te hoog met een loon van tweeduizend mark. Dat kon je allemaal huren, antwoordde Footh, en die onkosten werden vergoed. En dan wilde hij Albert nu graag thuisbrengen als hij het goedvond; in zijn auto sjeesden ze in luttele minuten de Wandsbeker Chaussee af, ondanks de eeuwige graafwerkzaamheden van de gemeente, die de straat overal opbrak en de buizen en kabels blootlegde als de aderen en pezen van een lichaam – van een doorgehakte Jodennek, had Footh er bijna aan toegevoegd, met Ruckstuhl in gedachten. Maar hij hield zich nog net op tijd in, met het oog op Alberts bezwaren.

			‘Akkoord?’ vroeg hij terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof.

			‘Akkoord.’

			‘De rest ook?’

			‘Daar wil ik nog een nachtje over slapen.’

			‘Je kunt er direct wel even over slapen, het is nu bijna halftwee, binnen tien minuten kun je liggen maffen.’

			Jammer dat Stine me niet ziet voorrijden, dacht Teetjen, toen de grijze Mercedes voor de slagerij stopte, ze houdt zo van stijlvolle dingen.

			Luchtig, zoals hun hele gesprek was geweest, stelde Footh voor dat Albert diezelfde avond vóór negen uur naar Fuhlsbüttel zou bellen om hem uitsluitsel te geven. Hij kon het nummer vinden onder de C van Centrale gevangenis. ‘Vraag maar naar handelsraad Footh.’

			‘Handelsraad?’ Albert Teetjen zette grote ogen op. ‘Kerel, sinds wanneer?’

			Maar Footh lachte vrolijk en stak amicaal zijn hand op. Albert Teetjen hief zijn arm en weg zoefde de grijze wagen.

			‘Als een kat,’ zei Stine, die in de winkeldeur verscheen en met bewonderende blikken de snel optrekkende auto nakeek. ‘Kom gauw binnen, Albert, en vertel me alles. Je krijgt een lekker bakkie koffie van me. Want het is je gelukt, dat ziet zelfs een blinde. Nu ga ik die boxcalf schoenen gewoon kopen ook.’

			Ze zetten de deurbel aan en gingen naar de woonkamer. Albert liep meteen door naar de verduisterde slaapkamer om wat gemakkelijkers aan te trekken. Terwijl Stine de ene kant van de ovale tafel feestelijk dekte met koffiekopjes en de krentenstoet die ze de vorige dag gebakken had, liet haar man zijn hoge laarzen vanaf de rand van het bed op de vloer ploffen, wrong zich uit zijn zwarte uniformjas en zijn veel te warme rijbroek en waste zich boven de wastafel met het marmeren blad in de grote porseleinen kom, versierd met een patroon van groene waterlelies. Terwijl hij zich stevig afdroogde kwam hij in de deur­opening staan. ‘Wat zet je daar allemaal op tafel, gekkie! Handelsraad Footh heeft me echt geen honger laten lijden, hoor.’

			‘En ook niet laten dokken,’ voegde ze eraan toe. ‘Nu nog even de asters uit de etalage halen, en dan ben jij aan de beurt.’

			Paarse asters en het met goudversierde biedermeierporselein dat de apothekersvrouw Plaut haar trouwe Stine als huwelijksgeschenk had gegeven markeerden het welverdiende einde van de opmerkelijke middaguren van die laatste augustusdag. Weer troonde Albert op de rode pluchen bank, met Stine rechts naast zich, die de winkel in het oog hield, en hij beet tot zijn eigen verwondering gulzig in de stoet.

			‘Heb je een voorschot bedongen?’ vroeg ze praktisch.

			‘Voorschot, waarop?’ antwoordde hij verbaasd.

			‘Het heeft toch zeker iets opgeleverd,’ lachte ze. ‘En morgen vervallen er allerlei termijnen. Ook al krijgen we klandizie van die ploeg stratenmakers, dan nog halen we het einde van de maand niet.’

			‘Je moet even bij de leenbank langsgaan om te praten. De vijftiende van deze maand worden alle achterstallige posten betaald, ook die nog openstaan van het vorige jaar. Ik zal ze overmorgen een kort briefje sturen van handelsraad Footh.’

			‘Handelsraad?’ zei ze bewonderend, ‘dat klinkt goed! Dat zal hij nog wel niet zo lang zijn. Mooie instelling toch, dat Arbeitsfront! En wat zijn jullie nu overeengekomen?’

			Alberts gezicht betrok. ‘Dat mag je niet vragen en dat mag ik je ook niet vertellen.’

			‘Ik ben niet nieuwsgierig, dat weet je toch,’ zei ze inschikkelijk. ‘Later zul je het me wel vertellen.’

			‘Mijn lieve, verstandige Stine,’ zei hij waarderend, ‘en je kunt rustig een paar koffieboontjes meer malen. De koffie in het Fährhaus was beter.’

			‘Levert het zoveel op dat je ook weer eens een uitje met me kunt maken? Een keertje naar Stellingen, naar Hagenbecks dierentuin? Daar zijn altijd jongen in de buitenhokken te zien, gazellen, vossen en jonge beren. Ik neem binnenkort ook een hondje of een poesje, zoals die daar,’ en ze wees met haar duim naar een ingelijste briefkaart naast de deur naar de winkel, een mooie kleurendruk van twee poesjes met grote ogen, met strikjes om de nek en een boeket viooltjes tussen hen in.

			‘Waarom niet?’ knikte hij, ‘wat je maar wilt – na de vijftiende.’ En vervolgens legde hij uit dat de actie tegen de warenhuizen zelfs met de beste wil van de Partij wel even zou duren, maar dat ze een voorlopige oplossing hadden gevonden, waarover hij nu eenmaal moest zwijgen.

			‘Mij is het allemaal best,’ knikte ze, ‘onder één voorwaarde: het moet voor de wet in orde zijn. Mijn Albert mag zich niet laten gebruiken tegen de staat en de Partij. Want daar komt gegarandeerd narigheid van.’

			Van verbazing liet hij zijn hand met het lege kopje stilstaan in de lucht. ‘Reder Footh? Tegen de staat en de Partij? Maar Stine, hoe denk je eigenlijk dat hij zover opgeklommen is?’

			‘Dat weet ik allemaal niet,’ hield ze koppig vol, ‘maar er zijn zo veel voorschriften. “Kanonnen in plaats van boter”, je weet het toch. Bij iemand die alsmaar vreemde havens aandoet kan er makkelijk iets illegaals tussendoor glippen.’

			‘Wat ik voor hem moet doen valt absoluut onder mijn beroep, en wat kan een slager nu voor illegaals doen?’

			‘Half bedorven varkensvlees van boord smokkelen, of misschien wel aan boord, voor zijn manschappen,’ antwoordde ze gekscherend in een poging haar zorgen te bagatelliseren.

			‘Kijk, kijk,’ hij fronste zijn wenkbrauwen, ‘die Russenfilm heeft wel indruk gemaakt, met die rooie pantserkruiser en dat vlees met maden. Nee, Stineke, dat soort dingen doen wij niet. Aan boord van Duitse schepen komt alleen eersteklas voedsel. En nu ga ik even liggen. Van bier word je slaperig. Maak me om vier uur wakker, wil je?’

			Daarop nestelde hij zich geroutineerd in de ronding van de bank, gaapte en sloot zijn ogen. De beul onder zijn duiven schieten? Nee, dat rooie tuig uitroeien. Maar hoe zou Stine het opnemen? Tegenover haar had hij gedaan alsof alles al in kannen en kruiken was. Hij hoefde alleen nog maar ja te zeggen. En terwijl zij in de kamer en de keuken aan het redderen was, afruimde en afwaste, zag hij vreemd genoeg een Russische bosweg voor zich, bevroren en besneeuwd, met links en rechts een muur van hoge bomen, net als de grijze huizen aan de Wandsbeker Chaussee. Midden op de weg knielde een Jood met een baard die met een verwrongen gezicht zijn lange nek strekte, voor een man in zijn hemdsmouwen die een bijl hief. Altijd waren de Joden als eerste aan de beurt. ‘Bovendien was het toen oorlog, en nu is het vrede,’ mompelde hij voor zich uit. Prima als Stine het allemaal op het verhaal van de pantserkruiser Potemkin betrok.

			In feite probeerde Albert op die manier een verschil te construeren tussen zichzelf en die Ruckstuhl uit Schaulen. Die had zich als een gek gedragen, op eigen gezag toegeslagen. Maar Albert zou het allemaal doen zoals de Führer zelf: volkomen legaal. MET GOD VOOR KONING EN VADERLAND stond op de blinkend koperen gesp van zijn koppel. ‘Die Sonne bracht es an den Tag’, stond in een oud gedicht in zijn leesboek op school.

			==

			’s Avonds kreeg Stine te horen wat Albert de hele tijd vergeten was haar te vertellen: dat het ging om tweeduizend mark. Dat was vroeger honderd Engelse pond en nu zelfs honderdvijfenzeventig; zo veel geld contant op tafel opende allerlei perspectieven. Maar alleen daarom al mocht niemand er iets van weten, vooral de kameraden van zijn Sturmgruppe Preester niet. Als die er lucht van kregen wilden ze meteen delen in de winst of het verzuipen. En dat zou toch zonde zijn.

			Terwijl ze dit bespraken, liepen de Teetjens om halfnegen door de Wagnerstraße, de schemering hing blauw en warm boven de huizenkloof en de verlichte woningen en etalages met hun roodachtig-gele schijnsel gaven de straat iets gezelligs, zo aangenaam ontspannen na de werkdag. Albert moest telefoneren, maar gaf deze keer de voorkeur aan de automatische telefoon in het postkantoor. ‘Wat de buurt moet weten, met het oog op ons krediet, is al rondverteld. Alles wat ze meer te weten komen, is alleen maar schadelijk.’

			Niemand, ook Stine niet, hoefde te weten dat hij de Centrale gevangenis belde. De mensen bleken altijd weer oplettend, boosaardig, kortom: roddelaars. Je was goed dom als je hun voer gaf. En Stine? Stine was vroeger een adventist. Een mennoniet, die in plaats van de zondag de zaterdag heiligde en aan Bijbelstudie deed. Daarom was ze toentertijd ook door die Jood Plaut, die orthodoxe gifmenger, in dienst genomen, en was ze daar zo lang gebleven. In het begin had ze alleen maar groenvoer gegeten en Albert het liefst ook tot het vegetarisme willen bekeren. Afijn, dat was haar niet gelukt en ten slotte was ze zelfs met hem getrouwd en ze hield nog altijd van hem, een kleine zelfstandige die leefde van het doden van onschuldige dieren. Een vat vol tegenstrijdigheden. Maar zo was de mens. Als Stine iets wist voor het zover was, ging haar verbeelding met haar aan de haal. Dan had ze zichzelf niet meer onder controle en had ze vast een enorme heisa gemaakt. Maar als ze voor een voldongen feit werd gesteld, legde ze zich erbij neer, zoals iedereen met een beetje gezond mensenverstand. En een man die zo’n kwestie niet veertien dagen voor zichzelf kon houden, afspreken en uitvoeren, was geen knip voor de neus waard. Bovendien waren er deze keer geen onschuldige runderen mee gemoeid, maar untermenschen, veroordeelde pestbacillen, vijanden van het volk, dat hun verdelgers met donderende spreekkoren ‘Heil’ toeriep.

			‘Slaap, Stientje, slaap, je Albert is geen schaap,’ neuriede hij goedgehumeurd nadat hij voor de deur van het postkantoor in de blauwe schemering tegen haar had gezegd op hem te wachten en zelf een cel van glas en staal binnenstapte om het nummer van de Centrale gevangenis van Fuhlsbüttel op te zoeken in het telefoonboek. Het boek hing aan een ketting; net als in de gevangenis, dacht hij met een grijns.

			Toen ze later na een wandeling van een uur door de openbare tuinen van het vroegere Wandsbeker Stadspark – alle banken bezet met verliefde stelletjes; zoals ze er zelf ook een waren, maar dan wat ouder – terug naar huis liepen, verscheen net de afnemende maan boven het vlakke land en de wolkeloze zwarte horizon. In de Wagnerstraße stonden nog heel wat ramen open en klonken uit de luidsprekers van de beter gesitueerden de zoetgevooisde radio-omroepers, die in hun avondnieuws uitvoerig gewag maakten van de grootscheepse voorbereidingen waarmee de stad Neurenberg zich opmaakte voor de komende Partijdag. Triomfantelijk doch bescheiden werden de buitenlandse diplomaten en regeringsvertegenwoordigers opgesomd die de Führer in Neurenberg zou ontvangen, ondanks de lastercampagne van leugenachtige emigranten en alle organisaties die horig waren aan de Joden. Twee jaar geleden was Albert Teetjen ook de eer te beurt gevallen een dergelijke gebeurtenis mee te maken; de tocht door het groene Frankenland – nadat hij die nacht slapend tot in Midden-Duitsland was gereisd – was een waardige aanvulling op zijn oorlogsherinneringen, al die overplaatsingen, van Altona naar Vlaanderen, van Vlaanderen naar de Argonne, van de Argonne naar de Elzas, van de Elzas naar Roemenië en ten slotte naar het noordoostelijk veroverde gebied Ober-Ost. In een legerkrant had hij een zin gelezen die hem was bijgebleven: ‘De Duitser reist over het algemeen niet veel, wanneer hij echter reist heeft hij meestal het geweer over zijn schouder en wordt gewoonlijk zeer gerespecteerd.’ Dat was geschreven door een man met een Franse naam en dus zou het wel waar zijn. Ze hadden toen nog nooit gehoord van Kraft durch Freude. Het was zo mooi om de wereld te zien, om met grote ogen uit de coupéramen te kijken, alsof de koeien en de stations, de zonnebloemen en de daken van steden er elders heel anders uitzagen dan tussen Altona en Berlijn. Ja, Kraft durch Freude was een geweldig idee. Weer zo’n schot in de roos van de Führer. Weliswaar beweerden jaloerse sociaaldemocraten die tot het nationaalsocialisme bekeerd waren dat hun partij vroeger ook al zulke vakantiereizen had georganiseerd, maar zelfs al was dat waar, dan had niemand er ooit over gehoord, niemand had het er ooit over gehad, dus kon het net zo goed niet gebeurd zijn.

			Eenmaal thuis had Albert trek in een flesje koud lagerbier. ‘Wie het breed heeft, laat het breed hangen, hè,’ zei hij tegen Stine, die haar hoedje afzette en haar opgestoken haar losgooide in een prachtige golvende paardenstaart. ‘Die Weense worstjes moeten nog op vandaag. Breng me de rest van het avondeten maar, en vergeet de mosterd niet.’

			Stine had het keukenraam opengezet om te luisteren naar het geluid dat van boven kwam. Vanaf het dak klonken zachte klanken. Het voorhuis aan de straatkant liep schuin af met een steile nok en dakpannen, zoals in de hele straat. Maar de zijvleugels die op de binnenplaatsen uitkwamen waren verschillend in hoogte en hadden platte daken van zinken platen en dakleer. Daarboven, recht tegenover de woning van de Teetjens, maar hoog boven Stine, gleed een kleine gestalte heen en weer, amper te onderscheiden in de grijze schemering, die harmonica speelde. Je zag alleen het hoofd bewegen tegen de sterrenlucht.

			Stine sloeg zich voor haar kop. ‘Goed dat ik eraan denk! Ik moet nog drie paar worstjes naar boven brengen, naar Geesche. Ik heb voor vrijdag de waskeuken gereserveerd en moet haar nog van de laatste keer betalen.’ Ze griste drie van de vijf paar worstjes van het bord en wilde ermee vandoor gaan, maar Albert greep haar bij haar rossige paardenstaart en liep al kauwend met haar naar het raam.

			‘Mijn trekzak,’ zei hij terwijl hij stond te luisteren en goedkeurend knikte. ‘Die Tom kan er wat van. Ik dacht al dat ik dat ding weer terug moest vragen om hem te verpatsen. Maar zo is het beter. Weet je, niemand kan het hem eigenlijk kwalijk nemen dat hij zo de pest heeft aan onze revolutie en het Nieuwe Rijk. Sindsdien zit hij thuis opgesloten alsof hij tot een gevangenisstraf is veroordeeld, de arme bliksem.’

			Stine zuchtte. ‘Kan ik zo met mijn haar los naar boven gaan, wat denk je?’

			‘Er zal heus niemand verliefd op je worden, op de trap.’

			‘Ik doe toch maar even een hoofddoekje om,’ besloot ze. Ze legde de drie paar worstjes in een blauw emaillen pannetje en wilde door de keukendeur naar de achterdeur lopen, maar Albert hield haar nog steeds tegen.

			‘Twee paar is wel genoeg, het derde is voor jou.’ Stine maakte zich los en zei dat ze geen honger had, ze wou slank blijven. ‘Straks,’ zei Albert terwijl hij over haar buik streek, ‘straks heb je echt wel trek. Kom maar gauw terug, scharminkeltje van me!’

			==

			Geesche Barfey, de wasvrouw, woonde met haar zoon Tom in de ruimte onder de nok van het voorhuis, die eigenlijk niet meer verhuurd mocht worden. Sinds de ontruiming van de zolders, een maatregel ter bescherming van de bovenste verdiepingen van de huizen tegen brandgevaar bij luchtaanvallen, kon je er alleen via het dak van de zijvleugel komen. Hoewel Duitsland zich mocht verheugen in een tijd van diepe vrede – oorlogen speelden zich alleen in Oost-Azië en Spanje af – en Adolf Hitler zijn volk voortdurend verzekerde dat hij als voormalig frontsoldaat niets van oorlog moest hebben, had de Rijksregering toch als een goede vader voorzorgsmaatregelen getroffen en de oude rommel op de zolders laten opruimen. Dat er daarboven toch nog iemand woonde werd gedoogd. De weduwe van onderofficier Barfey van het zesenzeventigste regiment der infanterie, nu wasvrouw, en haar in het voorjaar van 1919 geboren zoon Tom, woonden al sinds jaar en dag ‘daarboven’. Ze hoorden er gewoon bij.

			Dat de kleine Tom kreupel ter wereld was gekomen, met veel te kleine en veel te zwakke beentjes, werd door sommigen toegeschreven aan het verdriet van de jonge oorlogsweduwe, door anderen aan het feit dat ze tot de laatste dagen van haar zwangerschap haar lijf beurs had gedrukt tegen de wastobben van de hele buurt. Het mocht een wonder heten dat de kleine jongen het kwetsbare eerste jaar had overleefd, vooral met het oog op de onwaarschijnlijk hoge prijzen van melk, groente en fruit door de inflatie. Maar Geesche had gevochten voor haar Tom met alle middelen die een sterke jonge vrouw ter beschikking stonden, en het kind in zijn mandje was haar dankbaar geweest. Zijn bruine oogjes keken helder en bedachtzaam, volgden iedere beweging, iedere vlieg in de kamer. Zoals andere kinderen leerden staan, leerde hij zitten, en zijn armen ontwikkelde hij tot gespierde hulporganen. Hij had het geluk dat zijn jeugd samenviel met de periode van de Weimarrepubliek, die, zonder werkelijk socialistisch te durven worden, dusdanig openstond voor alles wat sociaal en menslievend was dat de onbemiddelde lagen van de bevolking uit nationale en gemeentelijke middelen dezelfde gezondheidszorg konden krijgen als de welgestelden uit hun eigen middelen. Omdat Hamburg met zijn socialistische meerderheid in het stadsparlement in alles het goede voorbeeld gaf, konden de Pruisische buur- en zustersteden Altona, Harburg en Wandsbek moeilijk achterblijven. Zodoende kreeg Tom Barfey warmtebehandelingen, vitaminen en gymnastiek als een volwassen ziekenfondspatiënt. Hij werkte zich met zijn armen de trap op en af en peddelde, toen hij zes was geworden, als een kleine oorlogsinvalide naar school – een van de Hamburgse volksscholen waar de republikeinse onderwijzers met hun humane opvattingen korte metten maakten met de aangeboren wreedheid van zijn medeleerlingen en hun natuurlijk medelijden wisten te wekken voor hun klasgenootje, de zoon van een oorlogsslachtoffer. De hele buurt kende de kleine Tom en iedereen was trots toen hij twee keer een prijs voor uitmuntende schoolprestaties in de wacht sleepte. De schooldirectie adviseerde zijn moeder om Tom aan te melden voor een gratis plek aan de hogereburgerschool, ja, ze waren zelfs bereid haar weduwenpensioen te verhogen om haar schadeloos te stellen voor de gederfde bijverdiensten, omdat de jongen dan geen tijd meer zou hebben een centje bij te verdienen met zijn schrijfwerk. Dit gebeurde allemaal in het voorjaar van 1933, tegelijk met de machtsovername van de NSDAP, de nationaalsocialistische Duitse arbeiderspartij, die werd ingeluid door de brandende Rijksdag als mene tekel. Toch was Tom nog thuisgekomen met een uitstekend eindrapport. Vooralsnog slaagden de onderwijzers, de sociale werkster, hun huisarts Käte Neumeier, en de ouders van de meeste kinderen er nog steeds in iets van de oude sfeer van welwillendheid en bescherming rondom de jonge Tom te bewaren wanneer hij, een kleine invalide zonder benen, door de straat peddelde op zijn platte karretje, dat hij met behulp van twee paar gekregen rolschaatsen en twee zelf gezaagde handsteunen had gemaakt. Maar sinds de boycot van de Joden in 1933 ook een wig tussen de apolitieke buurtbewoners had gedreven en de propagandaminister een welhaast Helleense cultus van jeugd, schoonheid en gezondheid proclameerde en de strijd aanbond tegen iedere vertroeteling van zieken en gebrekkigen, was het voor Tom Barfey steeds onaangenamer, weldra zelfs onmogelijk geworden zich op straat te vertonen. Dankzij zijn ongelooflijk sterke armen en zijn behendigheid in het gooien van stenen wist hij zich de jongens van zijn leeftijd van het lijf te houden, maar tegen de volwassen SA’ers kon hij niet op, zodat hij alleen ’s nachts nog de Wagnerstraße en de Wandsbeker Chaussee af kon rollen. En toen ze al in de vroege schemering begonnen met hun aanvallen op republikeinen, Joden en socialisten, werd het steeds minder aan te raden deze jonge helden en volksgenoten tegen te komen. Toch liet Tom Barfey zich niet uit het veld slaan. Hij ontdekte de wereld van de daken, van zowel de platte als de schuine. Samen met de Republiek en haar ambtenaren, haar menslievende en democratische instellingen was hem de wereld van zijn jeugd afgenomen; het leven zelf. Hij was jong, keek met een stel pientere ogen de wereld in; omdat hij zijn benen niet kon gebruiken gebruikte hij zijn verstand. Het was inderdaad waar wat Albert Teetjen vermoedde: Tom Barfey was geen vriend van het Derde Rijk.

			Maar hoe diep en fel zijn vijandschap tegen dit door velen zo verwelkomde politieke fenomeen in werkelijkheid was, wisten alleen hijzelf en zijn moeder Geesche. Zij was ook degene die hem onvermoeibaar werk bezorgde, kleine verdiensten door het schrijven van adressen, overschrijven en kopiëren van zakenprospectussen, bekendmakingen en verordeningen van de conciërge, voor meester Reitlin of voor op straat. Nadat de Deutsche Christen zich meester hadden gemaakt van de kerk was Tom degene geweest die het mededelingenblaadje van zijn vroegere beschermer en geloofsgetrouwe dominee Langhammer vermenigvuldigde – tot de dappere man in een concentratiekamp op de Lüneburger Heide voor zijn moed en christelijke houding moest boeten. Dat voorbeeld kon Tom natuurlijk niet afbrengen van zijn ongeloof in een goede, wijze en rechtvaardige God die vanuit de hogere regionen zijn bedrijf runde. Leergierig en aandachtig had hij tientallen boekjes van de Kosmos-reeks uit de schoolbibliotheek verslonden waarin het ontstaan van de wereld, van de aarde, het leven en de mensen werd verklaard op een manier die hem veel natuurlijker en plausibeler voorkwam dan de verwarde en duistere sprookjeswereld van de Bijbelse verhalen. Maar dat mensen zich daarvoor in stukken lieten hakken, net als voor Karl Marx’ Communistisch Manifest, dat maakte toch indruk op zijn jonge gemoed. Wat er met iemand gebeurde die niets anders te bieden had dan zijn arbeid zag hij iedere dag aan zijn moeder; en ook wat de beloften van een heersende klasse waard waren, waarvoor zijn vader zich had laten verminken en daarna doodschieten. Maar het kon nog erger.

			Hij zat aan zijn verlaagde bureautje te werken en was adreslabels met een sponsje aan het bevochtigen, toen dokter Neumeier zijn moeder kwam vertellen wat ze kon doen als ze zou worden benaderd met het voorstel Tom te laten castreren – opdat het kreupele leven zich niet zou voortplanten. Ze kon dan namelijk een verzoekschrift indienen bij bepaalde overheidsinstanties met de verklaring dat zijn invaliditeit veroorzaakt was door haar te zware inspanningen en niet door een of andere ontaarding, en als men hem ontmande, zou daarmee het erfelijk materiaal van een dappere strijder worden uitgeroeid, van een op zich gezonde soldaat die in de Wereldoorlog aan het front gesneuveld was. Dat zou indruk maken, had ze verzekerd; desnoods was ze bereid zelf met Tom naar enkele Hamburgse autoriteiten te gaan en hem aan hen voor te stellen. Ze moesten er alleen voor zorgen dat die idiote Pruisen en Beieren zich er niet mee gingen bemoeien.

			Käte Neumeier was al in 1931 met oprechte bedoelingen van de so­ciaaldemocraten – die hun programma niet waarmaakten – naar de nationaalsocialisten overgestapt, toen er geen twijfel meer over bestond dat de Republiek onder Hindenburg haar reactionaire koers zou blijven vervolgen. Achter die zogenoemde nazi’s stonden, zo dacht Käte Neumeier aanvankelijk, door de revolutie gegrepen en jeugdige massa’s van het Duitse volk die de fout van 1918 wilden herstellen en het grootgrondbezit in staatslanderijen wilden veranderen zodra ze aan de macht waren. Inmiddels geloofde ze dat allemaal niet meer... Het enige wat ze nu kon doen was in haar directe omgeving de schade repareren of op z’n minst verzachten van de ramp die mede door haar toedoen over Duitsland was gekomen. Ze was zich er amper van bewust hoe overstuur ze zelf was toen ze op die zondagmiddag in het voorjaar Geesche Barfey kwam waarschuwen. En ze schrok zichtbaar toen ze vanaf de vloer een geknars hoorde, het knarsen van op elkaar gebeten tanden.

			‘Mij castreren!’ zei de invalide met een ingehouden zachte stem. ‘Ik weet een zolder hier ergens in de buurt waar nog een paar handgranaten uit de Spartakustijd liggen. Misschien doen ze het nog als onze Rijksstadhouder toevallig eens door de Wagnerstraße rijdt, of de Wandsbeker Chaussee. Of wanneer een of andere commissie op het idee komt om mij op te halen.’

			Dokter Neumeier, die veel te vroeg grijs was geworden en een energieke rimpel tussen haar wenkbrauwen had, woelde door zijn haar en vroeg terechtwijzend: ‘Wou je je moeder in gevaar brengen? Je als een dwaas gedragen? Natuurlijk moeten er handgranaten aan te pas komen als iemand het waagt onze lieve Tom van de Wagnerstraße nummer zeventien, de hoop en troost in bange dagen voor zijn moeder, aan te raken. Je gezonde verstand gebruiken valt niet mee, hè? En het geruisloze effect van een schriftelijk verzoek is niet spannend genoeg voor onze geweldenaar. Doe toch niet zo naïef, Tom!’

			Tot dusverre was er weliswaar nog niet iets dergelijks voorgevallen, maar het was nu wel verklaarbaar waarom Tom al vanaf het begin iede­re actie van de nieuwe staat, van iedere machthebber in het Rijk, in Pruisen, in Hamburg en waar dan ook met argusogen en dodelijke haat had gevolgd. Iedereen die achter die staat stond of zich ervoor wilde inzetten was bij hem ten dode opgeschreven, in het uur van de wraak moest hij verdwijnen. Dat Hitlers paradijs een slecht geweten had, zich in ieder geval zwak voelde, kon je uit honderd kleinigheden opmaken. Waarom zaten die vier terdoodveroordeelden bijvoorbeeld nog steeds in Fuhlsbüttel? Nou? Had hun proces niet lang genoeg geduurd, en was niet van alle vier, zeker van drie, bewezen dat ze deel uitmaakten van de vogelvrijverklaarde rooien, van de KPD? En toch gebeurde er niets en zou er ook niets gebeuren. Ter dood veroordelen, ja. Terechtstellen? Daar kon je in Hamburg lang op wachten.

			==

			Voor Stine de ijzeren ladder opklom die van de hoogste verdieping van het naburige huis naar het dak liep, klopte ze driemaal met haar pannetje op een van de sporten. Het gaf een metaalachtig geluid en meteen stopte het volksdeuntje boven haar om plaats te maken voor het geluid van rollende wieltjes. Het dakluik werd geopend, zodat ze het niet met haar hoofd omhoog hoefde te duwen. In plaats daarvan werd ze onthaald met een dikke zoen, waar ze zich niet tegen kon verweren omdat alleen haar bovenlichaam nog maar boven het luik uitstak en ze bovendien in haar rechterhand het pannetje ophield.

			‘Hierboven zijn de kleintjes in het voordeel,’ lachte Tom. ‘God, wat een prachtige paardenstaart,’ en hij drukte zijn gezicht in haar haar; haar hoofddoek was allang afgegleden. Ze maakte zich met een handige beweging van hem los, ging op het platte dak zitten, bleef met haar voeten op de ladder staan en duwde hem bij de schouders terug.

			‘Jongen,’ zei ze met gedempte stem, ‘wat ben je toch brutaal! Ik ben toch de kleine Lawerenz of Olga Petersen niet. Je moet van me afblijven.’

			‘Mevrouwtje,’ vroeg hij dringend, ‘kom toch boven, kom binnen, zodat ik je kan zien, je ogen, je wenkbrauwen.’

			‘Dat zou je wel willen,’ lachte zij. ‘Maar dat doe ik niet. Ik heb slaap en wil naar bed – maar niet met jou.’

			‘Stine,’ kreunde hij, ‘wat ben je toch gemeen tegen me! En toch zou ik alles wel voor je willen doen. Ik hield al van je toen ik nog maar net bij je knieën kon, en dat is nog steeds zo en het wordt alleen maar erger.’

			‘Tja,’ ze zette het pannetje naast hem neer, ‘die liefde zal je wel mee je graf in moeten nemen. Eigenlijk mag ik je best, dat weet je heel goed, als je maar niet zo brutaal was.’

			‘Stine,’ riep hij uit, ‘dat ik je gezoend heb is iets geweldigs, trek m’n oren maar van m’n kop als je wilt, maar ik weet nu hoe je lippen smaken.’

			Ze tikte hem zachtjes tegen zijn mond met de achterkant van haar vingers: ‘Je hebt al een snorretje, jongen, het is dat het al zo donker is, anders zou ik hem kunnen zien. En laat jullie deze worstjes vanavond nog goed smaken. Albert kan niet garanderen dat ze morgen nog lekker zijn. En zeg tegen je moeder dat ze vrijdagochtend om zeven uur bij me kan beginnen. Als ze nog vroeger wil moet ze maar een briefje onder de deur door schuiven. Dan bereid ik alles vast voor, zet ik het ingeweekte goed donderdagavond in de bijkeuken en breng de sleutel bij jullie boven.’

			‘Wel echt doen, hoor, Stine,’ smeekte hij, terwijl hij haar indringend aankeek. ‘Ik ken je nu al zo veel jaren en je bent geen spat veranderd, hoogstens nog mooier geworden. En nog steeds geen kinderen.’

			‘Kinderen ook nog,’ mopperde ze terwijl ze zich omdraaide om weer naar beneden te klimmen, – ‘in deze armzalige wereld.’

			Hij duwde zich weer tot vlak voor het luik. ‘Zeg niks verkeerds over deze wereld, Stine, ook al is jouw Albert een meeloper. Zo is de wereld en meelopen doen ze allemaal, maar het leven smaakt verrukkelijk.’ Het lukte hem weer zijn armen om haar schouders te slaan en zijn lippen met kracht op de hare te drukken.

			‘Zeg niets over Albert, ventje!’ En haar ogen flikkerden woedend, maar hij keek zo gelukkig dat ze de rest inslikte – aan wie hij zijn trekzak te danken had, bijvoorbeeld. Behendig en voorzichtig klom ze de ladder af, haar hoofd verdween onder het luik.

			‘Breng je me gauw weer een boek uit de bibliotheek, Stine?’ riep hij haar na. ‘Wij en de natuur of Wij en het leven.’

			‘Laat je grootmoeder dat maar voor je doen,’ riep ze meedogenloos in de richting van het luik.

			==

		

	
		
			3 
Kreeft eten

			Footh was altijd weer verrukt over de ideeën die bij zijn charmante Slavische Annette opkwamen. Neem nu dat hesje van haar waar hij zo dol op was, gemaakt van lapjes stof die van een zomerjurk waren overgebleven en die ze aan elkaar had genaaid tot een lichtkleurig, laag uitgesneden kledingstuk, dat met zijn zeeblauwe, witte en lichtrode wirwarpatroon deed denken aan de driekleuren van verschillende landen waarmee Duitsland momenteel in vrede leefde, maar vroeger in oorlog was: Frankrijk, Engeland, Rusland, Amerika en Tsjechoslowakije. En wat bewoog ze zich sierlijk en lenig, of ze nu een zijden jurk droeg of een kort sportbroekje. Dat ze dit rode kreeftgerecht serveerde op een tafelkleed van precies hetzelfde rood en servetten van hetzelfde damast had zeker ook praktische voordelen, met het oog op vlekken – maar wie anders dan Annette zou op het idee komen om rode Amerikaanse appels als kaarsenstandaard te gebruiken voor het tiental witte kaarsen op tafel? Alleen Californische appels, in een importstad als Hamburg altijd te krijgen, waren van zo’n diep en gelijkmatig rood dat alle andere schakeringen van de op deze avond overheersende kleur er licht bij afstaken. (Als goede huisvrouw zorgde Annette er wel voor dat de appels morgen of overmorgen gewassen en in stukjes gesneden voor compote gebruikt zouden worden.) Goed gekoelde Rijnwijn in geslepen roemers en een tafelversiering van klimopbladeren en wilde wingerd, nog geen uur geleden door haarzelf in de tuin geplukt. Ja, Hamburg wist wat burgerlijke beschaving was. De zes personen aan de lange, smalle eettafel en op stoelen met hoge rugleuningen als in de refter van een klooster hadden zich de met dille gekruide kreeft goed laten smaken; helemaal omdat tussen de kaarsen – een grapje van Annette – de bureaukalender van haar vader prijkte, die met grote zwarte cijfers 31 augustus aangaf, de laatste dag van een maand zonder een r: vandaag was het de laatste dag van het kreeftseizoen, pas in mei kon het kostelijke gerecht weer op het menu worden gezet.

			In zwart en wit, als plechtige spechten, zaten Koldewey en Footh aan de smalle kanten tegenover elkaar, rechts van de eerste zat dokter Käte Neumeier, met haar korte grijze haar, in een avondjurk van zijde van dezelfde kleur, rechts van Footh Annette, die innerlijk juichte omdat het vandaag allemaal zo gladjes verliep voor haar. Alleen vreemd dat het verwachte telefoontje voor Footh nog steeds niet was gekomen. Ze had de maaltijd zo lang mogelijk gerekt, in de hoop dat de telefoon zou rinkelen voordat ze hun benen gingen strekken in de tuin, waar die minder goed te horen was. Onder het eten had ze gedempte tafelmuziek uit de luidspreker laten komen en onderwerpen aangesneden waarbij iedereen zich op zijn gemak voelde, zelfs haar zussen Ingeborg en Thyra. Op de keper beschouwd wilden de twee jongedames – haast niet te herkennen in hun dansjurk met opzichtige bloempatronen – zich later die avond nog laten ophalen om te gaan dansen in een club waar, gelukkig toeval, een opwarmavond voor de komende Partijdag was. Niet dat de jeugd zo’n aanleiding nodig had om uit te gaan, en de twee jongedames ontvluchtten hun ouderlijk huis graag, waar het hun veel te ‘geciviliseerd’ toeging, maar deze keer had Annette het perfect voor elkaar weten te krijgen: een mooie dag om het kreeftseizoen uit te luiden.

			Koldewey draaide zijn langwerpige gezicht vriendelijk van zijn tafeldame naar zijn dochters en weer terug. Omdat de twee jongsten erbij zaten zei hij weinig en luisterde liever. Ze waren nog te jong voor zijn ketterse opvattingen, konden in partijkringen hun mond voorbijpraten, en hoewel Koldewey voor niemand bang was, kon dat beter worden vermeden. Hij had het verslag van het proces laten komen, de eindeloze verslagen van de zittingen tegen zijn vier pensiongasten in de dodencellen, en de dag doorgebracht in gepeins, met merkwaardige associaties en herinneringen, die hij vanavond graag had gelucht. Maar zijn kinderen hadden geen begrip voor de grillen van het lot die mensen van het rechte pad afbrachten, in tuchthuizen lieten belanden en hen er weer uit bevrijdden. ‘De afvalcentrale’ noemden zijn kinderen de Centrale gevangenis sinds er – tegen Koldeweys zin – ook politieke arrestanten werden opgesloten; waarmee ze zich aansloten bij de mening van de kringen die zich laafden aan de opzwepende redevoeringen van gouwleiders en ministers over het vooruitstrevende leven, over de vurige Duitse jeugd, de wedergeboorte en vernieuwing van de Duitse natie dankzij de bereidheid tot oorlog en dood.

			‘Al die lui die papa hier moet bewaken horen eigenlijk in de vuilnisbak. Het is het menselijk afval uit de vuilnishoop van de maatschappij.’

			‘En ik heb Standartenführer Riechow horen zeggen,’ viel Ingebottel (een bijnaam die ze zichzelf gegeven had naar aanleiding van onopgehelderde voorvallen in haar kindertijd met haar zuigflesje) haar bij, ‘dat hij zich bereid verklaarde met één machinegeweerpost alle gevangenen te liquideren tijdens het luchten op de binnenplaats. Dan hoeven ze alleen nog maar begraven te worden.’

			‘Of in de Elbe gedumpt als voer voor de palingen.’

			‘Aangezien kreeften dan nog eerder toeslaan dan palingen, zouden onze gevangenen binnen de kortste keren hier bij ons op tafel komen. En dat zouden jullie toch niet willen,’ lokte Koldewey zijn dochters uit de tent. Meteen bleek hoe goed hij ze kende – losgeslagen burgertrutjes, zoals hij ze dikwijls tegenover Annette noemde.

			‘Hou toch op, papa. U wilt toch zeker niet dat we ons lekkere avondeten weer aan Annette terugbezorgen – op de vloer!’

			En dokter Neumeier, met altijd die wilskrachtige rimpel tussen haar wenkbrauwen, zelfs al amuseerde ze zich en hoefde ze geen ingewikkelde problemen op te lossen, bracht de gemoederen tot bedaren door op te merken dat het eten van mensenvlees zelfs bij de kannibalen alleen voor godsdienstige doeleinden geoorloofd was en verder ook bij hen een onoverkomelijke afkeer opwekte.

			‘“Lang varken” noemden de bewoners van de Zuidzee-eilanden mensenvlees, zolang ze het nog mochten eten en zo hun religie met gourmandise konden combineren.’

			‘Is “gourmand” hier niet fout, zou het niet “gourmet” moeten zijn?’ vroeg Annette, om het gesprek in andere banen te leiden. Ze waren intussen aan de kaasstengels toegekomen, gevolgd door pure chocola en zoete mokka. Waar blijft dat telefoontje toch, vroeg ze zich in stilte voortdurend af.

			Ze stonden op om de tuin in te gaan en de twee heren in te halen die al onderaan de trap waren, vanwaar hun witte boorden nog vaag oplichtten in de schemeravond. Thyra en Inge haastten zich achter hen aan, hun voeten, van jongs af aan geoefend, roffelden ondanks hun hooggehakte dansschoenen de treden af. Ze wisten nog op het terras bij hun vader te komen, waar ze hem omhelsden en overlaadden met kussen; Koldewey voelde de dansdrift kloppen in hun jonge lijven toen ze zich tegen zijn krakende overhemd vlijden. Terwijl hij hen ieder met één hand vasthield aan hun blote, uitgestrekte arm vroeg hij: ‘Naar wat voor feesten gaan jullie dan, nu jazz verboden is?’

			‘Feesten met foxtrot en slow-fox, tango’s uit Rio, rumba’s uit Mexico,’ riepen zijn twee onbekommerde dochters en ze verdwenen door een poortje in de muur van waarachter het getoeter van hun afspraakje klonk.

			‘Vergeet je jas niet, stelletje wildebrassen!’ riep Annette hen nog na terwijl ze zich over de balustrade boog. Ze had best meegewild, zij was ook dol op dansen.

			Intussen slenterden de twee heren in de late schemering onder de lijsterbessen en populieren, die samen met allerlei ander struikgewas de hoge muren rond Koldeweys villa camoufleerden. Slingerpaadjes sneden door het gazon en voerden langs de sneeuwbalhortensia’s en de allang uitgebloeide jasmijn. De sigarenrook verjoeg de muggen, de nablijvers van de vertrekkende zomer die nog rondzweefden in het schemerlicht, waar vleermuizen op ze jaagden; ze waren trouwens al te zwak om nog met hun steeksnuit door de menselijke huid heen te kunnen dringen.

			‘Is het waar dat ze Kley van het beursbestuur hebben aangeraden nu toch eindelijk te emigreren?’

			‘Die koppige ouwe Jood,’ antwoordde Footh schouderophalend.

			‘Maar zonder zijn schenkingen zou de Hamburgse universiteit nooit zo snel aan haar beroemde bacteriologisch instituut gekomen zijn. En nu kan zijn zoon niet eens privédocent bij ons blijven.’

			‘Hij had slechter af kunnen zijn,’ merkte Footh op. ‘En hoe ze die Kley – heette de familie eigenlijk niet Alkaley? – zijn woekerwinsten weer willen afpakken voor ze hem de grens over laten, dat doet er verder niet toe.’

			‘Tja,’ meende Koldewey, ‘het is dat die jonge dokter Kley met een belangrijke hypothese is gekomen die een nieuw licht wierp op het ontstaan van kankercellen uit normaal weefsel. Hij zat met Thyra op dansles, in de salon van juffrouw Rotlich. Ik moet zijn vader nodig nog eens opzoeken.’

			‘Hij had zijn oudste zoon moeten verbieden hun Spaanse naam weer aan te nemen en voor de volksregering van Madrid en Barcelona te gaan vechten. Wisten al die sukkels dan niet dat iedereen die op dat strompelende oude paard van een democratie wedt bedrogen uitkomt?’

			‘Is het niet een beetje te vroeg om te generaliseren?’ vroeg Koldewey bedachtzaam. ‘In Italië en bij ons hebben ze de democratie zonder slag of stoot opgegeven, dat is waar. En de Fransen, ooit volgelingen van Clemençeau, zijn ook aan het koorddansen, die nemen betalingen aan voor vliegtuigen die ze vervolgens niet leveren.’

			‘Heil!’ riep Footh lachend. ‘En ondertussen laat de nobele Volkerenbond zijn lidstaat Abessinië mooi in de steek, nadat hij eerst zijn lidstaat China aan de zorgen van Onze-Lieve-Heer heeft overgelaten. En een Groot-Brittannië dat oogluikend toekijkt terwijl zijn handelsschepen in de Spaanse wateren worden getorpedeerd en er rondom Gibraltar zware batterijen geschut worden geplaatst! Had u dat ooit voor mogelijk gehouden?! Nee, waarde Koldewey, de democratie is een strompelend oud paard. Wat we daarmee aan moeten kan onze Annette ons misschien vertellen. Misschien is het nog goed voor een stoofgerecht.’

			Koldewey, die pijnlijk getroffen leek door dat vertrouwelijke ‘onze Annette’, keek omhoog naar de sterren die mat door de nevel glinsterden. Maar ja, had Footh daar niet het recht toe? Was hij niet te allen tijde bereid zich als gerespecteerd schoonzoon aan te sluiten bij de familie? Het ging niet aan kippenpootjes te willen verorberen maar het slachten en plukken aan anderen over te laten.

			‘Waar blijft uw telefoontje toch, waarde Footh?’ vroeg hij om zijn gast toch een beetje in verlegenheid te brengen.

			‘Ik begrijp het ook niet,’ antwoordde Footh. ‘Het had allang moeten komen. Hebt u wel door laten schakelen?’

			‘Lieve help,’ riep Koldewey uit. Van schrik liet hij sigarenas op zijn zwarte broek vallen. ‘Dat ben ik waarachtig vergeten.’ En hij sprong op van de bank waar ze al een paar minuten op de dames zaten te wachten.

			‘Rustig maar,’ zei Footh en hij hield hem tegen, ‘het zou me niet verwonderen als Annetje dat niet net geregeld had. Ze is zo verstandig en denkt altijd overal aan.’

			‘En er staat vast een koel glas cognac op ons te wachten,’ haastte Koldewey zich eraan toe te voegen.

			‘Overigens,’ zei Footh terwijl hij achteroverleunde en zijn rechter lakschoen op de knie van zijn linkerbeen liet rusten, ‘overigens is het nu bekend waarom die vier vergeten gevangenen opeens zo dringend uit de weg moeten worden geruimd. De Führer is kwaad op Hamburg. Het wil maar niet vlotten met de brug over de Beneden-Elbe. De rapporten van de geologen heeft hij van tafel geveegd. Volgens hem liggen de arbeiders dwars. Ze vinden hun strand in Finkenwerder belangrijker dan de wens van Adolf Hitler, van een kunstenaar en leider. Een hangbrug, net als die over de Golden Gate, als symbool van de kracht en de heerlijkheid van het nieuwe Duitse Rijk, dat zint dat stelletje arbeiders niet. Ze hebben er lak aan of al die reizigers van heinde en verre bij wijze van spreken hun hoofd moeten intrekken als ze onder een brug door varen. Ze denken alleen aan zichzelf, die makkers. En nu wordt het tijd dat ze een lesje krijgen. Het blijven tenslotte hun broeders, die vier rooien; al zijn ze niet helemaal op één lijn te stellen met die lui van het Arbeitsfront, het blijft toch één pot nat, allemaal proleten. Het zal ze weer een halfjaartje zoethouden en tot rede brengen als er hier in Fuhlsbüttel koppen rollen. Adolf Hitler kent z’n pappenheimers.’

			De verbeten toon waarop Footh dit allemaal te berde bracht ontging Koldewey niet. ‘Maar denkt u niet, mijn beste, dat wetenschappelijke rapporten ook iets te betekenen hebben? Het mondingsgebied van onze oude Eridanus – de Elbe – heeft altijd uit slik en klei bestaan. De zeelong noemde Pytheas van Marseille het geloof ik, toen hij het 400 voor Christus voor de Oude Wereld ontdekte. Toentertijd spoelden er bij ons nog ladingen barnsteen aan, van dezelfde soort als een eind oostwaarts op Samland, beweren de historici. Maar zonder rotsen als fundament kan de Elbebrug moeilijk van een mooi ontwerp tot werkelijkheid worden getransformeerd, ondanks gietijzer, klinknagels en Blohm & Voß.’

			‘We hebben beton,’ bracht Footh ertegen in. ‘Dat kan in blokken worden afgezonken. Het Derde Rijk maakt zelfs met een weke ondergrond korte metten.’

			‘In de politiek zeker,’ gaf Koldewey toe, ‘dat hebben we gezien. Maar kijk, daar komt Annette. Ze heeft haast.’

			Annette kwam inderdaad over het gazon aangesneld, een grijze shawl om haar schouders. ‘Het was papa’s schuld,’ riep ze, ‘uw mannetje heeft gebeld, hoor. Is dat niet prachtig? Bent u tevreden?’ Ze sloeg een arm om haar vaders schouder en stak tegelijk de andere uit naar Footh, betoverend en begeerlijk in haar opgetogenheid.

			De teerling is geworpen, weerklonk het vanbinnen bij Koldewey, maar dan in het Latijn.

			‘En nu naar binnen. Mevrouw Neumeier zit al aan een borreltje. En de radio zendt de verrukkelijkste tango’s uit. Jullie moeten alle twee met ons dansen.’

			==

			De Koldeweys hadden hun gasten uitgelaten – Footh gaf mevrouw Neumeier een lift terug naar de stad – en nu liepen ze langzaam de trap op. De maan wierp een bleek schijnsel door het raam aan de oostkant, het huis en de omgeving lagen er doodstil bij. ‘Heb je nog even tijd voor me?’ vroeg Koldewey.

			‘Altijd,’ antwoordde Annette.

			Hij nam haar mee naar de bovenste verdieping, pakte een sleutel van de haak en opende een van de deuren: de droogzolder. Daarbinnen rook het naar warm hout en stilstaande lucht, ’s zomers werd hij weinig gebruikt. Er stonden allerlei spullen, koffers en bedden langs de muren. Door het schuine dak had de langwerpige ruimte iets van een tent. Koldewey opende het ronde raam. De patrijspoort noemden ze het, zoals op schepen. Er klonk gehuil door de nacht, een ritmisch gekerm dat uit de daken van de schimmige gebouwen leek op te klinken, gedempt en toch duidelijk, als een hongerige wolf in de val.

			‘Een bevalling in de vrouwengevangenis,’ merkte Koldewey op.

			Annette fronste haar fijne wenkbrauwen en antwoordde peinzend: ‘Vreemd dat die kleintjes meestal de nacht uitkiezen om het levenslicht te aanschouwen.’

			Vader en dochter wisten beiden dat er nog een andere verklaring voor die menselijk-dierlijke kreten mogelijk was nu er in een van de vleugels van de CG – Centrale gevangenis – ook een KZ – concentratiekamp – was ondergebracht, maar dat onderwerp roerden ze niet aan, ze vermeden het in hun gedachten toe te laten. Tornen aan het onvermijdelijke verraadt een plebejische instelling, had Nietzsche ergens gezegd, en daar hield Koldewey zich aan. Een mens moest leren een andere kant op te kijken. Oude geslachten herkende je aan de vele dingen die ze niet wensen op te merken.

			‘Van hieruit bekeek je lieve moeder het trieste spektakel, die ene keer dat het in de tijd van het keizerrijk heeft plaatsgevonden. Sindsdien staat de guillotine bij ons in het museum. In de dagen van de arme Republiek werd die niet gebruikt. En deze keer ook niet,’ voegde hij er na een korte pauze aan toe. ‘Göring, onze kleine Germanenvereerder, prefereert de hakbijl. Tussen deze beide feiten ligt het een en ander... begraven.’

				‘Käte Neumeier heeft zich al aangemeld,’ antwoordde Annette. ‘Als arts waarschijnlijk haar goed recht.’

			Over de boomkruinen heen, die glinsterden in het maanlicht, konden vader en dochter tussen de gigantische vleugels van de Centrale gevangenis een binnenplaats met scherpe hoeken zien liggen. Zoals de meeste moderne soortgelijke inrichtingen had de gevangenis als grondplan een diagonaal kruis, zodat je de lange rijen gangen met cellen kon bewaken vanuit een hal in het midden, die op een lege toren van een trappenhuis leek.

			‘Jullie moeten natuurlijk mijn goede verrekijker nemen, die vergroot achttien keer, dan ben je er half en half bij en hoef je toch niets te horen. De waarnemingen van het oog zijn minder aangrijpend dan die van de oren; gradaties in de realiteitswaarde van onze zintuigen, zou onze vriend Nietzsche zoiets noemen.’ En hij sloeg een arm om de schouders van zijn dochter om haar weer mee naar beneden te nemen.

			‘Laten we het raam liever weer dichtdoen,’ zei Annette, ‘het gaat morgen misschien regenen.’ Daarna deed ze ook nog het licht aan om als een huisvrouw de ruimte te inspecteren, en ze knikte goedkeurend: juffrouw Brose hield alles goed schoon, bijna geen spinnenweb te zien en de houten vloer glom alsof die net in de boenwas was gezet. Ze sloot de deur weer en hing de sleutel op zijn plaats, terwijl haar vader toekeek. Daarna volgde ze hem de trap af, haar fijne wenkbrauwen gefronst, haar amandelvormige ogen vol twijfel, gepijnigd bijna, op zijn schouders gericht. Er werd pas weer gesproken toen hij in de rooksalon, een kleine vierkante ruimte, een cigarillo had opgestoken, terwijl hij haar een ronde Amerikaanse sigaret aanbood, die ze ’s avonds het liefst rookte.

			‘En ik dacht nog wel dat ik u een groot plezier had gedaan.’

			‘Dat heb je ook, girlie,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het je toch al uitgelegd, dat is mijn slimme Netteke toch niet vergeten, dat ik het beschouw als een signaal?’

			‘Signaal waarvoor?’ vroeg ze.

			‘Dat zal blijken. Voor nu komt er een hofmeester met zijn staf voor het gordijn staan met de mededeling dat het spel gaat beginnen. Wat er precies gespeeld wordt, is voor zowel het publiek als de spelers een verrassing. Dat schijnt vroeger gebruikelijk te zijn geweest, in tijden van improvisatie – zoals de onze.’

			‘U maakt me bang, papa.’

			‘Nee toch, lieverd.’ Hij ging in de andere hoek van de leren bank zitten, sloeg zijn benen over elkaar, keek naar het plafond en begon aarzelend: ‘Ik heb de afgelopen dagen veel nagedacht over de loop van het menselijk leven. Dat zal je niet ontgaan zijn. Voor kansen zoals wij die krijgen zou onze vriend Nietzsche waarschijnlijk alle armzalige duiten gegeven hebben die zijn onsterfelijke werken hem tijdens zijn hele leven hebben opgebracht. Sinds de Renaissance is zoiets niet meer voorgekomen. En dat bij ons. Weet je nog wie Van der Lubbe was?’

			‘Die kent ieder kind toch, papa, de brandstichter van de Rijksdag.’

			‘Ja,’ knikte Koldewey, ‘die kent ieder kind. En hij werd inderdaad ook echt in het Rijksdaggebouw betrapt, brandstichtend en dansend van geluk. En hij legde braaf de verklaring af die van hem verwacht werd, als een zoet kind – en hij zal raar op zijn neus gekeken hebben toen het menens werd en zijn vrienden hem lieten onthoofden. Een werkloze zwerver, een asielzoeker, asociaal element, compleet ontspoord, die buiten de maatschappij stond, en vervolgens misbruikt door lieden die hem oppikten van de straat, hem toevallig tegen het lijf liepen. Een zekere Bell, als ik me niet vergis, bracht hen met elkaar in contact, die werd later ergens in Tirol om zeep geholpen op bevel van Röhm. En ook Röhm leeft al niet meer. Verbaast je dat? Van de echte brandstichters weten we trouwens een paar namen: Ernst en Heines. Allebei eveneens uit de weg geruimd. Dat klinkt allemaal heel spannend, maar dat is het eigenlijk helemaal niet.’ Annette keek haar vader gefascineerd aan en veegde onnadenkend de as van haar sigaret op de grond.

			‘Bent u gelovig geworden, vader? Ziet u soms de vinger Gods?’

			Koldewey knipperde met zijn lange oogleden.

			‘Godsdienstigheid, lief kind, gelovigheid, zo je wilt, lijkt me een ontoereikende poging om de raadselen over de loop der wereld op te lossen en zijn wetten te doorgronden. Want zulke vaste wetten, die zijn er. Mijn gedachten gaan in een andere richting. We hebben immers nog zo’n asielklant in ons midden, nog zo’n asociaal element, een werktuig, dat als een pion vooruitgeschoven werd en wordt. Dat hij zich “Führer” laat noemen, hoort bij de grap, bij het spel dat wij, zoals je weet, bijwonen. Wat het betekent, kan ik niet bevroeden, maar kijk eens naar die wendingen: de ene asielklant stuurt de andere naar het schavot. De een helpt de ander aan een caesaristische almacht. Een heel volk valt op de knieën, de ene helft gedwongen door de andere, roept halleluja en doet afstand van wat Goethe het hoogste geluk der stervelingen noemt. Hoe moet dat aflopen? Hoelang zal deze dans, dit spel nog doorgaan? Ik ben niet jong genoeg meer om er bang voor te zijn. Gewoonlijk duren dergelijke loopbanen een halve generatie. En daarna? Wat gebeurt er met jullie – met de kinderen, had ik bijna gezegd – met jou? Ik zou jullie zo graag in veiligheid zien, jullie er graag zelf doorheen loodsen. Daarom bezie ik deze ontwikkelingen niet zonder zorgen.’

			‘Lieve beste Koldewey,’ zei Annette dankbaar, en ze ging aanhalig op zijn schoot zitten en drukte een kus op zijn oor. ‘En ik, domme gans die ik ben, maar teleurgesteld zijn omdat u niet zo blij was als ik gehoopt had.’

			‘Blij!’ herhaalde Koldewey, terwijl hij zijn handen om de middel van zijn dochter sloeg. ‘Nu het zo dichtbij komt voor ons! Nu onze hulp wellicht nodig is, zodat het signaal klinkt en de staf van de hofmeester op het parket stoot! Het lijkt erop dat er een constant principe is dat deze dingen beheerst. Met de terechtstelling van onschuldigen schijnt het te willen beginnen, met de terechtstelling van onschuldigen zou het kunnen eindigen.’

			‘Denkt u echt dat die mannen onschuldig zijn, ondanks het proces en het vonnis?’

			‘Kijk, kind,’ zei Koldewey, ‘het leven is niet van marsepeindeeg gemaakt. Wij zien de ingrediënten duidelijker dan andere mensen, maar ook in Frankrijk of Rusland, overal waar de klassenverhoudingen verschoven, werd er levend materiaal gekneed. Wat heeft Abessinië gekost? Wie stuurt met non-interventie de Spaanse Burgeroorlog aan? Een paar dagen geleden voerde ene Trujillo in Santo Domingo twaalfduizend onwelkome immigranten aan de haaien – letterlijk! –; de ene zwarte die de andere zwarten om zeep helpt. En zo ging het altijd wel ergens op onze aarde – met Chinezen, met Indiërs, met Russen, met Joden. Dit keer zijn wij Duitsers aan de beurt. Honderdduizend burgers in concentratiekampen, honderdduizenden uit hun beroep gestoten, over alle grenzen gejaagd, naar de verste landen. Vruchtbaar zaaigoed in de ogen van filosofen; van Paraguay tot Perzië zal de wereld ons ooit dankbaar zijn. Wij zijn de pelikaan uit de legende, we voeren ze met het bloed uit onze eigen borst. Wat daarvan in wezen de gevolgen voor onze cultuur zullen zijn? Vraag dat maar eens aan Ernst Barlach, als hij je nog antwoord kan geven.’

			En hij haalde zijn slanke hand van Annettes heup en legde hem op het hoofd van een uit hout gesneden boerin met onmiskenbaar Wendische trekken, een hurkende figuur met een hoofd- en omslagdoek van een aangrijpende expressie. Onlangs was de dood van de beeldhouwer in een Mecklenburgs ziekenhuis bekendgemaakt: het Derde Rijk had hem als ‘ontaarde kunstenaar’ laten verhongeren.

			‘Wat moet die man geleden hebben,’ fluisterde Annette.

			‘Omdat hij bovendien dichter was, heeft hij vermoedelijk ook de diepere betekenis gevoeld. Onze beschaving wordt uitgehold. Er is alleen nog een indrukwekkende façade van techniek, organisatie, routine en traditie, maar wie weet hoelang die nog overeind staat. Als die dwazen het tot een oorlog laten komen, zal ook die façade bezwijken, dan stort alles in, zelfs de houten Hindenburg of Adolf, en als het stof opgetrokken is maken ze de balans op en beginnen opnieuw. Op dezelfde plek, met dezelfde bedrijvigheid. Zo zijn de mensen, de mieren en de engelen. Maar als de anderen zich gedeisd houden, dan kan het nog tien jaar duren. En dat, zie je, zou ik niet graag beleven. En daarom ben ik benieuwd naar de diepere betekenis van het telefoontje dat Brose niet doorverbonden heeft. Er is onheil op komst, kleine Annette.’

			‘Maar ze kunnen niet onschuldig zijn, papa.’

			‘Wil je de processtukken eens doorlezen, kind? Duitsers hebben op Duitsers geschoten. Noem het noodweer, burgeroorlog, doodslag, moord. Als de beschaving al zo ver afgekalfd is als bij ons zijn dat soort onderscheiden misschien al te fijn. Het is een ruw volkje, die nazi’s die ons hebben overmeesterd, uitgerekend ons. Het lijkt wel of de blonde kudde onder ons op die bruine horde heeft gewacht. Op het bruisende leven van onze arme Fritz, op zijn overwinnaarstypes, op het “blonde beest”. Nou, dat hebben we nu, en hoe. En ga nu slapen, kind. Je moet morgen vroeg weer op.’

			Annette gleed van zijn knieën, ze voelde zich helemaal uit het veld geslagen, zo onverwachts na zo’n mooie, geslaagde avond.

			‘Waar zouden de meisjes toch blijven?’ Ze hield haar hand voor haar mond en gaapte. ‘En wanneer ben je van plan dat trieste schouwspel, zoals jij het noemt, te laten opvoeren?’

			‘Over veertien dagen,’ zei hij, ‘vandaag is het 1 september, de vijftiende dus. En daarna zal de heer Hitler ons Hanzeaten met zijn bezoek vereren.’

			==

			H.P. Footh, zijn auto en zijn teckel hoorden bij elkaar. Käte Neumeier wist dat. Ze glimlachte geamuseerd toen Footh tussen de voordeur en de poort meerdere malen moest fluiten voor het meneer Ebert behaagde met flapperende oren en een kwispelende staart uit het struikgewas of vanuit het hoofdgebouw aan te komen rennen, en zijn baasje de motor kon starten.

			‘Potverdorie, bruin mormel,’ schold Footh op tedere toon. ‘Zou jij niet de wacht houden? Neem me niet kwalijk, mevrouw, hij heeft geen manieren. Meestal komt hij al zodra hij de voordeur hoort.’ Intussen waren de afscheidsrituelen met de Koldeweys beëindigd, Annette had gewuifd en gegroet – je kon haar armbeweging naar eigen goeddunken interpreteren – en was met haar vader achter de ijzeren poort verdwenen.

			‘Wat ziet Annette er toch altijd charmant uit,’ zei de dokter, terwijl ze de kraag van haar jas opzette en achter de voorruit kroop. Footh gaf gas, reed in volle vaart richting stadspark, en gaf pas na een tijdje kortaf antwoord. NIET MET DE CHAUFFEUR SPREKEN maanden bordjes in bussen en taxi’s in heel Europa. Misschien is mijn chauffeur uit zijn humeur, dacht Käte Neumeier. Hij had vast liever zijn charmante Annette mee naar zijn nestje genomen dan mij in de Wandsbeker Chaussee af te moeten zetten. Waarom trouwen ze eigenlijk niet? Wat is die Koldewey toch een egoïst.

			Ook Footh dacht op dat moment aan zijn toekomstige schoonvader. De man had een paar onaangename trekjes die hij nog zou moeten afleren. Dat hij geen honden in zijn huis wilde hebben bijvoorbeeld, en niet eens enthousiast werd als ze in zijn tuin rondsnuffelden en op egels en muizen jaagden. Verder zou ieder ander Footh bedankt hebben dat hij Teetjen had opgetrommeld. Een amateurbeul uit de hoge hoed toveren, dat gebeurde toch zeker niet elke dag. Die hogere ambtenaren vonden het allemaal maar de gewoonste zaak als een niet-academicus iets voor hen deed, ze deden altijd uit de hoogte en pretentieus. Tja, ze konden het zich permitteren. Zo’n Koldewey kon rustig die wanstaltige Russische boerin te kijk zetten naast zijn bank, die ontaarde houten Hindenburg in vrouwengedaante. Iedereen ging er toch van uit dat hij het alleen deed om zijn gasten te choqueren of te amuseren. Want aan dezelfde muur had hij een sfeervol ochtendlandschap uit Rügen hangen van een zekere C.D. Friedrich, die algemeen gewaardeerd werd. Afijn, het deed er ook niet toe of die ouwe zich dankbaar toonde; An­nette was dat wel en zou het hem nog wel laten zien; dat had ze vanavond vast ook gedaan als Footh niet zijn gezicht had moeten laten zien in de club. Kaartavond, iedere tiende, twintigste en laatste van de maand speelden ze skaat. Het leverde altijd wat op: inlichtingen, zaken of, last but not least, winst. Maar hij mocht in ieder geval zeggen dat hij geluk had in de liefde.

			Toen was hij genoodzaakt vaart te minderen, ze naderden de stad, rode en groene verkeerslichten stonden onder de donkere hemel. Die Käte Neumeier leek een beste vrouw, goed figuur, jeugdige ogen, ze zou een kapitein in zijn beste jaren nog heel gelukkig kunnen maken. Ze scheen trouwens een neef bij de SA te hebben, ene Bert Boje, waterbouwkundig tekenaar, die dol op Annette was. Informatie die hij moest opslaan in een hoekje van zijn hersenen, zoiets kon altijd nog van pas komen... Perfect geregeld allemaal toch, het verkeer en de stadsverlichting. Voetgangers hoorden op het trottoir; voor de tramrails moest je uitkijken.

			‘Lübecker Straße of Wandsbeker Chaussee?’ vroeg hij toen ze haar buurt naderden.

			‘Wandsbeker Chaussee 2,’ antwoordde ze, ‘vlak bij de hoek.’ Hij stopte, hielp haar uitstappen, ze bedankte hem en nam afscheid, en terwijl de voordeur achter haar dichtviel, en hij juist van plan was te keren, kreeg hij een ingeving. Hier was hij vanmiddag met Teetjen langs gesjeesd, volkomen zeker van zijn zaak. Nu mocht hij de man niet meer loslaten, hij moest hem in de gaten houden. Iets beloven kon tenslotte iedereen, tweeduizend mark opstrijken ook, maar daartussen moest er wel behoorlijk werk worden geleverd. Dat soort mensen had de neiging het erop aan te laten komen en te denken dat de goeie God hen op het juiste ogenblik wel zou bijstaan. Fout gedacht, beste man! H.P. Footh heeft deze zaak op zich genomen en er moest eersteklas werk worden geleverd. Als die Koldewey zich er niet druk over wilde maken – jammer voor hem. Gelukkig had hij zich niet bemoeid met de keuze van zijn dochter. Nu geen smoesjes meer, beste Albert. Geen slap gedoe tot de ‘job’ achter de rug is. Morgenvroeg begint je training. En Footh wist al hoe. Carstanjen moest vlees laden, en overmorgen kwam de Einäuglein aan de beurt. Dat schip kwam uit Tampico en moest direct weer uitvaren, naar Constanţa aan de Zwarte Zee. Er was iets op til, het ministerie van Luchtvaart was druk bezig zijn ondergrondse reservoirs te vullen. Voor bijna zevenhonderd taler mocht een slager zijn bijl wel laten zwaaien – rundvlees, kalveren, varkens. Werk aan de winkel, Albert. Je moet eraan geloven. Laat je spieren maar eens zien, laat je handen wapperen en zet je ouwe vriend Footh niet voor schut.

			Hij had altijd een notitieboekje en een potlood in de auto liggen. Bij het licht van een straatlantaarn schreef hij, leunend tegen de warme motorkap: ‘Vandaag halftien kantoor Footh bellen’. Hij zou dit spoedbriefje maar meteen onder de winkeldeur door schuiven. Met de auto was dit sneller gedaan dan met de post. En mevrouw Teetjen leek hem geen langslaapster. De ochtendstond heeft goud in de mond.

			==

			==
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