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			Voorwoord

			Door de veldtocht van het Duitse leger tegen Frankrijk in mei en juni 1940 zagen acht tot tien miljoen mensen zich gedwongen te vluchten. Het was een massaverhuizing van onvoorstelbare proporties en misschien wel de grootste vluchtbeweging die Europa ooit in zo’n kort tijdsbestek heeft gezien.

			Onder de vluchtende mensen bevonden zich honderden ballingen uit Duitsland en Oostenrijk, die na 1933 waren gevlucht voor Hitler en in Frankrijk asiel hadden gevonden. Nu zat er niets anders voor hen op dan voor de tweede keer alles achter te laten – bezittingen, woning, werk, vrienden – om zich in veiligheid te brengen voor de oprukkende Duitsers.

			Marseille 1940 vertelt het dramatische verhaal van deze tweede vlucht. Voor alles wat hier wordt verteld bestaat bewijs, er is niets verzonnen. Het bewijs komt uit de brieven, dagboeken, memoires, autobiografieën en interviews van enkele grote schrijvers, theatermensen, intellectuelen en kunstenaars. Die mensen staan in het middelpunt van dit boek. Behalve hen waren er talloze onbekenden die net zozeer gevaar liepen, maar hun levenssporen gingen in de chaos van oorlog en vlucht verloren. De lotgevallen waarover hier wordt verteld vertegenwoordigen ook die van alle onbekende helden die hun leven hebben geriskeerd om anderen te helpen. Ik wil dit boek graag opdragen aan de onbekende vluchtelingen die toen in Frankrijk vochten om te overleven. Veel en veel te vergeefs.

			Tegelijkertijd wordt hier verteld over een groep verbazingwekkende mensen die onder aanzienlijk gevaar probeerde zo veel mogelijk ballingen te redden uit de dodelijke val die Frankrijk voor hen was geworden. De geschiedenis van deze groep, rond de Amerikaan Varian Fry, beslaat een langere periode en speelt zich in ettelijke landen af, voordat de helpers uiteindelijk in 1940 in Marseille bijeenkwamen. Ze waren het toonbeeld van onverzettelijke menselijkheid in tijden van de grootst denkbare onmenselijkheid.

			==

		

	
		
			Voorgeschiedenissen

			Twee dagen in juli 1935

			Berlijn, 15 en 16 juli 1935

			Het Hessler in de Kantstraße is een wat ouderwets restaurant met donker behang, kroonluchters en zwaar sierstucwerk. De hele achtermuur van de dinerzaal wordt in beslag genomen door een massief, zwartbruin buffet, met daarvoor tafeltjes die zo precies en strak in rijen staan opgesteld dat het lijkt of een Pruisische sergeant ze voor het appel heeft laten aantreden. Vanuit de Kantstraße zijn het maar een paar passen naar het beroemde Romanisches Café, direct achter de Kaiser-Wilhelm-­Gedächtniskirche. Maar bij het Hessler is het rustiger en lang niet zo vol.

			Aan een van de tafeltjes zit Varian Fry in zijn eentje aan het avondeten. Hij komt uit New York en is een journalist van zevenentwintig. Als er zoiets bestaat als een doorsneebeeld van de klassieke East Coast-intellectueel, dan voldoet hij aardig aan die voorstelling, slank, gemiddeld postuur, gladgeschoren, met een ernstige, uitgeslapen blik en een montuurloze bril. Fry neemt de tijd voor zijn eten, hij heeft voor die dag geen verdere plannen.

			Op straat is het levendiger dan de afgelopen weken. De Berlijners genieten van de milde avond in de grote stad, tot dan toe was de zomer veel te vaak grijs en regenachtig. Fry is twee maanden geleden met de Bremen, een van de snelste trans-­Atlantische lijnschepen, naar Duitsland gekomen. Sindsdien verblijft hij, afgezien van een paar uitstapjes naar andere Duitse steden, in hotel-pension Stern aan de Kurfürstendamm, een degelijk, burgerlijk etablissement met kamers tegen een gunstige prijs, vijftien mark per dag.

			Fry is hier voor research. Enkele mensen in New York hebben een hoge pet op van hem. In die stad geldt hij als een van de veelbelovende nieuwkomers onder de journalisten. Zodra hij aan het eind van de maand terugkeert naar Amerika, zal hij de hoofdredactie van The Living Age op zich nemen, een hoogstaand, binnenkort honderd jaar oud maandblad dat zich voornamelijk bezighoudt met vraagstukken op het gebied van buitenlandse politiek. Een grote opgave voor zo’n jong iemand als hij, en hij heeft duidelijke ideeën over welke onderwerpen hij de komende tijd bij zijn lezers onder de aandacht wil brengen. Naar zijn mening gaat het grootste gevaar in de internationale politiek uit van de fascistische regimes in Europa, van Italië, Oostenrijk en vooral Duitsland. Dus heeft hij met de uitgever van The Living Age afgesproken dat hij eerst maar eens een paar weken in Berlijn doorbrengt om zelf een beeld te krijgen van Hitlers nieuwe Duitsland, voor hij in de redactie aan de slag gaat.

			Je hoeft geen profeet te zijn, meent Fry, om te zien dat Hitlers politieke strategie uiteindelijk op oorlog zal uitdraaien. Je hoeft zijn schrikbarende aankondigingen alleen maar woord voor woord serieus te nemen en je ogen niet te sluiten voor wat hij de mensen in zijn eigen land aandoet. Er zijn echter maar weinig Amerikanen die daar de moed voor hebben. Alle grote kranten tussen New York en Los Angeles berichten over de krijgshaftige marsen van de nazi’s, de herbewapening van het leger, de arrestatiegolven, de concentratiekampen. Maar daarmee oogsten ze niet veel meer dan een schouderophalen bij hun lezers. Europa is ver weg, de nood door de Grote Depressie ondervinden ze daarentegen aan den lijve. Elke poging om de taaie economische crisis onder controle te krijgen houdt de Amerikanen vele malen meer bezig dan de berichten over een verre despoot in een merkwaardig bruin uniform.

			De voorgaande weken is Fry dwars door Duitsland gereisd, hij heeft tientallen interviews afgenomen met politici, top­ondernemers en mensen aan universiteiten, maar ook met onbekende winkeliers, met kelners, kerkgangers en taxichauffeurs, de zogenaamde ‘gewone man op straat’. Daarnaast leert hij Duits om een directere toegang te vinden tot het land. Zijn aantekenschriften staan tjokvol. Hij zal, zodra hij weer in New York is, niet alleen in abstracte cijfers en woorden over Hitlers land kunnen informeren, maar ook uit persoonlijke ervaringen, beeldend en concreet, zoals het een goede reporter betaamt. Hij heeft grootse plannen, hij wil The Living Age tot een alarmbel maken die zelfs de oren van de doofste en traagste Amerikanen zal laten tuiten.

			Na het eten rekent Fry af, en op zijn dooie gemak loopt hij terug naar hotel Stern. Het staat maar een kort avondwandelingetje verderop. De boulevards in het westen van Berlijn zijn de wandelpromenades van de stad: chique winkels, koffiehuizen, bioscopen, theaters. Hier wonen de welgestelde burgers die zich niet willen terugtrekken in de rustige villawijken, maar die iets willen meekrijgen van het ritme van de vibrerende metropool. Als Berlijn ondanks de benauwende geest van de nazi’s nog ergens iets van internationale allure uitstraalt, dan is het wel hier.

			Fry geniet van de zachte avond, overal lijkt een ontspannen zomerse sfeer te hangen. Tot hij, als hij vanuit de Kantstraße afslaat in de richting van de Kurfürstendamm, plotseling geschreeuw hoort, gejoel, versplinterend glas, piepende remmen. Het klinkt als een ongeluk.

			Fry rent erop af – komt op de Kurfürstendamm midden in een straatrel terecht. Vanaf de trottoirs aan beide zijden nemen drommen jongemannen in witte overhemden en zware laarzen de rijbaan in beslag. Ze dwingen auto’s te stoppen, rukken de portieren open, trekken de inzittenden eruit, slaan op hen in. Een voorruit versplintert. Overal geschreeuw, geknok, mannen die op de grond liggen en worden getrapt, vrouwen die vallen terwijl ze geslagen worden en om hulp roepen. Fry ziet SA’ers in uniform die voor een café met één armzwaai alles van een terrastafel vegen, de tafel optillen en hem door de ruit naar binnen gooien. Een van de dubbeldekkers wordt tegengehouden, enkele relschoppers dringen naar binnen, slepen passagiers naar buiten, beginnen ze af te rossen. Er wordt voortdurend geschreeuwd: ‘Jood! Een Jood!’ en ‘Dood aan de Joden!’ Bedreigde passanten halen snel hun papieren tevoorschijn om te laten zien dat ze geen Jood zijn. Een man in een donker pak rent panisch een dwarsstraat in, enkele oproerkraaiers rennen achter hem aan.

			Fry staat te midden van de chaos, verbijsterd, niemand let op hem. Hij ziet een witharige man met een gapende, hevig bloedende wond op zijn achterhoofd. De omstanders bespugen hem. Hij ziet vrouwen die door joelende mensen worden aangevallen, geduwd tot ze struikelen en vallen. Hij ziet trillende, wezenloze, met tranen overstroomde gezichten. Hij ziet politie, tientallen politieagenten, maar ze komen de mensen die worden mishandeld niet te hulp. Mannen schelden hen uit voor ‘Jodenknechten’ of ‘volksverraders’. De agenten regelen het verkeer, maken de weg vrij voor bussen, meer niet.

			Dan hoort Fry spreekkoren op de achtergrond. Een stem brult een paar woorden, Fry kan ze niet verstaan. Er volgt een tweede, een derde, een vierde regel. Eenmaal aan het einde begint de stem van voren af aan, en de relschoppers binnen gehoorsafstand, met wit overhemd of SA-uniform, nemen de voorgesproken woorden over en brullen ze in een ritme na. Het is als een wisselzang tussen voorzanger en koor in de kerk. Fry verstaat nog steeds niet wat er wordt geschreeuwd. Later vindt hij iemand die het voor hem vertaalt: ‘Als de stormsoldaat de strijd aangaat, hé, dan heeft hij ’n goed gemoed; en als er Jodenbloed van zijn mes af spat, dan nog eens dubbel zo goed.’

			Fry vlucht een van de cafés binnen waarvan de ramen niet kapotgeslagen zijn. Van daaruit houdt hij de straat in het oog, die nu over de hele breedte door de knokploegen wordt bezet, er is geen passant die op het trottoir of de rijbaan durft te komen. Twee SA’ers komen het café binnen en patrouilleren tussen de tafeltjes; een gast, waarschijnlijk een Jood, verstart, wendt zijn gezicht af, probeert de blikken van de mannen in uniform te ontwijken. De twee koersen op hem af, een van de mannen grijpt naar de Ehrendolch aan zijn gordel, haalt uit, steekt het lemmet in de weerloos op tafel liggende hand van de gast en pint hem vast aan het blad. Het slachtoffer brult, krijst, staart ontzet naar zijn hand, de kerels lachen, de een trekt de dolk er weer uit. Grijnzend verlaten ze het café, niemand houdt hen tegen.

			Nu komen de oproerkraaiers op straat bij elkaar. Een lange jongeman houdt een korte toespraak, nauwelijks meer dan een aaneenschakeling van steekwoorden en beledigingen, waarna er een soort demonstratieoptocht ontstaat. De mannen scanderen ‘Joden eruit! Joden eruit! Joden eruit!’, steken hun arm in de lucht om de Hitlergroet te brengen en marcheren de Kurfürstendamm af.

			Fry verlaat het café, de toestand lijkt rustiger te worden, en legt de laatste paar passen naar hotel Stern af. Terug op zijn kamer probeert hij zijn gedachten helder te krijgen. Hij gaat voor het raam staan, kijkt naar de straat beneden. Na een paar minuten komt de demonstratieoptocht via de andere straatkant terug, gevolgd door een enkele, langzaam rijdende politiewagen; nog steeds schreeuwen de mannen leuzen, Fry verstaat ze niet.

			Als de demonstratieoptocht eindelijk verdwenen is gaat Fry aan de tafel in zijn kamer zitten, pakt zijn aantekenschrift, dwingt zichzelf tot kalmte en begint op te schrijven wat hij heeft gezien.

			==

			Op het eerste gezicht wekt Varian Fry de indruk van een door het geluk verwende jongeman: zoon van een beurshandelaar, getalenteerd, uitstekend opgeleid, succesvol, wereldwijs. Maar die indruk is misleidend. Er loopt een scheur dwars door zijn schijnbaar zo vriendelijke bestaan. Zijn moeder lijdt sinds zijn geboorte in 1907 aan hevige depressies, heeft veel tijd doorgebracht in klinieken en heeft zich noodgedwongen niet zoveel kunnen bekommeren om haar zoon als ze wel had gewild. Haar ziekte heeft haar sporen nagelaten bij Fry, hij staat ondanks zijn uitstekende vaardigheden labiel in het leven. Het gevoel iets tekortgekomen te zijn, iets waar hij aanspraak op had, heeft hem prikkelbaar gemaakt.

			Wie hem beter leert kennen merkt dat hij af en toe moeilijk in de omgang kan zijn. Hij heeft een onberekenbare, tegendraadse kant. Soms gedraagt hij zich als een buldog die toehapt en niet meer kan loslaten. Op zulke momenten schuwt hij het niet om uit zijn slof te schieten, vinnig en kwetsend, hoewel hij zijn doel daarmee eerder schaadt dan goeddoet.

			Zulke uitbarstingen hoorden al van jongs af aan bij hem. Drie keer is hij van een duur internaat gestuurd waar hij van zijn vader naartoe moest. Hij behoorde tot de goede, in sommige vakken zelfs tot de uitstekende leerlingen, hij hield vooral van de klassieke talen, Latijn en Grieks. Maar met enige regelmaat overviel hem de drang tegen de eerbiedwaardige, vaak een beetje lachwekkende tradities van de deftige opleidingsinstituten te rebelleren. En het maakte niet uit op welke school hij kwam, overal gold hij al snel als een eenling die er geen waarde aan hechtte zich geliefd te maken. Integendeel, hij was vaak arrogant en liet anderen merken dat hij een lage dunk had van mensen die met de stroom meezwemmen.

			Met één uitzondering: aan de universiteit van Harvard leerde hij Lincoln Kirstein kennen, zoon van vermogende Joodse ouders uit Boston. Kirstein was net als Fry een fervent liefhebber van avant-gardekunst, van nieuwe literatuur, muziek en schilderkunst. Al op de highschool had Fry, toen hij hoorde dat James Joyce’ roman Ulysses in de VS wegens pornografie op de lijst van verboden boeken was gezet, rechtstreeks bij de uitgever in Parijs een exemplaar besteld. Toen dat bij hem aankwam was hij er buitengewoon trots op. Het te bezitten voelde als een onderscheiding voor hem, een rebels boek voor een rebels iemand. Hij kon het niet meer loslaten en las zijn klasgenoten eruit voor, wat prompt voor een volgend schandaal zorgde, want de leraren vonden het maar niets dat een van hun leerlingen pornografie verspreidde op het internaat.

			Fry hield destijds al van het provocatieve element van avant-garde, de compromisloosheid ervan, bereid tot een radicale breuk met conventies. Toen hij in Kirstein een gelijkgezinde leerde kennen, richtten de twee een tijdschrift op, Hound & Horn, grotendeels betaald met geld van Kirsteins vader. Ze wilden hun helden van de moderne kunst populair maken, ze drukten Joyce, T.S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein en schilderijen van Picasso af. Kirstein reisde met zijn ouders naar Engeland, bezocht T.S. Eliot en probeerde na zijn terugkeer de rector van de universiteit ertoe over te halen Eliot uit te nodigen als gastprofessor. Hound & Horn maakte vanaf het eerste nummer enorm veel indruk, ook onder de professoren. Fry en Kirstein golden in een ommezien als aankomende intellectuelen, werden geprezen, gesteund en moesten op het ene na het andere feestje verschijnen.

			Veel van de erkenning die Fry als journalist geniet stamt nog uit die tijd. Het magazine heeft hem de aura gegeven van een jongeman die zelf kan nadenken en een scherpe blik heeft voor de onderwerpen van de toekomst. Hij geldt als een strijdbare man, en een zekere geestelijke tegendraadsheid wordt van iemand als hij gewoonweg verwacht. Collega’s hebben hem de bijnaam ‘Varian the Contrarian’ gegeven.

			Natuurlijk botste Fry op een gegeven moment ook met Kirstein. Hun tijdschrift had de reputatie elitair te zijn, en om een grotere lezerskring aan te spreken wilde Kirstein populairdere artikelen opnemen in het blad. Fry vond dat beneden peil en verdedigde onverzettelijk zijn ambities. Uiteindelijk ontstond er ruzie en ging Fry uit de redactie. Hij is niet iemand die compromissen sluit.

			Ondanks zijn successen wilden ze hem ook aan Harvard op een gegeven moment van de universiteit sturen. Hij had een bordje met FOR SALE erop gestolen en voor het kantoor van de universiteitsrector neergezet, omdat hij meende dat die omkoopbaar was. Dat was de laatste van een hele reeks provocaties waarmee hij iedereens geduld op de proef stelde. Dat de universiteit hem vervolgens toch nog een laatste kans gaf, had hij te danken aan een petitie van een zeer goedwillende professor en tevens redacteur van de Atlantic Monthly, Eileen Hughes. Vooral de brief van Hughes maakte indruk: ze vertelde over de ziekte van zijn moeder en gaf aan dat iets meer leiding van een ‘ouder en wijzer persoon’ – ze was zes jaar ouder dan Fry – hem snel weer op het juiste pad kon brengen. Ze liet onvermeld dat zij tweeën een liefdespaar waren, dat moest geheim blijven tot Fry zijn examen had afgelegd. In de week daarna trouwden ze.

			==

			Nog diezelfde avond heeft Fry zijn verslag over de rellen op de Kurfürstendamm doorgegeven aan The New York Times. De redactie is dankbaar in hem een onpartijdige ooggetuige van deze grootste antisemitische geweldseruptie in jaren te hebben gevonden. Zeker, er waren in Duitsland voortdurend uitbarstingen van agressie tegen Joden, maar niet van deze omvang. De krant brengt het nieuws over de bloedige ongeregeldheden meteen op de voorpagina, Fry’s verslag volgt op pagina vier.

			De volgende ochtend belt Fry het informatiekantoor van de NSDAP voor de buitenlandse pers, hij wil meer weten over de achtergrond van de gewelddadigheden. Veel verwacht hij niet, hij rekent er eerder op afgewimpeld te worden. Maar tot zijn verbazing krijgt hij een afspraak voor een gesprek, hij moet meteen komen. Als hij het hotel verlaat en op straat komt, ziet hij dat de muren van de huizen aan de Kurfürstendamm letterlijk volhangen met anti-Joodse aanplakbiljetten. Hij bestudeert ze nauwkeurig, de vervormde tronies, hun haakneuzen, geile monden, uitpuilende ogen. Als hij twee biljetten van de muur rukt, komen er politieagenten op hem af die hem willen arresteren. Ze dwingen hem de foyer van een bioscoop binnen te gaan, vragen naar zijn identiteit. Hij heeft geen tijd te verliezen, hij heeft een afspraak op het kantoor van de NSDAP, dus speelt hij de argeloze toerist door te beweren dat hij de tekeningen voor reclame voor een krant had gehouden. Of hij de posters mag houden, hij wil ze graag als souvenir meenemen naar Amerika. Zodra de agenten zijn accent horen, worden ze vriendelijker en laten ze het bij een lesje: dat het propaganda van de Partij betrof die niet verwijderd mocht worden. Op zijn vraag of het oproer van gisteren ook propaganda van de Partij was, krijgt hij alleen een vaag knikje ten antwoord.

			Het kantoor van de buitenlandse-persdienst ligt vlak achter de Brandenburger Tor aan de Wilhelmstraße. Er heerst een andere sfeer dan op de Duitse overheidskantoren waar Fry tot nu toe is geweest. Niemand brult hier ‘Heil Hitler’ of strekt zijn rechterarm uit, alles gaat hier beschaafder. De chef zelf, Ernst Hanfstaengl, komt Fry tegemoet, hij is een reus van bijna 2 meter, zijn haar gepommadeerd met een strakke scheiding in het midden. Hij maakt de indruk van een circusdirecteur die zo dadelijk een grote zwaai gaat maken met zijn hoge hoed om een act met roofdieren aan te kondigen.

			Hanfstaengl spreekt uitstekend Engels, zo goed dat Fry er de typische toonval in hoort van iemand die aan Harvard heeft gestudeerd. Hij komt uit een rijke uitgeversfamilie in München, heeft na zijn studie nog een tijdlang als kunsthandelaar in New York gewerkt voor hij, eenmaal terug in Duitsland, een volgeling van Hitler werd. Maar hij past niet bij de andere partijvazallen. Hij heeft niets van hun ruwheid en machtsbewustzijn. Zijn kantoor, half kluizenaarshut van een geleerde, half chaotisch redactiehok, is volgepropt met dossiers, boeken, stapels oude kranten, ergens in een hoek staat een piano.

			Het gesprek verloopt anders dan Fry had verwacht. Hanf­staengl is geen diplomaat, geen genuanceerde man. Blijkbaar wil hij zijn gast, die van dezelfde universiteit komt als hij, imponeren met een soevereiniteit waarmee hij alle conventies in de politieke communicatie aan zijn laars lapt. De bewering van de Duitse kranten dat de rellen een spontane uitbarsting van volkswoede waren veegt hij van tafel. Alles was, zegt hij, natuurlijk georganiseerd door mensen van de Partij. In het Gloria-Palast aan de Kurfürstendamm draait momenteel een Zweedse film, Pettersson & Bendel, een goedkoop misdaadverhaal waarin een obscure, morsige Jood een stralend blonde Arische zakenman probeert op te lichten – en natuurlijk faalt. Afgelopen vrijdag, vlak voor de rellen, zaten er bezoekers in de bioscoop die deden alsof ze verontwaardigd waren over de antisemitische tendens van de film, en de voorstelling verstoorden met geroep en luid gesis.

			De verstoorders waren natuurlijk geen Joden, maar provocateurs, zegt Hanfstaengl, SA’ers in burgerkleding die de opdracht hadden Joodse onruststokers te spelen om een onbenullig voorwendsel te hebben voor de pogrom, die allang voorbereid was. Der Angriff, het lijfblad van Joseph Goebbels, verscheen de daaropvolgende maandagmiddag met een vurig hoofdartikel waarin de Duitsers werden gewaarschuwd voor het zogenaamd brutale optreden van de Joden en werden opgeroepen eindelijk in het geweer te komen. Daarna hoefde Goebbels zijn mannen alleen nog maar naar het Gloria-Palast te sturen en ze er vrolijk op los te laten slaan. De meesten hadden, waarschijnlijk als dekmantel, een wit overhemd gedragen en niet hun SA-uniform.

			Fry luistert verbaasd naar Hanfstaengl. Het is niet het dubbelspel van de SA dat hem verrast, integendeel, er waren veel aanwijzingen dat de rellen in scène waren gezet. Maar dat een perswoordvoerder zo openlijk geheimen van zijn Partij uit de doeken doet, nog wel tegenover een buitenlandse journalist, die gemakkelijk onder de censuur uit kan komen, daar had Fry niet op gerekend. Natuurlijk laat Hanfstaengl af en toe de instructie vallen dat sommige uitlatingen vertrouwelijk zijn en niet openlijk geciteerd mogen worden door Fry. Maar blijkbaar heeft hij geen zin om de belangrijkste zaken behoedzaam te formuleren. Hij luncht regelmatig met Hitler! Ze zijn vanaf de beginjaren van de beweging bevriend! Al toen Hitler in 1923 naar de Feldherrnhalle marcheerde, in een poging tot een staatsgreep, was hij erbij geweest. Waarom zou hij niet vrijuit zeggen wat hij denkt?

			Hitler duldt – aldus de overtuiging van Hanfstaengl – de verkeerde mensen om zich heen. Göring en Goebbels, dat zijn fanatici die hem een rampzalige kant op dwingen. Het is eigenlijk niet te missen dat Hanfstaengl maar één man geschikt acht om Hitler competent te adviseren, namelijk Hanfstaengl zelf. En het is, zo geeft hij aan, van het allergrootste belang dat hij daadwerkelijk doordringt tot de Führer. Onder Hitlers paladijnen, legt hij uit aan Fry, zijn er namelijk twee controverse kampen. Een gematigde groep wil de Joden in speciaal daartoe aangewezen reservaten onderbrengen om ze consequent te scheiden van de Arische bevolking. De radicale groep daarentegen wil de Jodenkwestie oplossen met een bloedbad. Terwijl de beide mannen elkaar ten afscheid de hand schudden, laat Fry die woorden nog een keer door zijn hoofd gaan. Bloedbad, heeft hij gezegd.

			Op de weg terug naar hotel Stern dringt het tot Fry door dat hij iets heeft gehoord wat zelden zo duidelijk wordt uitgesproken en waarvan nauwelijks iemand in Amerika zich bewust is. Als Hanfstaengl het over een bloedbad heeft, dan wordt moord bedoeld, massamoord op de Joden. Hoeveel honderdduizenden Joden zijn er in Duitsland? Wil de radicale fractie van de nazi’s ze daadwerkelijk ombrengen? Is een bloedbad van zo’n omvang technisch eigenlijk wel te realiseren? Moeilijk te geloven. Maar Hanfstaengl verkeert in de kleinste kring rond Hitler. Wat zo’n man zegt kan Fry niet afdoen als onzin.

			Hij weet niet wat hij van dit gesprek moet denken. Maar twee dingen zijn zeker. Ten eerste zal het gezonder voor hem zijn niet over Hanfstaengls opmerking te praten zolang hij zich op Duitse bodem bevindt. En ten tweede mag hij die niet verzwijgen voor de Amerikaanse krantenlezers. In het volgende artikel voor The New York Times moet hij vertellen wat Hanfstaengl daar heeft verklapt. Misschien zullen dan eindelijk de ogen van de Amerikanen opengaan, zullen ze zien wat voor mensen dat zijn die momenteel midden in Europa de macht in handen hebben.

			==

			Briançon, 16 juli 1935

			Heinrich Mann heeft nu geen baard meer. Hij heeft de smalle strook haar afgeschoren die vanaf zijn onderlip tot aan het puntje van zijn kin liep en zijn uiterlijk iets gewaagds gaf. Alleen zijn snor, die inmiddels grijs is geworden, heeft hij laten staan. Hij maakt zo een voornamere indruk, misschien zelfs jonger, maar ook een tikje braaf.

			Op dezelfde dag als Varian Fry in Berlijn over die onvoorstelbare plannen te horen krijgt, neemt Heinrich Mann in het Franse alpenstadje Briançon de tijd om een lange brief te schrijven aan zijn broer Thomas in Zwitserland. Heinrich verblijft met zijn vriendin Nelly in het statige Hôtel du Cours, ze zijn hier om bij te komen. Briançon is midden in de zomer weldadig koel, de bergen bieden geweldige uitzichten en in de oude binnenstad duiken de huisjes onder de enorme stiftskerk als kuikens onder de veren van de moederkloek. Nelly, zowat dertig jaar jonger dan hij, maakt de zomerhitte in Nice, waar ze na hun vlucht uit Duitsland wonen, niet zoveel uit. Maar hij, vier­enzestig nu, heeft een pauze nodig. De afgelopen twee jaar in ballingschap waren uitputtend voor hem.

			Met de brief aan Thomas heeft hij lang getreuzeld. Er valt van alles te vertellen, maar Heinrich wil het nieuws inkleden met een diplomatieke toon zodat in geen geval de verzoening tussen hen beiden gevaar loopt, een verzoening die vaak genoeg de indruk wekt niet meer te zijn dan een niet-aanvalsverdrag.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog waren alle bruggen tussen hen ingestort. Thomas bazuinde destijds zijn enthousiasme voor oorlog rond door het land en putte zich uit in volkspsychologische clichés over de diepte van de Duitse ziel, de Engelse kruideniersgeest of de puur verstandelijke, onechte civilisatie van de Fransen. Heinrich, pacifist en bewonderaar van Franse literatuur, kon zo veel nationalistische bekrompenheid niet verdragen. In het openbaar hielden beiden zich in, voor oningewijden waren de weinige gedrukte toespelingen op hun onenigheid nauwelijks te doorzien. Maar privé stuurden ze minachtende brieven naar elkaar die diepe wonden achterlieten. Pas vier jaar na de oorlog, in 1922, sloten de twee een familiale wapenstilstand – die vooral ook stand bleek te houden doordat Thomas in zijn politieke opvattingen een radicale ommezwaai maakte en zich eindelijk uitsprak voor republiek en democratie. Maar echt hartelijk is hun relatie niet. Ze gaan behoedzaam met elkaar om, een beetje ceremonieel bijna, en doen hun best de oude kloof niet weer te openen.

			Na meer dan twee jaar zware en geconcentreerde arbeid heeft Heinrich nu, in het begin van de zomer, het eerste deel afgerond van zijn Henri Quatre, een roman over Hendrik IV, de koning van Navarra die in de zestiende eeuw opklom tot koning van Frankrijk. Het is zijn belangrijkste en beste boek sinds lange tijd, dat bevestigde iedereen die het manuscript vooraf mocht lezen. Een nauwkeurig onderzocht, prachtig geschilderd historisch verhaal, gewijd aan een heerser die zijn land niet alleen weer machtig maakte, maar op het gebied van religie ook opvoedde tot een ongekende tolerantie en liberaliteit. In eerste instantie klinkt dat alsof Mann uit een politiek duister heden is weggedroomd naar een mensvriendelijk verleden waar alles in orde is. Maar in de roman heeft hij de tegenspelers van zijn wijze koning Hendrik enkele duidelijk herkenbare trekken van Hitler en Goebbels meegegeven, wat het boek tegelijkertijd tot een afrekening met de nazi’s maakt.

			Maar daarover laat hij geen woord los in zijn brief aan Thomas. Het zou zijn broer niet bijster interesseren of zou, erger nog, de literaire rivaliteit tussen hen opnieuw kunnen aanwakkeren. Hij wil echter op een zo onschuldig mogelijke manier vertellen over het spectaculaire schrijverscongres waaraan hij drie weken geleden deelgenomen heeft, in tegenstelling tot Thomas. Het bezoek was een triomf voor Heinrich. Meer dan tweehonderdvijftig auteurs van over de hele wereld waren naar Parijs gekomen, onder wie vooraanstaande collega’s als Bertolt Brecht, André Gide, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, Aldous Huxley, André Breton en Boris Pasternak. In de reusachtige zaal van het Maison de la Mutualité verdrongen zich ondanks de broeierige hitte die over de stad lag meer dan drieduizend toehoorders. Het doel was een gezamenlijk protestfront van de cultuur tegen de nazi’s te vormen. De vele ruziënde groepjes communistische, socialistische, sociaaldemocratische, nadrukkelijk christelijke of burgerlijk-liberale schrijvers moesten eindelijk een sterk bondgenootschap van verzet sluiten tegen Hitler en Mussolini.

			Het congres was een idee geweest van communistische schrijvers, beter gezegd: Moskou-getrouwe schrijvers. Al snel was de verdenking gerezen dat het heimelijk de bedoeling was dat Stalins regime onder intellectuelen een betere naam en meer invloed kreeg. De Sovjet-Unie zou als enig moreel acceptabel alternatief voor de terreur van het fascisme en de uitbuiting door de kapitalisten willen doorgaan. Heinrich Mann was zich bewust van de slecht verhulde plannen van de organisatoren, maar zulke propagandistische bijbedoelingen nam hij voor lief. In zijn ogen is het burgerlijke Europa zonder ruggensteun van de opkomende Sovjet-Unie hoe dan ook verloren.

			Natuurlijk kon op het congres niet iedereen van de tweehonderdvijftig deelnemende auteurs aan het woord komen. Maar hem, Heinrich Mann, had het organiserend comité uitdrukkelijk gevraagd te spreken. Toen hij achter de katheder ging staan, stond de hele zaal op, onder wie vele van de belangrijkste schrijvers van Europa, en applaudisseerde langdurig ter ere van hem. Op de galerijen, waar de communisten hun voetvolk hadden ondergebracht, hief een enkeling de Internationale aan, maar die werd op aanmaning van anderen direct weer tot zwijgen gebracht. Als er gezang losbarstte, werd al te duidelijk gemaakt hoezeer de bijeenkomst werd gedomineerd door Stalins volgelingen. De commandotoon waarmee het spontane gebaar bliksemsnel werd onderdrukt verried in principe echter net zoveel.

			Na Heinrichs voordracht kwam Thea Sternheim naar hem toe op het podium, de voormalige vrouw van Carl Sternheim, wiens toneelstukken altijd indruk hadden gemaakt op hem. Ze kennen elkaar goed, maar zijn elkaar al enkele jaren uit het oog verloren. Thea Sternheim was vooruitziend genoeg geweest en had Duitsland al maanden voor de machtsovername van Hitler verlaten, ze woont nu in Parijs. Heinrich Mann had daarentegen pas op het laatste moment ingezien dat zijn roem hem niet kon beschermen tegen de nazi’s. Hij was zo onopvallend mogelijk met de trein tot aan de Rijn gereisd, was in het grensplaatsje Kehl uitgestapt en over een brug naar Frankrijk gelopen. In zijn ene hand een koffertje, in zijn andere een paraplu, meer kon hij niet meenemen op zijn tocht in ballingschap. Het was bijna te laat geweest: een dag na zijn vlucht bestormden SA’ers zijn woning om hem te arresteren.

			Thea Sternheim en hij raakten snel verwikkeld in een vertrouwd gesprek en wisselden herinneringen uit aan hun jaren in Berlijn. Toen kwam echter André Gide bij hen staan en begon er een vreemd spelletje. Ook Gide kent Thea Sternheim en Heinrich Mann al geruime tijd, en hij vroeg hun een halfuurtje de oververhitte zaal te verlaten en mee te gaan naar café Les Deux Magots aan Boulevard Saint-Germain. De twee sloten zich bij hem aan, maar Gide was voortdurend afgeleid, moest bij het verlaten van het gebouw nu weer hier, dan weer daar een kennis begroeten en liet de twee wachten. Zelfs toen ze in het café aankwamen nodigde hij een bevriend echtpaar uit bij hen aan het tafeltje te komen zitten, praatte met hen en richtte nauwelijks een woord tot Heinrich Mann. Heinrich begreep al snel wat hij daarvan moest denken. Gide gold als de meest vooraanstaande schrijver van Frankrijk en zag zichzelf dan ook als de ster van het congres. Dientengevolge hadden de eerbetuigingen van het publiek voor Mann hem gekrenkt in zijn ranggevoel, en nu wilde hij hem laten merken wie hier in Parijs daadwerkelijk de meest gevierde auteur was.

			Dat kan Heinrich onmogelijk allemaal aan zijn broer schrijven. Natuurlijk ziet Thomas Mann zichzelf als het literaire opperhoofd van de Duitse ballingen – ook al houdt hij zich tot nu toe politiek op de achtergrond en heeft hij nog steeds niet publiekelijk gebroken met de nazi’s. Als Heinrich in zijn brief zou vertellen over het enorme eerbetoon dat hem op het congres ten deel was gevallen, zou Thomas wellicht net zo jaloers reageren als André Gide.

			Wel hebben de kranten over Heinrichs triomf geschreven, hij kan dit feit dan ook niet helemaal verbergen voor Thomas, maar hij moet alleen proberen om het niet te beladen te maken. Dus vertelt hij dat het congres indrukwekkend is verlopen. Het was gelukt alle niet-fascisten te verenigen, het waren geenszins alleen maar Stalin-horige communisten geweest. ‘Als er een Duitser optrad,’ zo schrijft hij verder, ‘ging het hele publiek staan, en bovenin begonnen ze de Internationale te zingen. De zingenden werd echter toegeroepen: “Discipline, camerades!”, en dan hielden ze weer op.’ Het is weliswaar een tamelijk ongeloofwaardig verhaal dat elke Duitse spreker op een staande ovatie werd onthaald, dat elke keer de Internationale werd ingezet en elke keer weer werd afgebroken. Maar het verdoezelt wel Heinrichs succes, zonder het helemaal te verzwijgen.

			Ter afsluiting van de brief doet Heinrich nog een laatste concessie. In mei hebben Thomas en zijn vrouw Katia, dat even gecultiveerde als onverbiddelijke echtpaar, Nelly en hem in Nice bezocht. Heinrich schreef net aan de laatste pagina’s van zijn Henri Quatre, maar hij liet alles liggen om het stel van het station te halen en naar het hotel te brengen. Maar dat Nelly uit een heel ander milieu komt dan zijn gasten kon met de beste wil niet worden verhuld.

			Heinrich heeft Nelly zes jaar eerder in Berlijn leren kennen, in de Bajardere, een nachtclub bij de Kurfürstendamm, waar ze als animeermeisje werkte. Eigenlijk heet ze Emmy Westphal, maar ze noemt zich Nelly Kröger. Ze is een roodblonde schoonheid met weelderige vormen, levenslustig, regelmatig ronduit luidruchtig en behoorlijk direct. Van literatuur of kunst heeft ze geen verstand, ze is de dochter van een dienstmeisje, buitenechtelijk geboren, en haar stiefvader is een eenvoudige visser. Kansen op degelijk onderwijs heeft ze nooit gehad. Met andere woorden, de gewoonten van een intellectuele conversatie zijn haar vreemd. Bovendien drinkt ze meer dan goed voor haar is.

			Heinrich maakt dat niets uit. Hem waren de regels van het burgerlijk fatsoen altijd al om het even. Hij houdt van Nelly om haar jeugdigheid, om haar openhartigheid en niet in de laatste plaats om haar moed deze emigratie met hem door te maken. Zij is alleen bij de nazi’s in het vizier gekomen doordat ze ook in Berlijn al met hem samenwoonde en hem heeft geholpen bij zijn vlucht. Dat zou echter geen onoplosbaar probleem zijn geweest: een van haar stiefbroers is Scharführer bij de SS. Met zijn connecties had ze vast een manier kunnen vinden om ondanks alles in Duitsland te blijven. Maar ze heeft voor Heinrich gekozen, voor een leven aan de zijde van een veel oudere schrijver, die over slechts heel onzekere toekomstperspectieven beschikt nu hij in ballingschap is.

			Thomas en Katia brachten in Nice bij hun eerste ontmoeting met Nelly een bos rozen voor haar mee. Ze hadden zich voorgenomen een vriendschappelijke verstandhouding met haar te zoeken. Maar toen ze vervolgens met zijn vieren zaten te dineren in het Régence, een van de chicste restaurants van de stad, en Nelly ongegeneerd zat te drinken en te kletsen, werkte ze Thomas op zijn zenuwen. In zijn ogen is ze niets anders dan een domme, verschrikkelijk ordinaire vrouw.

			De volgende avond verliep wel beter. Heinrich had broer en schoonzus uitgenodigd in zijn nieuwe woning in Rue du Congrès. Nelly kookte een uitstekend avondmaal, tot diep in de nacht zaten ze in de woonkamer met rode wijn en koffie te praten, de stemming was geweldig. Wel bracht Nelly het grootste deel van de avond door achter het fornuis in de keuken, zodat ze nauwelijks kon deelnemen aan de gesprekken, tot grote opluchting van Thomas.

			Heinrich heeft het gemerkt, hij is op het moment heel mild, bijna deemoedig in de omgang met zijn broer. Hij wil geen spanningen laten ontstaan. Dus beëindigt hij de brief die hij hem nu in Briançon schrijft met een nadrukkelijk formele slotzin: ‘Mevrouw Kröger bedankt voor de groet en groet terug.’ Dat klinkt alsof Nelly zijn huishoudster is, niet zijn levensgezel. Maar Heinrich beseft dat zijn standsgevoelige broer, de Nobelprijs­drager, liever afziet van familiaire vertrouwelijkheden met Nelly.

			==

			Sanary-sur-Mer, 16 juli 1935

			Marta is onverbiddelijk als het om zijn werk gaat. Nooit zou ze hem naar de mond praten. Voor Feuchtwanger is dat belangrijk, hij weet dat hij kan vertrouwen op haar oordeel. Met het afsluitende hoofdstuk van zijn roman De zonen worstelt hij nu al veel te lang. Een week geleden, op zijn eenenvijftigste verjaardag, was Marta de hele dag heel charmant en liefdevol geweest, maar toen hij haar ’s avonds voorlas uit het manuscript had ze het scherp afgekeurd. Zelfs een verjaardag kon haar niet tot welwillendheid stemmen, niet in literaire kwesties. Hij heeft daarna heel slecht geslapen en de daaropvolgende dagen aan eindeloze wijzigingen en verbeteringen besteed.

			Vandaag brengen de kranten slecht nieuws uit Duitsland. Blijkbaar heeft de SA in Berlijn een regelrechte klopjacht op Joden georganiseerd, niet stilletjes in een of ander afgelegen stadsdeel, maar midden op de Kurfürstendamm, voor de ogen van de wereld. Hier bij hen in het stralende Sanary-sur-Mer, onder de hemel van Zuid-Frankrijk, krijgen zulke berichten een onwerkelijke bijklank. Het is moeilijk voor te stellen dat ze echt waar zijn. Feuchtwanger heeft de hele dag met Lola doorgewerkt aan het manuscript, onverzettelijk en geplaagd door twijfels, tot eindelijk alles op zijn plaats leek te vallen. Vervolgens leest hij ’s avonds het nieuwe slot voor aan Marta. Maar ook dat staat haar niet aan, ze is nog steeds niet tevreden.

			Lion Feuchtwanger is allang opgehouden zijn romans zelf op te schrijven. Hij dicteert ze, dat gaat sneller. Samen met Lola Sernau – ze is binnenkort tien jaar zijn secretaresse – heeft hij een methode ontwikkeld om de manuscripten in enkele stappen te bewerken en persklaar te maken. Zo vlot het werk het best. Om de diverse versies niet door elkaar te laten raken, gebruikt hij verschillende kleuren papier: de eerste versie dicteert hij op blauw papier, dan de tweede op rood, de derde op oranje, de vierde op geel en uiteindelijk het netschrift op het gebruikelijke witte papier. Van stap tot stap kan hij zijn tekst zo vlug uitbreiden, omgooien, bijslijpen tot alles klopt.

			Gelukkig is de relatie tussen Lola en Marta de laatste tijd iets beter geworden. Meestal is Marta vriendelijk tegen de vrouwen met wie Feuchtwanger naar bed gaat, maar zodra ze proberen haar, zijn echtgenote, haar plaats in zijn leven te betwisten, gaat ze op de barricaden. Dan ‘strindbergt’ ze, zoals Feuchtwanger het noemt. Dat klinkt ironisch, maar als Marta’s woede zich ontlaadt wordt het ook voor hem onaangenaam.

			Lola is nu sinds een jaar of twee een van de bijvrouwen met wie Marta het moet zien te stellen. Een keer heeft ze Lion en Lola op heterdaad betrapt, wat voor iedereen pijnlijk was, maar voor Marta was het eigenlijk geen verrassing. Tussen Feuchtwanger en haar was nooit sprake van seksuele trouw, en hij maakt geen geheim van zijn voortdurende erotische honger. Het gebruikelijke stiekeme en verkrampte gedoe bij dat gescharrel is niets voor hem. Ook zij heeft regelmatig affaires, maar ze is veel discreter dan hij en niet zo willekeurig.

			Toen Feuchtwanger in het begin van zijn carrière nog zijn hoofd boven water hield als criticus, beperkte hij zich tot korte avontuurtjes of prostituees. Vervolgens kwamen met zijn theaterstukken zijn eerste successen als schrijver en leerde hij Eva Boy kennen, een expressionistische danseres, heel jongensachtig, heel sportief en pas net negentien, nog niet half zo oud als hij. Eva was een gecompliceerde vrouw die van de ene in de andere crisis gleed. Een keer probeerde ze zich met slaappillen om het leven te brengen, maar Marta merkte het op tijd en kon haar redden.

			Toen Marta en Lion van München naar Berlijn verhuisden ging Eva mee, haar verhouding met Feuchtwanger duurde jaren voort. In Berlijn klom hij op tot successchrijver, en terwijl zijn romans hem niet alleen wereldberoemd, maar ook steenrijk maakten, werd hij in seksueel opzicht vrijwel onverzadigbaar. Hij is een kleine, pezige man en zeker geen schoonheid. Maar zijn intelligentie en de onbevangenheid waarmee hij er bij het flirten niet omheen draait hebben op veel vrouwen een prikkelend effect. In de plannen voor de villa die Marta en hij toen in Berlijn-Grunewald lieten bouwen was voorzien in gescheiden slaapkamers, wat tegemoetkwam aan Lions escapades.

			De vlucht uit Duitsland heeft verbazingwekkend weinig veranderd aan hun leven. Natuurlijk was het een bruut verlies toen de nazi’s hun huis in Grunewald in beslag namen. Maar de villa die ze hier in Sanary hebben gehuurd is uiteindelijk nog mooier. Villa Valmer staat in het plaatsje op een heuvel, stralend wit, midden in een grote, uitbundig bloeiende tuin met direct uitzicht op de zee. De bochtige kustlijn met een paar decoratieve eilandjes en het kleine vissershaventje van Sanary ziet eruit als een droomdecor. Links en rechts van de villa groeien olijfbomen, vijgenbomen en pijnbomen welig tegen de heuvels op. Het huis heeft royale, hoge vertrekken, een geweldig terras, een lichte, luchtige werkkamer voor Lion – veel beter kun je niet wonen. Toen ze erin trokken was Feuchtwanger eerst nog sceptisch, maar inmiddels is hij ronduit verliefd op het huis.

			Natuurlijk zijn er ook hier, naast Marta en Lola, nog andere vrouwen. Na Hitlers machtsovername is Sanary tot toevluchtsoord geworden voor veel Duitse emigranten, uiteraard ook vrouwelijke. Bovendien verkiest al tientallen jaren een aanzienlijke schare kunstenaars en levenskunstenaars deze plaats tot hun woonstek, onder wie de beeldschone Amerikaanse tekenares Eva Herrmann, en de operazangeres Annemarie Schön, die af en toe met Feuchtwanger naar bed gaat, maar daarvoor wel elke keer een geldgeschenk verwacht.

			Daarnaast heeft de Côte d’Azur nog iets anders aantrekkelijks dat hij moeilijk kan weerstaan. Er is hier een groot aantal casino’s. Feuchtwanger speelt heel graag om geld, van jongs af aan is dat zijn tweede ondeugd. Meestal verliest hij. Vroeger namen zijn gokschulden regelmatig angstaanjagende proporties aan en moest Marta door hem penibele financiële hiaten leren overbruggen. Maar sinds uitgeverijen van over de hele wereld werkelijk vorstelijke honoraria naar hem overmaken voor zijn boeken is dat voorbij.

			Ook Feuchtwanger heeft, net als Heinrich Mann, het schrijverscongres in Parijs bezocht. Al weken van tevoren hadden bevriende auteurs er bij hem op aangedrongen eraan deel te nemen – vooral auteurs die over uitstekende connecties in de Sovjet-Unie beschikken. Aanvankelijk had hij nog getwijfeld, want tijdens de voorbereidingen op de bijeenkomst hadden er een verachtelijk incident en een ware tragedie plaatsgevonden.

			Het gekrakeel was begonnen met een van die gebruikelijke schermutselingen in de literaire wereld: Ilja Ehrenburg, een Russische schrijver die meestal in Parijs woont en tot de organisatoren van het congres behoorde, trok in een krantenartikel in de typische toonaard van stalinistische functionarissen van leer tegen de Franse surrealisten. Hij schilderde hen af als gestoord en werkschuw, noemde hen ‘jonge knapen die krankzinnigheid tot business maken’, die hun tijd verdoen ‘met pederastie en gedroom’ en schaamteloos het geld van hun ouders of vrouw verbrassen.

			Een goedkope, bekrompen polemiek, maar in de Parijse literaire wereld zorgde die voor een behoorlijk schandaal en voor heel wat gespreksstof. Vooral André Breton, die zichzelf als de uitvinder en voordenker van het surrealisme ziet, voelde zich door de aanval belasterd. Hij is een trotse, machtsbewuste man die helaas geen enkel gevoel voor humor heeft en die misschien ook daarom heel gevoelig reageert op kritiek.

			Hoewel Breton net als Ehrenburg in Parijs woont, waren de twee elkaar nog nooit tegengekomen. Maar uitgerekend enkele dagen voordat het congres begint kruisen hun paden elkaar op Boulevard du Montparnasse. Beide mannen zijn strijdlustig en hebben imposante donkere manen die ze strak achteroverkammen. Ehrenburg kwam net uit een café en stond op het punt de straat over te steken toen Breton op hem afliep en hem aansprak.

			‘Ik ben gekomen om een rekening met u te vereffenen, monsieur.’

			‘En wie bent u, monsieur?’ vroeg Ehrenburg.

			‘Ik ben André Breton.’

			‘Wie?’

			Waarop Breton zijn naam meteen meermaals herhaalde, steeds vergezeld van een klap in het gezicht en een van de beledigende namen die Ehrenburg de surrealisten had opgeplakt. Hij was de gestoorde Breton. Klap. De werkschuwe Breton. Klap. De krankzinnige Breton. Klap. De pederast Breton...

			Ehrenburg verweerde zich niet tegen de slagen, beschermde alleen zijn gezicht met zijn handen en dreigde: ‘Daar zult u nog spijt van krijgen.’

			Inderdaad kreeg Ehrenburg het vervolgens in het organisatie­comité van het schrijverscongres voor elkaar dat Breton noch een andere surrealist op de bijeenkomst een toespraak mocht houden of ook maar het podium mocht betreden. Hij wilde Bretons mensen verbannen uit de openbaarheid, hij wilde het surrealisme letterlijk het literaire bestaansrecht ontzeggen. In het comité had dit een hevige ruzie tot gevolg, vooral de jonge dichter René Crevel, die net als Ehrenburg lid was van de Communistische Partij maar tegelijkertijd André Breton als zijn literaire ‘god’ vereerde, probeerde met alle middelen tegen te gaan dat Breton werd uitgesloten. Toen Crevel na urenlange, vermoeien­de debatten moest inzien dat hij het besluit niet teruggedraaid kon krijgen, ontstond de tragedie. Hij verliet het kantoor van het comité, ging naar zijn woning, schreef op een briefje ‘Verbrand me’, draaide de gaskraan open en bracht zichzelf om het leven.

			Al snel werd duidelijk dat waarschijnlijk niet het conflict tussen Breton en Ehrenburg Crevel tot zelfmoord had gedreven. Het geval was namelijk dat hij al jaren tuberculose had en vlak voor zijn daad van een dokter te horen had gekregen dat die ziekte nu ook zijn nieren aantastte, waardoor hem nog maar weinig tijd restte. Toch deden meteen de wildste geruchten de ronde over Ehrenburgs wraakexpeditie tegen Breton. Om die de kop in te drukken, zat er voor het organisatiecomité niets anders op dan een compromis te zoeken. Met Paul Éluard werd een beroemde dichter en goede vriend van Breton op de sprekerslijst gezet, die nu officieel namens de surrealisten een toespraak mocht houden.

			Feuchtwanger geeft niets om zulke overspannen vetes. Hij is bij politieke kwesties niet zo geëngageerd als Heinrich Mann, uiteindelijk trok het congres hem niet echt. Maar toen er werd gezegd dat Lilo Dammert er zou zijn, besloot hij toch een week naar Parijs te gaan. Lilo is scenarioschrijfster, hij kent en bewondert haar sinds ze elkaar ooit in Berlijn hebben leren kennen. Hij heeft haar echter nooit zover kunnen krijgen met hem naar bed te gaan.

			Het weer is stralend mooi wanneer hij in Parijs aankomt, de stad laat zich in al haar betoverende pracht zien. Hij is nog maar net in het hotel, of hij wordt gebeld door het organisatie­comité. Een paar dagen geleden heette het nog dat hij zijn lezing vanzelfsprekend in het Duits kon houden. Nu blijkt opeens dat hij toch in het Frans moet praten. Meteen neemt hij een secretaresse en een vertaalster in dienst en begint zijn tekst in vliegende haast te bewerken, zijn optreden staat al voor de volgende dag ingepland. Desalniettemin houdt hij de avond vrij voor Lilo Dammert. Ze gaan uit, en natuurlijk flirt hij met haar. Ze vermaakt zich geweldig, maar laat zich niet verleiden.

			Terug in het hotel kan Feuchtwanger niet slapen, de vertaling van zijn lezing laat hem niet los. In de ochtend komt Bertolt Brecht even bij hem langs, ze kennen elkaar uit hun jaren in München en Berlijn, ook hij zal op het congres spreken. Daarna werkt Feuchtwanger verder aan zijn tekst; ’s middags haalt hij er nog een tweede vertaalster bij. ’s Avonds is de toespraak eindelijk klaar. Hij heeft plankenkoorts, gaat de kokendhete congreszaal binnen, maar moet nog wachten. Als hij tegen middernacht eindelijk mag spreken, vervliegen zijn woorden zonder enig effect te sorteren. Niemand pakt zijn gedachten op. Geen ovatie zoals bij Heinrich Mann, alleen een plichtmatig applausje.

			Misschien komt het door het tumult dat de Franse redacteur Henry Poulaille daarvoor heeft veroorzaakt. Hij probeerde, omringd door gelijkgezinden, het woord te grijpen om over het lot van de dissident Victor Serge te vertellen, die op last van Stalin wordt vastgehouden in een Siberisch werkkamp. Pas na enkele schermutselingen met ordebewaarders kon Poulaille tot zwijgen gebracht en uit de zaal verwijderd worden. De organisatoren reageerden verstoord, ze willen op het congres het ideaalbeeld van een harmonische Sovjetsamenleving schetsen. Berichten over tegenstanders van Stalin die in kampen verdwijnen kunnen ze niet gebruiken.

			Om te redden wat er nog te redden was, nam Anna Seghers het woord. Zij is niet alleen een geweldig verteller, maar ook een trouwe stalinist, en heeft met Ehrenburg en anderen het congres georganiseerd. ‘De zaak-Serge is hier niet op zijn plaats,’ verkondigde ze, en ze speelde de gevaren van het fascisme voor het hele continent uit tegen het lot van een enkel individu dat de weg kwijt schijnt te zijn: ‘In een huis dat in brand staat, kun je niet iemand helpen die zich in zijn vinger heeft gesneden.’ Alsof gevangenzitten in Siberië niet meer is dan een snee in je vinger. Maar het debat is niet meer in te tomen, daarvoor is Victor Serge te bekend en het wantrouwen tegen Stalin bij veel schrijvers te groot.

			Natuurlijk had Feuchtwanger meer verwacht van zijn lezing. Maar als een soort troost zijn de schrijvers uit de Sovjet-Unie nu heel vriendelijk tegen hem. Maxim Gorki, zo vertellen ze, heeft zijn roman Succes de hemel in geprezen – en Gorki is voor hen een literaire halfgod. De Russische ambassade in Parijs vraagt Feuchtwanger naar een receptie te komen, ze nodigen hem zelfs uit voor een officieel bezoek aan Moskou. Al zijn romans zullen, zo stellen ze hem in het vooruitzicht, in het Russisch worden gedrukt en in hoge oplagen worden verkocht.

			Het is een charmeoffensief zoals Feuchtwanger nog nooit heeft beleefd. De reis naar Moskou trekt hem niet, het aanbod zijn boeken in het Russisch te vertalen des te meer. Hij is geen communist, wil er ook geen worden, maar bij zulke vooruitzichten begint het regime van Stalin instinctmatig in zijn achting te stijgen.

			De daaropvolgende dagen ontmoet Feuchtwanger nog vele andere Duitse schrijvers in Parijs. Ze zijn allemaal net als hij gevlucht voor Hitler: Alfred Döblin, Anna Seghers, Alfred Kantorowicz en niet op de laatste plaats Ernst Toller met zijn vrouw Christiane, een bloedjonge, beeldschone actrice. Het stel is vijf weken eerder in Londen getrouwd, meteen nadat Christiane achttien was geworden. De twee laatste avonden in Parijs heeft Feuchtwanger echter gereserveerd voor Lilo Dammert. Meteen op de eerste avond vraagt hij haar na het diner weer met hem naar bed te gaan, weer zegt ze nee, dus zoekt hij ’s nachts in Montmartre nog een prostituee. Maar de volgende dag verloopt het eindelijk beter voor hem. Tevreden noteert hij in zijn dagboek: ‘’s Avonds Lilo. Haar eindelijk geneukt.’

			==

			Wenen, 16 juli 1935

			De doodskist staat op een enorme katafalk in het halfdonker van de parochiekerk Maria Hietzing, omgeven door kransen en hoge kandelaren. Officieren van de Ostmärkische Sturm­scharen houden aan beide zijden de erewacht. Onder klokkengelui treedt de kardinaal-aartsbisschop van Wenen voor de doodskist en spreekt zijn zegening uit. De kerk is overvol, duizenden belangstellenden hebben geen plaats meer gevonden in de bankrijen en staan op het voorplein of langs de Maxingstraße om de overledene op weg naar de begraafplaats van Hietzing de laatste eer te bewijzen.

			Drie dagen daarvoor is Herma Schuschnigg, echtgenote van de Oostenrijkse bondskanselier, onderweg omgekomen toen ze op vakantie ging met haar gezin, een auto-ongeluk. Bij Linz raakte de staatsauto, een twee ton wegende limousine van het merk Gräfe & Stift, van de weg, werd onbestuurbaar en botste tegen een boom. Herma Schuschnigg werd, evenals haar man en haar negenjarige zoon, uit de wagen geslingerd. Maar waar die twee er met lichte verwondingen van afkwamen, brak zij bij de botsing haar nek.

			Kanselier Kurt Schuschnigg regeert met dictatoriale machtsvolkomenheid, het parlement en constitutionele hof zijn sinds 1933 terzijde geschoven. Niet in de laatste plaats om zijn eigen macht veilig te stellen probeert hij koste wat het kost Oostenrijk tegen de begerigheid van Hitler te verdedigen en een dreigende annexatie door Duitsland te voorkomen. De begrafenis van zijn vrouw heeft hij als een officiële staatsplechtigheid laten ensceneren: de parochiekerk Maria in het Weense district Hietzing ligt direct naast slotpark Schönbrunn, de zomerresidentie van het Oostenrijkse keizershuis. Uit alle huizen langs de Maxingstraße hangen rouwvlaggen. De lijkstoet naar de begraafplaats wordt geopend door een afdeling van de bereden politie, er volgen enkele met kransen volgeladen bloemenwagens, dan de door zes zwarte paarden getrokken lijkkoets, waar de kardinaal-aartsbisschop aan vooraf schrijdt en Schuschnigg in zijn eentje achter volgt. Een eenzame heerser. Pas daarna, met enige afstand, komen familieleden, regeringsleden, diplomaten en de officieren van de verschillende legeronderdelen.

			Alma Mahler-Werfel en Franz Werfel zijn weliswaar goed bevriend met Schuschnigg, maar aan de begrafenisplechtigheid nemen ze niet deel. Alma gaat nooit naar uitvaarten. Tien weken daarvoor is hun lievelingsdochter Manon op slechts achttienjarige leeftijd gestorven aan kinderverlamming. Ook bij haar teraardebestelling is Alma niet op de begraafplaats verschenen.

			Maar gisteren, op 15 juli, heeft Franz Werfel een in memoriam over Herma Schuschnigg gepubliceerd. Hij schrijft daarin verrassend weinig over de overledene, hoofdzakelijk feliciteert hij Oostenrijk ermee dat de kanselier het ongeluk heeft overleefd. Hij noemt Schuschnigg een ‘edele, buitengewone man’ die ‘de Oostenrijkse menselijkheid’ zou belichamen en zijn ambt niet ‘voor eigen macht, eigen roem, eigen fanatieke doelen, maar uit onzelfzuchtige vaderlandsliefde’ op zich neemt. Geen woord over de koele berekendheid waarmee Schuschnigg de democratie heeft afgebroken, de doodsstraf weer heeft ingevoerd en opstandige linkse arbeiders standrechtelijk liet doodschieten

			==
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			Alma Mahler-Werfel en Franz Werfel, 1935

			Ullstein Bild / Abraham Pisarek

			==

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog heeft Werfel nog voor linkse kranten geschreven. Maar tegen het einde van de oorlog leerde hij de elf jaar oudere Alma kennen, hij werd verliefd en kwam heel anders in het leven te staan, naar haar voorstellingen. De twee vormden een opzienbarend stel, gekenmerkt door schijnbaar onverenigbare tegenstellingen. Hij is een door vertellust gedreven, vaak iets luidruchtige entertainer, klein, corpulent, voortdurend zwetend en altijd ietwat slonzig gekleed. Hij komt uit een Joodse familie en kan zich geen leven zonder religieus houvast voorstellen. Desondanks bezoekt hij zo goed als nooit een synagoge, maar flirt met het christendom en het katholicisme. In zijn boeken verheerlijkt hij hoge idealen en grootse gebaren, maar hij vecht niet voor zijn overtuigingen. Buiten de literatuur neigt hij naar aanpassingsbereidheid en meegaandheid. De laatste tijd ziet Werfel niet meer zo scherp wat er zich politiek in Europa afspeelt. Hij heeft het over humaniteit, vrede en rechtvaardigheid, maar toen de Pruisische Akademie der Künste in 1933 van haar leden een schriftelijke loyaliteits­betuiging jegens Hitlers politiek verlangde, kon het Werfel niet snel genoeg gaan: hij telegrafeerde naar Berlijn, verzocht om het desbetreffende formulier, stuurde het per ommegaande met zijn instemming terug – en werd als Jood nauwelijks twee maanden later geroyeerd als lid van de Akademie.

			Daarentegen behoort Alma nu, midden vijftig, tot de toonaangevende persoonlijkheden in het Weense culturele leven. Ze is groot, heel aanwezig en altijd gehuld in golvende jurken tot op haar enkels, waarmee ze verdoezelt hoezeer het genot van eten en alcohol haar volumineus heeft gemaakt. Maar dat vermindert haar vitaliteit en doorzettingsvermogen geenszins, ze kan verbazingwekkend goed mensen naar haar hand zetten. Hoewel ze nooit een knappe verschijning is geweest, heeft ze het lang klaargespeeld om bij mannen de indruk te wekken dat ze de mooiste vrouw van Wenen is. Haar lijst met prominente minnaars en echtgenoten is lang. In haar jonge jaren verleidde ze Alexander von Zemlinsky, die haar compositieles gaf, en bespotte hem tegelijkertijd vanwege zijn lelijkheid. Toen trouwde ze met de veelgeprezen, bijna twintig jaar oudere Gustav Mahler, die haar verbood te componeren, ze ging vreemd met de jonge, hoogbegaafde architect Walter Gropius, stortte zich na de dood van Mahler in een affaire met de vanwege zijn opvliegende temperament gevreesde schilder Oskar Kokoschka, voordat ze uiteindelijk toch met Gropius trouwde, die ze op zijn beurt weer bedroog door een affaire met Werfel.

			Toen Gropius zich tijdens de Eerste Wereldoorlog van het front liet overplaatsen naar een veilige legerschool, was Alma ontzet over zijn onheldhaftige houding en maande hem in een brief: ‘Mijn man moet eersteklas zijn.’ Naar deze stelregel lijkt ze telkens haar favoriet uit te kiezen. Ze zwelgt graag in het idee dat ze zich onderwerpt aan haar beroemde mannen om hun successen te dienen, maar haar machtsinstinct blijft altijd alert. Totale onderwerping enerzijds en totale minachting anderzijds gaan in haar liefdesrelaties naadloos in elkaar over. Zo maakt ze geen geheim van haar antisemitisme en beschouwt ze haar huwelijken met de Joden Gustav Mahler en Franz Werfel als zelfvernedering – waaruit ze het recht afleidt om de mannen in ruil daarvoor te mogen kleineren en krenken.

			Toen ze Werfel voor het eerst ontmoette, kwam hij wat uiterlijk betrof in niets overeen met wat ze zich had voorgesteld. Hij was, zei ze, een dikke Jood met O-benen, gezwollen lippen en waterige spleetogen. Maar, zo voegde ze eraan toe, hij gaat erop vooruit naarmate hij meer van zichzelf prijsgeeft. Ze zag zijn enorme literaire potentieel, en met de suggestieve kracht die haar eigen was dwong ze hem tot een ongekende arbeidsdiscipline. Tot dan toe had hij een aanzienlijk deel van zijn tijd op kroegentochten met vrienden doorgebracht en bijna alleen maar gedichten of zelden opgevoerde toneelstukken geschreven. Onder invloed van Alma stapte hij over op proza, met doorslaand succes: zijn novellen en romans bereiken zeer hoge oplagen en leveren hem fabelachtige honoraria op.

			Geld dat ze voor hun luxe levensstijl dringend nodig hebben. Ze bezitten een landhuis in het mondaine Semmering, een klein paleis in Venetië en een paleisachtige villa in Wenen. Daar leeft Alma haar hoge vaardigheid uit in het onderhouden van contacten in de high society. Haar huis behoort tot de voornaamste adressen in de stad, het beschikt over een elegante hal voor recepties, een representatieve eetzaal, een in donkergroen uitgevoerde herenkamer en een ovale damessalon met marmeren lambrisering. Haar feesten zijn legendarisch. Ze nodigt iedereen uit die van rang en naam is in bedrijfsleven, cultuur of politiek en ze komen, allemaal. Alma brengt mensen samen die elkaar zonder haar toedoen nooit hadden leren kennen, ze brengt huwelijken en andere erotische relaties tot stand, verspreidt geruchten die carrières mogelijk maken of ruïneren, en vergeet bij dat alles nooit haar eigen belangen en die van Werfel.

			Bij een van die gelegenheden heeft ze ook contact gelegd met Schuschnigg, toen hij nog geen kanselier was. Zijn onverholen autocratische ambities stoorden haar niet, integendeel, ze bewondert mannen die nietsontziend hun macht gebruiken. Ook Werfel sluit zijn ogen voor Schuschniggs politieke misdaden en kiest ervoor hem als een soort goedig-strenge landsvader te zien. In zijn nieuwste roman, De veertig dagen van de Musa Dagh, vertelt hij over het fanatieke nationalisme van de Turken tijdens de Eerste Wereldoorlog, dat zich ontlaadt in de volkerenmoord op de Armeense minderheid in het land. Het boek is een meesterwerk op het gebied van historische vertelkunst, zeer aanschouwelijk, heel spannend, elk detail nauwkeurig uitgezocht. Het kwam in 1933 uit en werd al snel een wereldwijde bestseller. Critici en lezers beschouwden het als een visionaire waarschuwing voor de gewelddadigheid van fascistische heersers zoals Hitler, Mussolini en dus ook Schuschnigg. Maar de kracht om zich van Schuschnigg te distantiëren kan Werfel niet opbrengen.

			Tot Alma’s genoegen werden de banden met Schuschnigg snel nauwer. De kanselier was idolaat van Anna Mahler, de oudste dochter van Alma, en al snel ontwikkelde zich een affaire tussen het tweetal. Toen Anna met haar moeder en Werfel naar Italië reisde, volgde de verliefde Schuschnigg hen en ontmoette hij haar in Viareggio. Maar hij kon als regeringsleider in functie zijn privéverblijf in Italië niet helemaal geheimhouden en moest zich via diplomatieke kanalen aanmelden bij de regering in Rome. Als vriendschappelijke geste onder dictatoren stelde Benito Mussolini hem voor deze vakantietijd zijn eigen staatslimousine ter beschikking. Dus maakte Werfel, de wereldwijd gevierde antifascistische schrijver van De veertig dagen van de Musa Dagh, de daaropvolgende dagen zijn uitstapjes in Toscane in het gezelschap van de fascistische heerser van Oostenrijk en in de auto van de fascistische heerser van Italië.

			==

		

	OEBPS/psfonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/image/logo-cossee.jpg
Cossee
Amsterdam





OEBPS/psfonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/psfonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/image/Goethe-Institut-logo.jpg





OEBPS/psfonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/image/ullstein_high_01656559.jpg





OEBPS/image/cover.jpg
UWE WITTSTOCK

De grote exodus van kunst en literatuur

==
sainEE =
m ] ﬂm ﬂll a
=

O TELNA U"'\






OEBPS/psfonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/Literatuur_Vlaanderen.jpg
LITERATUUR
VLAANDEREN





OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


