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			Dank aan Leander Hausmann

			Als een boek verschijnt zijn er nogal wat mensen die de auteur zou willen bedanken. Dat kan hij persoonlijk en mondeling doen. Maar er is één persoon die een schriftelijk dankjewel heeft verdiend, want in dit boek zijn veel ideeën terechtgekomen die zijn ontstaan tijdens ons gezamenlijke werk aan een draaiboek.

			Leander, bedankt!

			Thomas

		

		
			
			

		

	
		
			CHURCHILLS GEDOOFDE STOMPJE

			Het leven biedt talloze gelegenheden om je adres prijs te geven en Michael Kuppisch, die in Berlijn woonde, in de Sonnenallee, maakte steeds weer mee dat de Sonnenallee vredelievende, ja zelfs sentimentele gevoelens op kon roepen. Michael Kuppisch wist uit ervaring dat de Sonnenallee juist op onzekere momenten werkte, ook in gespannen situaties. Zelfs vijandige Saksen deden haast altijd vriendelijk als ze hoorden dat ze met een Berlijner van doen hadden die in de Sonnenallee woonde. Michael Kuppisch kon zich best voorstellen dat de naam Sonnenallee alleen al iets losgemaakt had op de Conferentie van Potsdam in de zomer van 1945, toen Josef Stalin, Harry S. Truman en Winston Churchill de voormalige Reichshauptstadt opdeelden in sectoren. Vooral bij Stalin. Despoten en dictatoren willen, zoals iedereen weet, nog weleens aan dichterlijke influisteringen ten prooi vallen. Een straat met zo’n mooie naam als Sonnenallee gunde Stalin de Amerikanen niet, tenminste niet helemaal. Dus maakte hij tegenover Harry S. Truman aanspraak op de Sonnenallee – wat deze natuurlijk weigerde. Maar Stalin liet niet af en al gauw dreigde het tot een handgemeen te komen. Toen Stalin en Truman bijna neus aan neus stonden, kwam de Britse premier tussenbeide, haalde hen uiteen en ging zelf voor de kaart van Berlijn staan. Hij zag in een oogopslag dat de Sonnenallee meer dan vier kilometer lang is. Churchill was traditioneel op de hand van de Amerikanen en iedereen in het vertrek achtte het uitgesloten dat hij de Sonnenallee aan Stalin zou toewijzen. Churchill kennende zou hij aan zijn sigaar trekken, een ogenblik nadenken, de rook uitblazen, zijn hoofd schudden en overgaan tot het volgende punt van onderhandeling. Maar toen Churchill aan zijn sigarenstompje trok merkte hij tot zijn ergernis dat het weer eens uitgegaan was. Stalin was zo voorkomend hem vuur te geven en terwijl Churchill van zijn eerste trek genoot en zich over de kaart van Berlijn boog, vroeg hij zich af hoe hij Stalins gebaar op gepaste wijze zou kunnen beantwoorden. Toen Churchill de rook weer uitblies, gaf hij Stalin een stukje Sonnenallee van zestig meter en ging naar het volgende onderwerp.

			Zo moet het gegaan zijn, dacht Michael Kuppisch. Hoe kon een straat die zo lang is anders vlak voor het einde nog in tweeën zijn gedeeld? En soms dacht hij ook: als die stomme Churchill op zijn sigaar had gelet, woonden wij nu in het Westen.

			Michael Kuppisch zocht altijd naar verklaringen, want hij werd veel te vaak geconfronteerd met dingen die hij niet normaal vond. Dat hij in een straat woonde waar het laagste huisnummer 379 was verbaasde hem steeds weer. Evenmin kon hij wennen aan de dagelijkse vernedering dat hij zodra hij zijn huis uit kwam met hoongelach werd begroet vanaf de uitkijktoren aan westelijke zijde. Hele klassen stonden er te joelen, te fluiten en te gillen. ‘Kijk es, een echte zonebewoner!’ of ‘Hé Zoni, doe es even dag met je handje, we willen een plaatje van je schieten!’ Maar dat soort eigenaardig­heden was nog niks vergeleken bij de schier onvoorstelbare ervaring dat zijn eerste liefdesbrief door de wind de Todesstreifen in werd geblazen en daar liggen bleef – voor hij hem had kunnen lezen.

			Michael Kuppisch, die door iedereen Micha werd genoemd (behalve door zijn moeder, die hem van de ene op de andere dag Mischa ging noemen), had niet alleen een theorie over hoe het kwam dat er een korter stuk Sonnenallee bestond, maar ook een theorie over waarom juist de tijd waarin hij leefde de interessantste periode was die er was geweest of ooit zou zijn aan het kortste stukje van de Sonnenallee: de enige huizen die aan het kortste stukje van de Sonnenallee stonden waren legendarische prefab-blokken met van die piepkleine, krappe woningen. De enige mensen die bereid waren daar te gaan wonen waren pasgetrouwde stellen, gedreven door het verlangen eindelijk samen onder één dak te wonen. Maar die pasgetrouwde stellen kregen weldra kinderen en daardoor werden de krappe woningen nog krapper. Op een groter huis hoefden ze niet te rekenen, de autoriteiten telden alleen het aantal kamers en verklaarden het gezin ‘voorzien’. Dat gebeurde gelukkig in bijna alle huishoudens, en toen Micha zijn leven naar de straat begon te verleggen omdat hij het in de krappe ruimte niet meer uithield, ontmoette hij genoeg anderen die er in feite hetzelfde aan toe waren. En omdat het er bijna overal aan het kortste stukje van de Sonnenallee net zo aan toeging, voelde Micha dat hij deel uitmaakte van een potentieel. Als zijn vrienden zeiden: ‘We zijn een kliek,’ merkte Micha op: ‘We zijn een potentieel.’ Wat hij daarmee bedoelde wist hij zelf niet precies, maar hij voelde dat het iets betekende dat ze allemaal uit dezelfde prefabkrapte kwamen, elkaar elke dag ontmoetten, in dezelfde kleren liepen en naar dezelfde muziek luisterden, dat ze naar hetzelfde verlangden en hun kracht elke dag duidelijk voelden toenemen – zodat ze, als ze eindelijk volwassen waren, alles anders zouden doen. Micha beschouwde het zelfs als een hoopvol teken dat ze allemaal verliefd waren op hetzelfde meisje.

			==

		

	
		
			VOOR STRAF

			Ze ontmoetten elkaar altijd op een verlaten speelplein. De kinderen die op dat speelplein moesten spelen waren ze zelf geweest, maar na hen waren er geen kinderen meer gekomen. Omdat geen enkele vijftienjarige ter wereld zomaar kon zeggen dat hij naar het speelplein ging, noemden ze het ‘op het plein rondhangen’, wat veel subversiever klonk. Daar luisterden ze naar muziek, het liefst iets wat verboden was. Meestal was Micha degene die de nieuwe nummers meebracht – direct nadat hij ze van SFBeat had opgenomen draaide hij ze op het plein. Dan waren ze nog te nieuw om al verboden te zijn. Maar als bekend werd dat een nummer verboden was, steeg het enorm in waarde. ‘Hiroshima’ was verboden, net als ‘Je t’aime’ of de Rolling Stones, die van a tot z verboden waren. Het verbodenst van alles echter was ‘Moscow, Moscow’ van de band Wonderland. Niemand wist wie die nummers verbood en al helemaal niet waarom.

			Naar ‘Moscow, Moscow’ luisterden ze altijd in een soort autistische bluesextase, met wiegende bewegingen en dichtgeknepen ogen, de tanden in de onderlip geboord. Het ging erom het absolute bluesgevoel te doorgronden en vooral niet te verbergen hoe ver je het daarin al had geschopt. De buitenwereld bestond niet, alleen de muziek en je eigen bewegingen, en dus merkten ze op het plein veel te laat dat de wijkagent opeens naast hen stond en wel op het moment dat Micha’s vriend Mario vol vuur uitriep: ‘Man, dit is zó verboden! Absoluut verboden!’ De wijkagent zette de cassette­-recorder uit en vroeg triomfantelijk: ‘Wat is verboden?’

			Mario deed alsof hij van niets wist. ‘Verboden? Hoezo verboden? Zei iemand hier verboden?’ Hij kreeg al gauw in de gaten dat hij het daarmee niet zou redden.

			‘O, u bedoelt verboden,’ zei Micha opgelucht. ‘Dat is jongerentaal.’

			‘De uitdrukking verboden wordt in jongerentaal gebruikt als nog niet meerderjarige sprekers uitdrukking willen geven aan hun enthousiasme,’ zei Bril, die al zo veel had gelezen dat hij niet alleen zijn ogen had bedorven, maar ook moeiteloos arrogant lange zinnen kon maken. ‘Verboden is derhalve een woord dat instemming uitdrukt.’

			‘Net als tof of prima,’ zei Kuif, die zo werd genoemd omdat hij eruitzag als Jimi Hendrix.

			‘Ook de uitdrukking vet of keigoed is erg populair in de jongerentaal,’ zei Bril.

			‘Maar het betekent gewoon hetzelfde als tof, ziek, te gek, of verboden dus,’ legde Dikke uit. Ze knikten allemaal naarstig en wachtten af wat de wijkagent daarop te zeggen had.	‘Denken jullie dat ik achterlijk ben, jongens,’ zei hij. ‘Volgens mij hadden jullie het erover dat het absoluut verboden is om een paspoort dat een ingezetene van de BRD is kwijtgeraakt niet in te leveren als je het vindt.’

			‘Nee,’ zei Micha, ‘dat wil zeggen, ja, we weten dat het absoluut verboden is een paspoort dat je vindt niet in te leveren. Maar daar hadden we het niet over, hoofdagent.’

			‘Hoofdwáchtmeester,’ las de wijkagent hem streng de les. ‘Ik ben geen hoofdagent, maar een hoofdwáchtmeester, dat is een onderofficiersrang. Eerst ben je agent, dan hoofdagent, dan wachtmeester en dan hoofdwachtmeester. Volgende week word ik tweede luitenant, dat is een officiersrang.’

			‘Wat interessant. Van harte gefeliciteerd!’ zei Micha, die opgelucht was dat de wijkagent was vergeten waarom hij eigenlijk op het plein was. In plaats van uit te zoeken wat er verboden was, somde hij rangen op.

			‘Na tweede luitenant komt luitenant, dan eerste luitenant, kapitein, majoor, overste – allemaal officierenrangen.’ Micha porde Bril in zijn zij, die net nu het humeur van de wijkagent beter werd, aanstalten maakte om diens meervoudsvorming te corrigeren.

			‘En dan de generalenrangen: generaal-majoor, generaaloverste, luitenant-generaal, maarschalk – valt jullie iets op?’

			‘Dat er een heleboel officierenrangen zijn,’ zei Kuif, die evenmin als de anderen belangstelling had voor officiersrangen. ‘Maar de uwe schijnt nog tamelijk laag te zijn.’

			‘U heeft het mooiste deel van uw carrière nog voor u,’ vermoedde Dikke, die Kuifs gedachtegang vriendelijker probeerde te formuleren.

			‘Nee jongens! Als jullie beter hadden opgelet, dan hadden jullie ook gemerkt dat bij de officieren de luitenant ver onder de majoor staat, terwijl bij de generaals de luitenant-generaal opeens boven de generaal-majoor staat.’

			‘Hoe is het mogelijk?’ vroeg Mario vol ongeloof.

			‘De laatsten zullen de eersten zijn,’ zei Bril. ‘Dat staat –’ Hij hield zijn mond omdat Micha hem weer in zijn zij porde.

			‘Volgende week word ik tweede luitenant en vanaf dat moment wordt hier doorgepakt,’ zei de wijkagent vastberaden. ‘Als een van jullie het paspoort van een ingezetene van de BRD vindt, dan wordt dat bij mij ingeleverd, begrepen?’

			‘Hoe heet die ingezetene van de BRD eigenlijk?’ vroeg Bril, die weer eens het naadje van de kous wilde weten.

			‘Ieder paspoort dat jullie vinden, moet natuurlijk bij mij worden ingeleverd, maar die kwijtgeraakte pas staat op naam van een zekere Helene Rumpel. Hoe heet die ingezetene van de BRD?’

			‘Helene Rumpel,’ antwoordde Mario. Mario had het langste haar en gold daarom als de meest opstandige. Als Mario de wijkagent zulke brave antwoorden gaf, dan kon de wijkagent gerust zijn dat hij doorgepakt had op het plein.

			‘Precies, Rumpel, Helene,’ herhaalde de wijkagent en de jongens knikten. De wijkagent wilde vertrekken, maar na drie passen schoot hem nog iets te binnen en hij kwam terug.

			‘Wat was dat voor ’n lied daarnet?’ vroeg hij achterdochtig. Hij zocht de startknop van de cassetterecorder en ‘Moscow, Moscow’ begon van voren af aan. Micha deed het bijna in zijn broek. Het verbodenst van alle verboden nummers! De wijkagent luisterde en knikte ten slotte met kennersblik.

			‘Wiens geluidsdrager?’ vroeg de wijkagent. ‘Nou vooruit, wie zijn cassette is dit?’

			‘Eigenlijk is die van mij,’ zei Micha.

			‘Aha! Die neem ik dan mee. Ik mag namelijk zelf ook graag een plaatje draaien, samen met de collega’s.’ Micha sloot van ontsteltenis zijn ogen toen hij zich dat probeerde voor te stellen. Hij hoorde alleen nog hoe de wijkagent terwijl hij wegliep opgewekt riep: ‘En jongens, zo’n hobby hadden jullie zeker niet achter me gezocht, hè?’

			Een week later was de hoofdwachtmeester niet bevorderd tot tweede luitenant, maar gedegradeerd tot wachtmeester en begon hij Micha te treiteren door hem iedere keer naar zijn ID-kaart te vragen. Telkens wanneer hij Micha tegen het lijf liep, zei hij: ‘Goeiendag, wachtmeester Horkefeld, opsporingscontrole, uw ID-kaart alstublieft.’

			De eerste keer nam Micha het woord opsporingscontrole uiterst serieus en vreesde dat mensen die naar ‘Moscow, Moscow’ luisterden vroeg of laat in het register van gezochte personen belandden. Later bedacht hij dat de wijkagent inderdaad samen met de collega’s ‘Moscow, Moscow’ had gedraaid, waarschijnlijk zelfs op het grote politiebal ter gelegenheid van de bevorderingen. En omdat ‘Moscow, Moscow’ zo onvoorstelbaar verboden was, moest dat tot een enorm schandaal hebben geleid in de feestzaal. Micha kon zich het tafereel goed voorstellen: hoe de hoofdcommissaris van de politie zelf naar voren was gestormd om met een gummiknuppel de luidsprekers stuk te slaan, terwijl de minister van Binnenlandse Zaken zijn dienstpistool trok en midden onder het lied de cassetterecorder kapotschoot. Daarna hadden ze waarschijnlijk samen de gloednieuwe epauletten van tweede luitenant meteen weer van de schouders van de wijkagent gerukt. Nadat de wijkagent hem tijdens de identiteitscontrole zo vaak zo bars had behandeld, moest Micha wel veronderstellen dat het zich zo had afgespeeld, of misschien nóg erger. Als de wijkagent zich de cassette met ‘Moscow, Moscow’ niet had toegeëigend, was Micha’s eerste liefdesbrief ook niet de todesstreifen in gedwarreld. Dat was een ingewikkelde kwestie en dus niet makkelijk uit te leggen, maar ergens hád het te maken met ‘Moscow, Moscow’. Micha wist niet eens helemaal zeker of die brief inderdaad voor hem was en hij wist ook niet helemaal zeker of die brief afkomstig was van het meisje van wie hij dolgraag een liefdesbrief zou hebben gekregen.

			Dat meisje heette Miriam, zat in de parallelklas en was zonder meer het mooiste meisje van de school. (Voor Micha was ze natuurlijk ook het mooiste meisje van de wereld.) Ze was het fenomeen van de Sonnenallee. Als zij naar buiten kwam, veranderde het ritme op straat ingrijpend. De stratenmakers lieten hun pneumatische hamers los, de auto’s uit het westen die door de grensovergang kwamen aanrijden stopten om Miriam te laten oversteken, op de wachttoren in de todesstreifen zwenkten de verrekijkers van de grenswachten plotseling de andere kant op en het gelach van de West-Duitse eindexamenklassen op de uitkijktoren verstomde en ging over in eerbiedig gemompel.

			Miriam zat nog niet lang op de school waar ook Micha, Mario en de anderen op zaten. Niemand wist er het fijne van. Voor iedereen was Miriam de onbekende, mysterieuze schoonheid. Strikt genomen was Miriam een buitenechtelijk kind, maar ook dat wist niemand. Ze was een buitenechtelijk kind omdat haar vader in de auto een keer een afslag te vroeg had genomen. Hij was op weg naar de burgerlijke stand, waar hij Miriams moeder zou ontmoeten, die in de achtste maand zat. Het huwelijk zou plaatsvinden in Berlijn en in Berlijn wist Miriams vader amper de weg. Hij sloeg verkeerd af op het Adler-verkeersplein, reed de Baumschulenstrasse af en stond opeens met zijn Trabant voor de grensovergang in de Sonnenallee. Hij begreep niet hoe hij bij een grensovergang kon zijn en schold daarom in het wilde weg, stapte uit en liep opgewonden rond. ‘Ik wil daarlangs!’ riep hij steeds weer. Het gebeurde wel vaker dat auto’s de weg kwijtraakten en bij een grensovergang terechtkwamen, en meestal werden ze zonder veel ophef teruggestuurd. Maar Miriams opvliegerige vader had zo’n scène geschopt dat de grenswachten zich nader met hem bezighielden. Hij werd zo lang verhoord dat hij niet meer op tijd bij de burgerlijke stand kwam, en voor er een nieuwe datum was vastgesteld werd Miriam geboren. En daardoor was Miriam een buitenechtelijk kind.

			Toen Miriams jongere broertje werd geboren was het Miriam al duidelijk dat haar ouders zouden gaan scheiden. Haar vader was niet goed snik. Als hij een keer niet werd binnengelaten, trapte hij de voordeur in of maakte gigantisch misbaar op straat, wat Miriam en haar moeder met het oog op de buren ongehoord pijnlijk vonden. Toen Miriams ouders eindelijk gingen scheiden, wilde Miriams moeder veilig zijn voor de agressieve opdringerigheid van Miriams gestoorde vader – en dus verhuisde ze naar het kortste stukje van de Sonnenallee. Haar vermoeden dat Miriams vader die buurt zorgvuldig zou mijden, was heel juist.

			Miriams relatie tot jongens en mannen was volstrekt ondoorgrondelijk. Bril zei dat Miriam zich gedroeg zoals ieder ander normaal beschadigd scheidingskind – teruggetrokken, gedesoriënteerd en pessimistisch. Ze werd vaak gezien terwijl ze op een motorfiets stapte die precies op het moment dat zij het huis uit stapte aan kwam rijden. Het was een AWO, dé motorfiets. De AWO was de enige viertaktmotorfiets in het hele Oostblok, en kreeg nog meer aanzien door zijn curiositeitswaarde, want hij werd sinds begin jaren zestig niet meer gemaakt. Dat Miriam op een AWO klom maakte de jongens van het plein duidelijk dat zij al in een geheel andere wereld verkeerde. Micha, noch Mario, Bril of Dikke had een motorfiets, zelfs geen bromfiets; alleen Kuif had een vouwfiets. En al had een van hen een bromfiets of zelfs een motorfiets gehad, dan nog hooguit een opdringerig knetterende tweetakt. Zelfs een Jawa 350, die toch twee cilinders had, haalde het bij lange na niet bij de diepe en kalme sound van een AWO. Die AWO-sound moest iets onweerstaanbaars hebben.

			Zodra Miriam de motor voor haar huis hoorde grommen, holde ze naar buiten, begroette de berijder met een snelle zoen – en weg was ze. De berijder van de AWO kregen de jongens van het plein nooit te zien, want hij had altijd een motorbril op.

			‘Misschien is hij helemaal niet haar vriend,’ zei Micha een keer. ‘Misschien is het gewoon...’ maar hij kon niemand bedenken die elke dag het mooiste meisje komt ophalen, van haar ter begroeting een zoen krijgt en niet haar vriend is.

			‘Misschien is hij gewoon haar oom,’ zei Mario spottend. Ook Mario was hoteldebotel van Miriam, maar in tegenstelling tot Micha romantiseerde hij haar niet.

			‘Wil je met haar gaan of wil je haar verafgoden?’ vroeg hij Micha een keer en Micha antwoordde waarheidsgetrouw: ‘Nou, voorlopig wil ik haar alleen verafgoden.’

			‘Aha, voorlopig. En als voorlopig voorbij is?’ vroeg Mario.

			‘Dan... dan wil ik voor haar sterven,’ antwoordde Micha. Bedroefd bedacht hij dat hij er nog lang niet aan toe was iets met een meisje te beginnen als hij haar alleen wilde verafgoden om daarna nobel voor haar te sterven. Weken-, maandenlang durfde hij het niet aan Miriam aan te spreken. En als hij de gelegenheid had kunnen krijgen, bijvoorbeeld als ze op school plotseling voor hem in de rij stond bij het uitdelen van de maaltijden, trok hij zich weer terug.

			Wel probeerde Micha steeds weer allerlei informatie uit Miriams broertje te krijgen. Alle jongens die hoteldebotel waren van Miriam – en dat waren alle jongens van de bovenbouw – probeerden Miriams broertje uit te horen over Miriam. Miriams broertje was pas tien, maar hij wist precies wat zijn informatie waard was. Hij liet zich er zelfs voor betalen, in Match­box-autootjes. Als iemand iets van hem wilde weten over Miriam, vroeg hij eerst: ‘Heb je een Matchbox?’ Dat was al snel algemeen bekend en dus werden de leerlingen van de bovenbouw Matchbox-deskundigen. Hun familie in het Westen verbaasde zich er wel over dat jongens van vijftien, zestien voor Kerstmis een Lamborghini Countach of een Road Dragster vroegen. Want Miriams broertje accepteerde niet iedere auto. Toen Bril hem een keer een kikvorsgroene Kennel Truck wilde aansmeren, hield hij de informatie voor zich. Een Maserati of een Monteverdi Shark was toch wel het minste en ook de vering moest onberispelijk zijn.

			Miriams broertje was ook in een ander opzicht bevoorrecht: niemand durfde een vinger naar hem uit te steken. Als hij een pak rammel dreigde te krijgen van kinderen die even oud waren, kon hij rekenen op de steun van de ouderen en ook die deden hem niks, al werd hij nog zo brutaal. Miriams broer was even onaantastbaar als Miriam zelf.

			==

			Eén keer, in een heuse noodsituatie, had Micha dan toch geprobeerd Miriams aandacht te trekken.

			De ‘noodsituatie’ was dat hij voor straf een discussiestuk moest schrijven. Zijn vriend Mario had op de leus DE PARTIJ IS DE VOORHOEDE VAN DE ARBEIDERSKLASSE!, die in grote rode letters in de aula van de school prijkte, een E afgeplakt en over de OE een UI geplakt. Iemand verklikte Mario. Er was altijd wel een klikspaan te vinden die iedereen verklikte. Helaas stond Mario op een soort lijst van genomineerden. ‘Nog een keer zoiets en je bent zuur,’ hadden ze vorige keer gezegd en toen was hij alleen maar betrapt op roken. En nu was hij zuur – wat dat ook te betekenen had. Mario wilde zijn diploma halen, of ten minste een opleidingsplaats krijgen als automonteur, maar opeens gloorde er een loopbaan als betonwerker, spaanderzager of geschoold arbeider voor hergebruiks­-technieken. En omdat hij Mario’s vriend was, had Micha die zaak met die U en die I op zich genomen; daarbij speelde misschien ook een rol dat ze net Schillers Bürgschaft hadden behandeld. Zeker is dat Micha maar wat graag de reputatie had willen hebben een durfal te zijn. En op de juiste plaats een U en een I op een rode leus plakken was gedurfd. Helaas wisten Mario en Micha geen van beiden dat die leus afkomstig was van Lenin. De das die ze de boosdoener daarvoor wilden omdoen werd als volgt geknoopt: wie Lenin beledigt, beledigt de Partij. Wie de Partij beledigt, beledigt de DDR. Wie de DDR beledigt, is tegen de vrede. Wie tegen de vrede is, moet worden aangepakt – en het had er alle schijn van dat Micha Lenin had beledigd. Daarom moest hij van de directrice, die met de naam Erdmute Löffeling door het leven moest, voor straf een discussiestuk schrijven.

			Een discussiestuk was echt straf, hoewel het eigenlijk een eer zou moeten zijn.
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