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			Als in het Zuiden een mens op sterven ligt,

			ga dan naar hem toe en zeg dat hij niet bang hoeft te zijn

			(Miyazawa Kenji, Ame ni mo makezu)

		

	
		
			WINTER, LENTE...

			==

		

	
		
			##

			Ik was graag alleen. En eigenlijk is daar ook niets aan veranderd. Ik ben nog steeds geen mens die veel gezelschap nodig heeft. Maar anders dan vroeger heb ik wel een beetje gezelschap nodig, en dat besef heeft mijn leven een nieuwe wending gegeven. Vroeger leek het meer op een straat met eenrichtingsverkeer, waar alleen ik onderweg was. Geen tegenliggers. Geen file. Ik kwam min of meer vooruit. Maar had ik er plezier in dat ik vooruitkwam? Het antwoord luidt zonder enige twijfel Nee.

			Niet dat ik uitgesproken nors was of zo. Mijn goede en mijn slechte humeur hielden elkaar in balans. Ik vond gewoon dat plezier hebben iets was voor mensen die daar een aangeboren talent voor bezitten. Ze interesseerden zich voor de weg die voor hen lag en ze deelden die met mensen zoals zijzelf. Ze vormden groepjes die op hun beurt groepen vormden. Waar nodig, deed ik dat ook. Ik was geen radicale einzelgänger, maar ik voelde ook niets voor een opstand à la ‘Ik tegen de wereld’. Ik wilde simpelweg met rust gelaten worden. Ook toen ik nog naar school ging, investeerde ik slechts minimaal in vriendschappen, en hoewel ik doordat ik zo doorsnee was geen moeite had om mijn plaats te vinden in de klas met haar kliekjes, smeedde ik met geen enkele van mijn medeleerlingen een nauwere band. Dat lag misschien aan mijn flegma. Contacten onderhouden of zelfs maar contact leggen vond ik lastig. Iemand leren kennen putte me uit. Al die gesprekken die je moest voeren om overeenkomsten te vinden! Al die misverstanden en complicaties die daarbij ontstonden! Waarom al die moeite doen? Het was al vermoeiend genoeg om mezelf te zijn. Tenminste, dat was de visie van de puistige zestienjarige die ik was, en toen ik volwassen werd, bleef ik dat uit pure gemakzucht net zo zien.

			==

			‘Leven en laten leven’, dat was mijn motto. Intimiteit kon ik niet aan. Slechts zelden gaf ik iets prijs van mezelf of was ik nieuwsgierig naar de geheimen van een ander. Ik voelde niet de minste behoefte die los te peuteren. De ideale relatie – om het even met wie – hield in dat je niet te veel van elkaar verwachtte. Een beetje smalltalk zo nu en dan. Over dat het koud was. En dat je hem al kon ruiken, de sneeuw die nog niet was gevallen. Meer inspiratie had ik niet. Zodra het gesprek persoonlijker werd, kreeg ik het benauwd. Van een vertrouwelijke toon kreeg ik hartkloppingen. Ik hield het liever luchtig en vrijblijvend. In mijn baan – ik werkte als hulpserveerster – ging ik voor ontoegankelijk door, en ik deed geen enkele poging om dat beeld te corrigeren. Tijdens de pauzes, die ik in de ontmoetingsruimte doorbracht, was ik sowieso alleen. Aanvankelijk hadden mijn collega’s nog blijk gegeven van goede wil. Bij elke gelegenheid die zich aandiende hadden ze me bij hun praatjes betrokken. Maar gaandeweg – omdat ze merkten dat ze me koud lieten – werden ze het beu om zich voor mij de blaren op de tong te praten, en zo werd ik al snel een buitenstaander. Mij best, dacht ik, intussen vijfentwintig jaar oud. Zolang de stemming oké was, hoefden we niet te doen alsof we elkaar mochten, gewoon omdat we collega’s waren. Na werktijd (en wat keek ik reikhalzend uit naar het moment dat ik mijn kluisje dichtsloeg) was ik de eerste die haar rooskleurige uniform uittrok, en ik was de eerste die het parkeerterrein op liep. Vanuit het restaurant, een typisch famiresu1 in diner-stijl, viel warm licht op het asfalt. Ik zag kinderen in kinderstoelen en ouders die hun te eten gaven. De lucht rook naar frituurolie en pikant gebraden vlees. De geur hing ook in mijn haar. Bij elke stap die ik zette, waaide die me toe, en ik ging sneller lopen om eraan te ontkomen. Pas op het station, vanwaar ik rechtstreeks naar huis reed, was hij vervlogen.

			==

			Zo zag mijn leven er ongeveer uit, en het had erger gekund. Wat mij betreft had het voor altijd zo kunnen doorgaan. Ik miste niets. Integendeel. Als ik in de trein mijn ogen dichtdeed, verspreidde er zich een behaaglijke duisternis in mijn binnenste. Weer was er een dag om, en ik was niemand tot last geweest. Het ene na het andere dienblad had ik naar de genummerde tafels gebracht. Ik had volgens de voorschriften gegroet en geglimlacht. Van het vele glimlachen deden mijn gelaatsspieren zeer. Maar oké! Je moest ergens pijn hebben, anders was je dood, toch? Die uitspraak kwam van mijn vroegere gymleraar, die me is bijgebleven als een heuse beul. Met ons meisjes was hij niet zachtzinnig. Het smoesje ‘Ik ben ongesteld’ kaatste als een bal van hem af, en wie klaagde over steken in de zij werd veroordeeld tot een extra rondje om het veld. Ik moest terugdenken aan zijn seinfluitje. Hij was er bijna mee vergroeid en nam het alleen maar uit zijn mond om te brullen, waarbij het spuug in het rond vloog. ‘Teamspirit, Takada! Allemachtig! Je maakt deel uit van een ploeg! Snap dat nou toch eens!’ Het waren woorden die ik vaker dan me lief was in mijn hoofd hoorde. Ze vermengden zich met de geluiden die tot me doordrongen, het sissen van de open- en weer dichtgaande deuren van de ondergrondse, het monotone geratel van de wielen op de sporen, en nog voor ik er erg in had, was ik ingedommeld. Het was geen diepe slaap. De duisternis in mijn binnenste werd dikker en dikker. Tegelijkertijd nam ik haarscherp zelfs de kleinste bewegingen waar van de mensen die naast me zaten. Soms gebeurde het dat we elkaar lichtjes aanraakten, maar het gebeurde onopzettelijk en de aanraking was niet van dien aard dat we ons ervoor hadden hoeven verontschuldigen. De meeste mensen, stelde ik vast, hadden net als ik hun ogen dicht. En net als ik waren ze zonder er erg in te hebben ingedommeld. Sommigen snurkten. We waren een trein van slapenden. We stapten in en weer uit. ‘SST!’ las ik op een bordje. De reizigers werden verzocht hun mobieltjes op stil te zetten. Ik hield me gewetensvol aan het voorschrift niemand te storen door bovenmatig luid te telefoneren, of eigenlijk ging dat in mijn geval vanzelf, want ik kende niemand die ik zo laat ’s avonds nog had willen bellen. Na zes jaar in de stad had ik slechts een handvol vage kennissen in mijn contactenlijst opgeslagen, onder wie de manicure die ik regelmatig bezocht. Ze was beroepshalve babbelziek, maar ze kon ook zwijgen als haar klant niet zo praatgraag bleek. Ze verzonk dan in een niet onaangenaam zwijgen. In stilte vijlde ze mijn nagels, en in stilte keek ik toe hoe ze vijlde. Toch beeldde ik me in dat we na verloop van tijd closer waren geworden. Of zij dat ook zo zag? Op een gegeven ogenblik zei ze: ‘De nagels van mijn vaste clientèle zijn stuk voor stuk uniek. Ik zou ze blind kunnen herkennen.’ Ik benijdde haar zelfverzekerdheid toen een beetje. Ze noemde haar beroep een roeping, wat ik overdreven vond, ze was tenslotte geen dokter of zo, maar toch deed het me stilstaan bij hoe weinig trots en ambitieus ik zelf was. Was er iets wat ik wilde? Als een toverfee me die vraag had gesteld zou ze ongetwijfeld teleurgesteld zijn geweest. Behalve dat ik naar huis wilde, en wel zo snel mogelijk, had ik haar met geen enkel verzoek lastiggevallen.

			==

			*

			==

			Bij de eindhalte kocht ik een bentō. De laatste tijd waren die er ook voor singles, wat gek was. Een bentō was sowieso maar voor één persoon bedoeld. Het was waarschijnlijk een marketingtruc. Of moest je je bij de kassa legitimeren? Hallo, ik ben single. Kreeg je daar tegenwoordig spaarzegeltjes voor? Ik zag dat heel wat mensen inderdaad automatisch naar de singles-bentō grepen, die honderd yen goedkoper was dan de normale versie, en hun voorbeeld moedigde me aan om hetzelfde te doen. Ze vonden het niet gênant om zich als partnerloze man of vrouw te outen. Waarom zouden ze ook? Het was algemeen bekend dat de kans om een geschikte partner te vinden zowat nihil was. Dat was een probleem dat zowel twintig- als vijftigjarigen hadden. Ik mocht dus met een gerust hart aansluiten in de rij. Voor mijn hamster, die op me zat te wachten, deed ik wat meer moeite. Op de groenteafdeling nam ik knapperige verse worteltjes. Vervolgens nam ik nog een biertje uit het koelvak. Eén biertje volstond. In het felle neonlicht keek ik naar de uitgestalde producten. ‘Partycracker’ stond op een verpakking. ‘Familypack. XXL-size’. Daarnaast hadden de voor singles gemarkeerde miniversies iets weg van prenataal gestorven tweelingbroertjes. Toch waren die blijkbaar het meest in trek. Veel mensen grepen er vermoedelijk puur om dieetredenen naar. Arm in arm liepen ze naar de kassa, hij met de grote, zij met de kleine verpakking, en ik kon ze voor me zien hoe ze chips vretend door Netflix bladerden. Wilde ik zo zijn? Ja en nee. De stelletjes die naar het famiresu kwamen zagen er gelukkig uit, tegelijkertijd waren zij het moeilijkst tevreden te stellen. Altijd weer ontbrak er iets. Bij de eenzame klanten ging het er anders aan toe. Die waren dankbaar voor alles wat je voor hun neus zette. Zelfs als je ze het laatste plekje in de rokersruimte toewees. Dankbaar verorberden ze daar hun rijst. De gepensioneerde man bijvoorbeeld! Die verscheen elke maandag en woensdag stipt bij de opening van het middagbuffet. Zeurde hij als het fruit nog niet klaarstond? Sommige vaders daarentegen gedroegen zich als roofdieren wanneer ze druiven voor hun kroost wilden bemachtigen. Op jezelf leven leidde kennelijk automatisch tot een zekere bescheidenheid.

			==

			Mijn voetstappen klonken luid in de steeds verlatenere straten. De wijk waar ik woonde was relatief rustig. Hier woonden vooral pendelaars, die na hun werk naar hun knusse woonnesten terugkeerden. Moe en gebogen sloften ze voort, en afgezien van de spreekwoordelijke uitzondering op de regel, de cafémuzikant met de gitaar over zijn schouder of de opgetutte hostess die zich rond deze tijd naar haar bar begaf, leken alle mensen die ik tegenkwam versmolten tot een grijze massa. De tamelijk lage, deels verwaarloosde gebouwen oefenden een bijkomende druk op de massa uit. Plat over de grond kruipend, als onder een diffuus gewicht, bewoog die zich huiswaarts. In ieder geval viel hier niets te beleven en de bewoonde wereld, waarvan het schijnsel de nachthemel achter de heuvel verlichtte, leek onmetelijk ver weg. Naar vertier zocht je hier vergeefs. Er was een sentō en meteen daarnaast een yakitori-stalletje, een kruidenier en een mobieltjeszaak. Meer was er niet. Niet bepaald een buurt voor iemand die halverwege de twintig was en zijn leven voor zich had, maar het leven was nu eenmaal ook een kwestie van geld. Wat me hier had doen terechtkomen, was de lage huur geweest. Voor luxevragen als ‘Is er een park in de buurt? Een goede pizzeria? Cultuur? Concerten en events?’ had ik simpelweg niet het nodige budget. Ik had natuurlijk mijn ouders die me af en toe een handje hielpen. Maar ik wilde niet al te vaak een beroep doen op hun hulp. Ik vond het idee dat ze zouden denken dat ik voor altijd op hen was aangewezen tamelijk kwetsend. Ik was juist naar de stad getrokken om me uit hun zorgende greep te bevrijden. Dat ik na slechts één semester de brui had gegeven aan mijn studie, was een delicaat onderwerp dat we uit de weg gingen. Tegelijk plopte het als een vetoogje in de soep elders weer op. Op die momenten kon ik niet om mijn schuldgevoelens heen. Wat als ik had doorgebeten en mijn studie had afgemaakt? Wat als ik hen na een gepast korte carrière aan hun toekomstige schoonzoon had voorgesteld? Het tweede delicate onderwerp. We raakten de kwestie niet aan. En omdat we die niet aanraakten, hadden onze telefoongesprekken, de zeldzame telefoongesprekken die we voerden, een licht gedwongen, stijve ondertoon gekregen. Door om de hete brij heen te draaien, voerden we een schaduwdans uit waarbij we wel naar elkaar reikten, maar er niet in slaagden de afstand te verkleinen die in de loop der jaren was gegroeid.

			Het was altijd mijn moeder die mij belde, en omdat ik mijn mobieltje zo goed als nooit gebruikte en het meestal op stil stond, wist ik meteen dat zij het was als het trilde.

			‘En, nieuws?’ vroeg ze opgewekt. ‘Vertel ’ns!’

			‘Ehm.’

			Ze had de gewoonte mijn geslotenheid te compenseren door uitvoerig over haar leven van alledag te vertellen. Tante Fumiko was op bezoek geweest en ze had weer eens – ‘Wat? Echt?’ gooide ik ertussendoor – ruzie geschopt, over grootmoeder dit keer. ‘Je lieve tante vindt dat we grootmoeder in een tehuis moeten stoppen. Alsof zij het is die zich voor haar op­offert! Wie wast haar achterwerk? Ik! En hoor je mij klagen? Nee. Nou dan! Waar bemoeit ze zich mee?’

			Ononderbroken praatte mijn moeder over koetjes en kalfjes, en als er ook maar een kleine pauze viel, dan ademde ze luidruchtig uit, en of ze nu snoof of snotterde wist ik niet goed. Dat laatste leek me onwaarschijnlijk. Mijn moeder was niet zo van het sentimentele slag. Ik hoopte vurig dat ze de pauze zou vullen, en gelukkig begon ze meteen weer te praten.

			‘Een beetje zachter, alsjeblieft!’ Dat was mijn vader. Hij keek het journaal.

			Zo verliepen onze telefoongesprekken ongeveer, en af en toe kwam de gedachte in me op dat ik mijn mobieltje alleen maar had om mijn ouders gerust te stellen. Het maakte me bereikbaar voor hen. Sinds mijn moeder had leren appen, stuurde ze me bovendien om de haverklap een of andere emoji waarvan ik de betekenis niet begreep. Een zwaaiende gelukskat! Om één uur ’s nachts! C’mon! Wat moest ik daarmee? In plaats van terug te zwaaien reageerde ik met een vraagteken, dat onbeantwoord bleef.

			==

			*

			==

			Al vanuit de verte zag ik dat er bij me thuis licht brandde. En dat kwam niet doordat ik vergeten was het uit te doen. Ten behoeve van mijn hamster had ik een timer voor het licht geïnstalleerd. Kort voor ik naar huis kwam, ging de tafellamp aan om hem mijn spoedige terugkeer aan te kondigen. Nogal bespottelijk. Daar was ik me van bewust. Maar Punsuke was gewoon de belangrijkste mens voor me. Nou ja, ‘mens’ was misschien het verkeerde woord. Ik had hem alleen maar menselijke trekken toegeschreven, en omdat hij daar geen bezwaar tegen leek te hebben, behandelde ik hem als een gelijkwaardig wezen.

			Alleen al de reden voor zijn aanschaf was typisch geweest. Ik gaf het zelf niet toe, maar een deel van mij had de permanente eenzaamheid op het laatst nog maar moeilijk verdragen. Een alleenstaande vrouw zijn was één ding. Iets heel anders was de angst om iets wezenlijks te verleren als ik niet tenminste een huisdier aan mijn zijde had. Er voor iemand zijn. Voor hem zorgen. Het duidelijk zichtbare, namelijk dat de noten en de pitten die ik Punsuke gaf in zijn wangen verdwenen, leverde me als het ware het bewijs dat ik zelf leefde. Als ik hem uit zijn hok tilde was ik telkens weer verrast hoe warm zijn broze lijfje was. Door zijn teddyberenvacht zag je niet hoe klein hij eigenlijk was. Hij woog niet meer dan een rauw ei, en dus moest ik hem met de grootste omzichtigheid in de plooi van mijn arm zetten, waar hij bibberend en snuffelend op zijn achterpootjes ging staan. ‘Kiele, kiele’, ontglipte me dan. Zijn snorharen kriebelden. En wat ik de hele dag lang had nagelaten, een keertje uit het diepst van mijn hart te lachen, borrelde als vanzelf in me op.

			==

			Dankzij Punsuke en zijn aanwezigheid was mijn woning een stuk huiselijker geworden. Of het nu door de geur van hamsterstro was die me in de hal verwelkomde of de verantwoordelijkheid voor vers, gefilterd water die ik ’s ochtends en ’s avonds op me nam – de sfeer was merkbaar vrolijker geworden, en wat eerder de slaapplek van een freeter was geweest, had nu veel weg van een woongroep. Alleen de inrichting liet nog flink te wensen over. Ik had geen uitgesproken smaak wat betreft decoratie en zo, en of er op de tafel, die voor mijn part net zo goed een hergebruikt krat had kunnen zijn, een vaas met bloemen stond of niet, kon me eerlijk gezegd geen bal schelen. Snuisterijen had ik dan ook nauwelijks. Op de boekenplank prijkten een paar scififiguurtjes uit mijn kinderkamer die ik had bewaard en hoewel het een boekenplank was, lag er behalve een handboek studeren (Hoe pak ik het eerste semester aan?) en een uitgave van Shakespeare (niets minder dan het Verzamelde werk) alleen maar een stapel mode- en lifestylemagazines die ik op een rommelmarkt gratis had meegenomen. Wat meubels betreft was ik al net zo sober. Meer dan een tafel en een zitkussen had ik niet nodig, en de futon, die ik alleen bij de eindejaarsschoonmaak oprolde, besloeg het grootste gedeelte van het vertrek, dat tegelijk woon- en slaapkamer was. De keuken straalde nog de meeste gezelligheid uit. Het kookgerei, potten en pannen, maar ook borden, glazen en bestek hadden mijn ouders me opgedrongen, en zoals het daar in de kasten stof stond te verzamelen, zonder verdere gebruikssporen, was het desondanks het toonbeeld van een leven dat bestond uit het verglijden van tijd.

			==

			De gordijnen hield ik als bescherming tegen inkijk vrijwel permanent dicht. Het raam van de woonkamer, dat tot op de grond kwam, lag aan de straatkant, en wie langsliep had meteen een compleet beeld van mijn situatie. Een verontrustende gedachte. Nadat ik er mijn intrek had genomen – niet lang nadat ik me had uitgerust met de hoogstnoodzakelijke spullen – had ik de Fuji’s, mijn directe buren, betrapt toen ze naar binnen gluurden. Ik kwam net van het toilet, en omdat de gang donker was en ik nog half achter de deur stond, kon ik hen zien, maar zij mij niet.

			‘Zie je wat?’ Mevrouw Fuji duwde haar man opzij om vervolgens met dezelfde onverholen nieuwsgierigheid haar neus tegen het raam te drukken. Alsof er geen plaats genoeg voor hen beiden was!

			‘Nee, niks.’

			‘Hoezo, niks?’

			‘Nou, gewoon, niks.’

			Hun stemmen waren duidelijk te horen geweest. Door hun hoge leeftijd en de daarmee gepaard gaande hardhorigheid praatten ze steevast zo luid als een radio op maximaal volume – Hier aarde! Hier de maan! – en dus schreeuwden ze daadwerkelijk, wat de boodschap nog meer nadruk gaf. Wat bedoelden ze met ‘niks’? Was het geheel van tafel, zitkussen en futon zo ontgoochelend dat ze het ‘niks’ moesten noemen? Of anders gevraagd: wat hadden ze gehoopt aan te treffen? Hun nieuwsgierigheid had plaatsgemaakt voor een onmiskenbare radeloosheid. Schouderophalend liepen ze weg, en pas toen merkte ik aan de benauwdheid in mijn borst dat ik mijn adem had ingehouden. Misschien had ik me moeten laten zien? De gewoonte om je na de verhuizing aan je directe buren voor te stellen was een ongeschreven wet die ik had geschonden. En misschien voelden ze zich gekrenkt omdat ik het niet nodig had gevonden me aan het protocol te houden? Wat maakte het uit! Ik besloot de dingen op hun beloop te laten. We zouden elkaar vast nog tegen het lijf lopen! Voorlopig vond ik het al meer dan voldoende om hun geschreeuw voor de tv te horen. Ik was er niet eens op uit om hen af te luisteren. Zonder het te willen was ik elke avond weer getuige van hun gekibbel om de afstandsbediening. De dunne muur was een geluidstechnische ramp. Omgekeerd, dacht ik met een zekere voldoening, bood ik hun geen aanleiding om zich door mij en de geluiden die ik voortbracht gehinderd te voelen.

			==

			*

			==

			Achteraf gezien ligt het eigenlijk voor de hand dat het leven dat ik leidde en niet eens zo slecht vond, niet eeuwig zo kon doorgaan. Parallel met de hogere mate van huiselijkheid die mijn woning had gekregen door de aanschaf van een hamster begon mijn innerlijke evenwicht te wankelen. Het gebeurde steeds vaker, vooral bij regenachtig weer, dat ik naar een van de datingsites ging waarop ik één, twee jaar geleden actief was geweest, en tot mijn verbazing waren mijn accounts er niet alleen nog, maar bleek bovendien dat er een paar contactaanvragen waren binnengewaaid. De berichtjes – ‘Hey, jij bent snoezig!’ – dateerden deels van maanden geleden. Maar ééntje, van een zekere Kōtarō067, was pasgeleden verstuurd. ‘Ik vind het sneu,’ schreef hij, ‘dat je blijkbaar niet meer op zoek bent. Je profiel spreekt me mega aan. Geef alsjeblieft een seintje als je je stierlijk verveelt en zin hebt in een afspraakje. Ik zou je graag leren kennen.’ Alleen al qua lengte was het bericht anders dan de andere. Daarnaast stak het ook door de toon af tegen de rest. Het was een vertrouwelijke toon, beslist, en ik kreeg er de obligate hartkloppingen van, maar ergens had de ernst die erin doorklonk een gevoelige snaar in me geraakt. Kōtarō067 wilde mij leren kennen. Mij. Leren kennen. Wow! Hij wilde de inspanning die het kostte om een mens te leren kennen voor lief nemen. In het verleden was al gebleken dat zoiets uiterst zeldzaam was. Toegegeven, ik kon niet bogen op een ruime schat aan ervaring. Mijn dates tot dusver waren op vierenhalf vingers te tellen en dat halfje telde eigenlijk niet mee omdat ik te bezopen was geweest om me de kerel achteraf nog te herinneren. Wat echter voor elk van de vierenhalf dates gold: van leren kennen was absoluut geen sprake geweest. Zodra het thema van de bloedgroepen was behandeld (‘ah, jij bent O, o, jij bent A’) en we nog een paar andere punten van het lijstje met gemeenplaatsen hadden afgevinkt, zoals hobby’s en lievelingskleuren, waren we voor de seks naar een love hotel gegaan. De rekening voor een uurtje pijnlijk bloot zijn voor het oog van de ander deelden we natuurlijk, want de moderne man, vertelde een van hen mij, was geen macho. Hij eerbiedigde en waardeerde de onafhankelijkheid van de vrouw. Bravo! Zonder de drinks waar hij me dan toch genereus op trakteerde, zou ik waarschijnlijk nog voor het uur om was de muffe kamer uit zijn gevlucht. Maar waarheen? Ik huiverde bij de gedachte aan het moment na de daad, als we onze kleren van de grond zouden oprapen. Je weer aankleden voor iemand van wie je wist dat je hem nooit meer zou zien was pijnlijker dan je voor hem uitkleden. Je kuchte. Je bukte. Je dacht na over een passende afscheidsgroet. Had je niet net nog rare geluiden uitgestoten? Geluiden waarvan je niet had vermoed dat je ze in je had? Waarom was het dan zo moeilijk om gewoon ‘doei’ te zeggen? Vierenhalf keer had ik ‘doei’ gezegd, en hoezeer ik ook had gehuiverd voor dat moment, ik was haast meteen weer in mijn alleen-modus gegleden. Al bij het verlaten van het hotel nam ik mijn vertrouwde houding en het daarbij horende bewegingspatroon aan: me klein maken, niet opvallen, geen oogcontact zoeken. Als ijs dat heel even vloeibaar was geworden, keerde ik naar mijn oorspronkelijke aggregatietoestand terug.

			==

			Maar met Kōtarō067 was alles anders.

			Meteen bij onze eerste ontmoeting maakte hij duidelijk dat hij niet alleen op dat ene ding uit was. Wat hij zo leuk had gevonden aan mijn profiel, was dat het zo ‘nietszeggend’ was.

			‘Hopelijk ben je nu niet gepikeerd,’ voegde hij er snel aan toe. ‘Wat ik bedoel: tegenwoordig probeert iedereen zich van z’n beste kant te laten zien. Hé! Kijk ’ns hoe cool ik ben! Ik heb een hoop vrienden met wie ik in het weekend crazy dingen doe! Ik vond je profiel overtuigend omdat het niet zo’n opgeschroefd zelfbeeld laat zien. Het is bescheiden en authentiek, en daarom intimideert het niet. M’n complimenten!’

			Hij had gelijk. Ik had bij het opstellen van mijn accounts elke mogelijk opsmuk achterwege gelaten, en de informatie die ik samen met een pasfoto uit een automaat had geüpload sprak niet tot de verbeelding. Leeftijd, geslacht, sterrenbeeld.

			‘Dat noem ik coolness. Ik wil maar zeggen, jij bent er één uit duizend! Een van die zeldzame mensen die zich niet anders voordoen dan ze zijn. Je bent een nobody. En je komt ervoor uit. Je hebt het lef om je middelvinger op te steken naar iedereen die doet alsof-ie een superheld is.’

			Ik luisterde ongelovig naar zijn woorden. Dreef hij de spot met me? Maar hij keek me diep in de ogen en bleef me zelfs aankijken toen ik me uit pure verlegenheid geen houding wist te geven. Zo had nog niemand me aangekeken.

			==

			Ik begon aan een mij onbekend hoofdstuk. Terwijl ik vroeger een verdedigingswal om me had opgetrokken die me moest beschermen tegen mogelijke kwetsuren, haalde ik die nu neer en was ik een weerloos en smeltend ding met vlinders in de buik.

			Dat het vlinders waren die in mijn binnenste rondfladderden, wist ik van het gymnasium. In de tweede klas was ik verliefd geweest op een jongen die Tomo heette, en hoewel ik niet veel deed om zijn aandacht te trekken, leek hij mijn verliefdheid te hebben opgemerkt. Hij beantwoordde die zelfs. Op een keer schoof hij me een roomsoes toe. Het was een voorverpakte roomsoes uit de konbini, maar wat smaakte die lekker! In het luchtige deeg zat een romige vulling, en ik kauwde langzaam, hapje voor hapje, alsof ik iets van Tomo zelf in me opnam. Een andere keer leende hij me zijn paraplu. Een wolkbreuk had het schoolplein onder water gezet, en ik vroeg me net af of ik moest wachten of rennen en nat worden, toen hij me zijn paraplu aanbood. Beduusd nam ik hem aan. Het plastic handvat voelde vochtig en bezweet. ‘Dank je,’ zei ik uiteindelijk, waarop hij rood werd en er in de regen vandoor rende. We wisselden nauwelijks een woord. Desondanks voelde ik een band tussen ons, die fragiel en tegelijk elastisch was. Tussen ons bestond een stilzwijgende overeenstemming, en we hoefden elkaar geen handjes te geven en niet vast te pakken om de ander onze nabijheid te laten voelen. Achteraf – jammer genoeg pas achteraf – zag ik in wat een eenvoudig geluk het was geweest om elkaar elke ochtend opnieuw bij de schoenenkastjes te ontmoeten. Ik kon erop vertrouwen dat ik hem daar zou zien, en als ik langs hem kwam, snoof ik zijn geur op, een mengeling van zeep en wasverzachter.

			Na de zomervakantie maakte onze klassenleraar bekend dat Tomo met zijn familie naar de Verenigde Staten was verhuisd. Ik was geschokt. De vlinders in mijn buik stopten abrupt met fladderen. Een voor een vouwden ze hun vleugels dicht. Een tijdlang voelde ik de band nog en hoe die de Stille Oceaan overspande, maar natuurlijk werd die mettertijd bros en breekbaar. Op een bepaald moment – ik weet niet meer wanneer – was het niet meer dan een draad die brak.

			==

			*

			==

			Aangezien we er dat etiket niet opplakten, was mijn relatie met Kōtarō067 van dezelfde zalige onbestemdheid als die met Tomo. We gaven er geen naam aan en dus stelden we ook geen voorwaarden. Wie tijd en zin had gaf een seintje en we verpestten de leuke sfeer van onze date niet met ingewikkelde gesprekken over onze gevoelens voor elkaar. Er was al snel iets als een routine ontstaan. Meestal ontmoetten we elkaar in het stadscentrum, waar we om te beginnen naar een speelhal gingen. Als spijbelende scholieren knalden we er dan op los. Of we beproefden ons geluk bij de grijpautomaten. Kōtarō067 had zich het ambitieuze doel gesteld om mij een pluchen muis cadeau te doen, en hoewel ik vond ik dat het goedkoper was geweest als hij er een had gekocht, was ik geflatteerd door de ijver waarmee hij de knipperende knoppen en de hefboom bediende. Het was een beetje zoals met de sterrenbeelden die hij me absoluut wilde laten zien. Als amateurastronoom kende hij er heel wat van en ik deed mijn best om zijn vinger te volgen die van de ene naar de andere ster ging. Jammer genoeg kon ik in de wirwar van lijnen die hij zo tekende geen systeem herkennen. ‘Geeft niet,’ lachte hij en aaide me over mijn hoofd. ‘Met wat oefening lukt het je vast!’ Het feit dat hij in toekomsttermen sprak stemde me optimistisch. Voor ons lagen dagen en weken en maanden waarin onze onuitgesproken gevoelens voor elkaar nog sterker zouden worden, en na de inworp van het zoveelste muntstuk zouden we die pluchen muis wel te pakken krijgen! Rustig blijven! Niets overhaasten! Tegen de tijd dat het licht van een ster de aarde bereikte, was die gedoofd, en het ontstaan van de ster had op zich al miljoenen jaren geduurd. We hadden seks in kamers die me nu allesbehalve muf voorkwamen, en achteraf kleedden we ons niet meteen aan, maar bleven we nog zachtjes pratend op het verfrommelde laken liggen. Droomde ik? Ik kneep af en toe in mijn wang om me van het tegendeel te overtuigen. Ik droomde niet. Dit was echt. Vanaf het bed gezien hadden mijn her en der verspreid liggende kleren iets van een larve die ik was ontgroeid.

			==

			Ongeveer drie maanden ging dat zo door, en toen Kōtarō067 van de ene dag op de andere niets meer van zich liet horen en ik hem vergeefs berichtjes stuurde, dacht ik eerst dat zijn mobieltje stuk was. Ik overwoog lang of ik hem moest bellen. We hadden tot dan toe alleen met elkaar gechat, dus kostte het me enige zelfoverwinning zijn nummer in te toetsen. ‘Het door u gekozen nummer is op dit moment niet bereikbaar,’ zei een welluidende vrouwenstem. Maar wat betekende dat? Had hij geen ontvangst? Ik probeerde het via de datingsite. ‘Leef je nog?’ schreef ik, erover wakend dat het als een grapje klonk, want ik wilde niet als een bezorgde kloek overkomen. Ik ging er inmiddels namelijk van uit dat hem iets was overkomen, en zijn hardnekkige zwijgen weet ik aan een aaneenrijging van verschillende tragische gebeurtenissen. Zijn mobieltje was gestolen. Vervolgens was hij naar de politie gegaan om de diefstal aan te geven en op weg daarheen – uitgerekend op weg naar de politie! – was hij door een auto aangereden. Waar woonde hij eigenlijk? Aan de rivier de S., had hij terloops vermeld, en ik had niet doorgevraagd, omdat het tenslotte een privézaak was waar iemand woonde. Een privézaak. Ha. Dat kreeg ik er nou van. Wat als hij mijn hulp nodig had? Voor mijn geestesoog zag ik hem met omzwachtelde armen en benen in een ziekenhuis liggen. Zijn mobieltje rinkelde. Het rinkelde om de haverklap. Maar hij reikte er vergeefs naar, door het stijve gipsverband kon hij er niet bij. Net als bij de pluchen muis greep hij er net naast, wat ook aan de pijnstillers lag die hij toegediend kreeg. Die maakten hem moe en verminderden zijn reactievermogen. Niet in slaap vallen, riep ik hem toe. Blijf wakker. Maar hij was al in coma geraakt. Kōtarō067 – er was geen andere verklaring mogelijk – was een vegetable geworden.

			De gedachte die veel meer voor de hand lag, namelijk dat hij me misschien niet meer interessant vond, verwierp ik daarentegen categorisch. Als zijn stemming zo was omgeslagen, had ik dat vast gemerkt. Ik doorploegde mijn geheugen op zoek naar tekenen van verveling die ik mogelijk over het hoofd had gezien. Mijn dweperige verhalen over Punsukes propvolle wangzakken pasten duidelijk in de categorie ‘irritant’, maar had hij zitten gapen? Had hij met zijn vingers getrommeld? Geen van beide! Bovendien was het voorstel om Kerstmis samen te vieren van hem en niet van mij gekomen. Was ik daar te aarzelend op ingegaan? Had ik een vreugdedansje moeten maken? Mijn vlakke ‘Dat zou leuk zijn’ had hem misschien gekwetst. Maar ik had toch een brede grijns op mijn gezicht gehad! Het begrip ‘ghosting’ schoot me te binnen. Naar verluidt kwam het steeds vaker voor dat iemand van de ene dag op de andere en zonder waarschuwing in de steek werd gelaten. De ‘geghoste’ kreeg na het volledige verbreken van het contact te maken met een ‘ghost’, het hologram van een mens, die, doordat hij in rook opging, compleet onbereikbaar werd. Een griezelige toestand! Bij de gedachte dat zoiets mij kon overkomen, gingen mijn nekharen overeind staan, en de versie van Kōtarō067 als vegetable leek daarmee vergeleken bijna draaglijker.

			==

			Op een avond na mijn werk kwam ik op het idee om mijn licht op te steken in de speelhal. Kōtarō067 was naar eigen zeggen bevriend geweest met een van de mensen die er werkten. Hij had me niet aan hem voorgesteld en ik had geen zin om de sherlock te gaan uithangen, maar zoals de zaken er nu voor stonden had ik geen keus. Ik dacht aan Tomo en hoe die in de regen was weggerend. Soms, zei ik tegen mezelf, moest een mens iets wagen.

			In de uitgaanswijk heerste de drukte van voor de kerst. Overal stonden nepkerstmannen met hun bel te rinkelen. Een van hen stapte op me af. Waarschijnlijk wilde hij me een pakje papieren zakdoeken toestoppen, maar ik ging hem uit de weg en botste op een groepje dronkenmannen die me meteen uitscholden. Vreemd. Alléén was ik hier niet op mijn plaats. Ik slaagde er niet in om mee te gaan met de flow. Nog maar een paar weken geleden was ik met Kōtarō067 door deze straat geslenterd en de herinnering daaraan was zo fris als de kou die me nu in het gezicht waaide. Een gelukkig stelletje stond dicht tegen elkaar aan voor een etalage. De man en de vrouw droegen een matching sjaal en muts. En hoe harmonieus stonden ze naar de uitgestalde taarten te kijken! Witte slagroomtaarten met gechocolateerde aardbeien erop! Maar wat graag had ik daar samen met hen staan kijken. In plaats daarvan sleepte ik me een steile straat op, langs pubs met buitenlandse klanten, een boksring en talloze snack- en karaokebars. Boven op de hoek zat de speelhal. Zo meteen zou ik te weten komen of er nog een kans was dat Kōtarō067 zou overleven of dat de machines waar hij aan lag over niet al te lange tijd zouden worden uitgeschakeld. Ik bad voor het eerste. Alsjeblieft, alsjeblieft, bad ik en intussen was ik, buiten adem van het bidden, boven aangekomen, toen ik hem – ja, HEM! – onder de met een lichtjesslinger versierde luifel zag staan. Mijn hart stopte met slaan. Dat het wild tekeer kon gaan, wist ik. Maar dat het kon stoppen met slaan? Na alle bezorgdheid voelde ik een golf van verlichting door me heen gaan. Hij maakte het goed! Hij was in goede gezondheid! Ik was bereid om hem de lange radiostilte te vergeven en stevende recht op hem af. Maar ik liep tegen een muur aan die voor me oprees. Zodra Kōtarō067 me herkende, was zijn blik, die over me heen gleed, vervuld van irritatie en misprijzen, en ik had de indruk dat hij met zijn hand wapperde. Het gebaar had veel weg van het verjagen van een mug die voor je ogen danst. Ik zei iets. Ik weet niet meer wat. Maar zijn blik was al langs me heen gegleden. Hij keek leeg en uitdrukkingsloos. Onder de knipperende lichtjesslinger leek zijn gedaante spookachtig doorschijnend.

			Ik was weggeklikt. Weggeswipet. Weggegooid. En het hielp niet dat ik in mijn wang kneep. De werkelijkheid was een nare droom waaruit ik niet kon ontwaken. Mijn hart begon weer te pompen.

			Ik had even nodig om tot mezelf te komen. Toen maakte ik rechtsomkeert.

			==

			*

			==

			Een week lang leek ik in trance te verkeren. Toen werd ik naar het kantoor van de chef geroepen. Voor ik naar binnen ging checkte ik mijn vingernagels. Ze waren schoon. Mijn haar had ik netjes onder mijn haarnetje gestopt. Vanaf mijn zakspiegeltje keek een optisch onberispelijke hulpserveerster me aan. Ze was wel wat bleek, en een beetje mager, maar ze glimlachte dapper en wist dat opmerkelijk goed vol te houden. Niet slecht voor iemand die geghost was. Het was haar niet aan te zien dat ze op instorten stond.

			‘U weet waarom ik u wil spreken?’

			Nee, dat wist ik niet.

			De chef, een man van middelbare leeftijd met een kwalijke adem, nam me met medelijdende ogen in zich op en likte daarbij meer dan eens over zijn lippen, zodat die gingen glanzen. Er werd van hem gezegd dat hij, als niemand het zag, werkneemsters in de billen kneep. Meestal zomaar in het voorbijgaan. De ander had in de weg gestaan en hij had erlangs gemoeten. Maar ik wist ook van dingen die naar verluidt in zijn kantoor waren voorgevallen. Dat soort geruchten ving ik op in de ontmoetingsruimte, en mijn vrouwelijke collega’s, die half verontwaardigd, half angstig deden, genoten er tegelijkertijd ook van om ze in omloop te brengen. Ik twijfelde aan het waarheidsgehalte. Zij zagen daar dan weer het zoveelste bewijs voor mijn onverschilligheid in, en zo kwam het dat ik na een tijd nog maar zelden uit de context gerukte flarden opving van hun gesmoes. Ik kwam nauwelijks in hun buurt of ze dempten hun stem al of lieten abrupt een stilte vallen.

			==

			Wat nu? Ik wachtte af. De chef had zijn wangen opgeblazen, wat me vaag aan Punsuke deed denken, en toen hij de ingehouden lucht met pufjes liet ontsnappen, wendde ik instinctief mijn gezicht af om zijn adem niet te hoeven ruiken. Zo kon ik aan het ergste ontsnappen. En wat bleef hangen – een zweem onverteerde koolsalade, gemengd met Listerine – was draaglijk.

			‘Er is een probleem,’ stak hij eindelijk van wal.

			Een probleem? Ik dacht na. Een paar klanten hadden zich in het begin van de week over mijn verstrooidheid beklaagd. In gedachten was ik inderdaad bij de muur geweest waar ik tegenaan was gelopen, en mijn lichaam had warm en zwaar aangevoeld. Geen wonder, na zo’n smak! Ik had als een schaduw rondgewaard, en omdat ik de hele tijd wat vergat, nu eens de soep, dan weer de saus, was er geen einde gekomen aan het belgerinkel vanaf de tafeltjes. Op een bepaald moment was het een van de klanten te gortig geworden. ‘Bent u soms doof?’ Ik was niet onder de indruk van zijn gebrul. Het leek van ver weg te komen. Alsof ik onder een glazen stolp zat, ving ik slechts de pieken van het gebrul op, en het was de chef die zich in mijn plaats en met veel buigingen bij hem verontschuldigde. Doelde hij op dat soort problemen? Zo ja, zag ik wel in dat het niet paste om stokstijf te blijven staan als een klant zijn woede over me uitstortte. Ik had op z’n minst met de ogen kunnen knipperen. En natuurlijk mocht zoiets niet nog eens gebeuren. Ik verzekerde hem dat ik voortaan beter m’n best zou doen. Ik was nog altijd de meest gedisciplineerde serveerster. Ik was stipt, stal geen boter en bij het afrekenen had ik nog nooit te veel wisselgeld teruggegeven.

			‘Dat klopt,’ beaamde hij. ‘Dat hebt u nog nooit gedaan. Maar daarom heb ik u ook niet laten komen. Het probleem is uw gebrek aan lieftalligheid.’

			Pardon?

			‘Lieftalligheid is een woord dat uit de mode is geraakt. Maar het is een omschrijving van alle mogelijke positieve eigenschappen die ik van mijn personeel verwacht, zoals gratie, nog zo’n ouderwets woord, charme en’ een sexy achterwerk, vulde ik in mijn binnenste het rijtje voor hem aan. Maar hij zei: ‘empathie.’ Empathie dus. ‘Ziet u, bij het serveren komt het er niet alleen op aan de klanten hun maaltijd voor te schotelen. Dat kan tenslotte iedereen. Wat belangrijker is, is ze te onderhouden. Het serveren van eten en drinken is, zeg maar, een daad van empathie. Iemand heeft honger en je geeft hem te eten. Iemand heeft dorst en je geeft hem te drinken. Precies die instelling mis ik bij u. U hebt uw kwaliteiten en die erken ik, maar het doorslaggevende – ik noem het maar de sociale troef – hebt u niet.’

			De sociale troef had ik niet. Aha. Was dat iets waarmee je werd geboren? Of kon je het leren? Ik vroeg hem zich nader te verklaren.

			‘Met de sociale troef is het zoals met een talent. Je hebt het of je hebt het niet,’ legde de chef uit. De droge manier van uitdrukken stak schril af bij de natte lippen, die hij smakkend open- en dichtdeed. ‘Dan maar het bijltje erbij neergooien, zou echter een grote vergissing zijn. Neem nu een autist. Die heeft de grootste moeite om zich in de gevoelens van een ander te verplaatsen. Maar met wat oefening kan het hem lukken om een soort decoderingssysteem te ontwikkelen. Hij ziet iemand het voorhoofd fronsen en weet dat die persoon a) geërgerd is of b) nadenkt. Als bovendien zijn neusvleugels verwijd zijn, is het a. Als zijn blik naar boven is gericht, dan is het b. Maar ook hier moet er weer gedifferentieerd worden. Naar rechtsboven betekent zich iets herinneren, naar linksboven betekent...’

			Vanaf dat punt ging zijn uitleg mijn ene oor in, mijn andere uit. Het was me allang duidelijk waar de chef heen wilde. De signalen die hij uitzond – het herhaaldelijke kuchen, het slikken – wezen er stuk voor stuk op dat hij me eruit zou gooien, maar in tegenstelling tot Kōtarō067, die er geen woorden aan vuil had gemaakt, schoof hij de nekslag kwellend voor zich uit. Ik beleefde als het ware in slow motion wat ik eerder al in quick motion had beleefd.

			‘Om een lang verhaal kort te maken, u moet een baan zoeken waarbij u zo weinig mogelijk met mensen te maken krijgt.’

			Au! De final blow kwam harder aan dan ik had gedacht. Het duurde even voor ik ervan bijgekomen was. Intussen nam de chef de draad weer op. Duidelijk opgelucht dat hij niet op tegenstand was gestuit, voegde hij er nog snel een paar tips uit de oude doos aan toe.

			‘Eerst moet u uitzoeken wat uw sterke kanten zijn. Hou notities bij! Maak een lijst! U denkt misschien dat u er geen hebt. Maar vergis u niet! Iedereen, wie dan ook, heeft zijn capaciteiten.’

			Ik knikte slapjes.

			‘Zo heb ik bijvoorbeeld gezien hoe goed u overweg kunt met de zwabber. U hebt me goed verstaan! U beheerst de kunst om een uitermate smerige vloer in een handomdraai om te toveren in een spiegelgladde dansvloer. Op een door u gezwabberde vloer – en dat meen ik oprecht! – krijgt een mens zin in een tango.’

			Ik nam de lof in ontvangst als een trap die ik kreeg nadat ik al in elkaar was gezakt.

			‘Overigens,’ zei hij om af te sluiten, ‘uw glimlach is eersteklas!’

			==

			Ik zag af van de opzegtermijn waar ik wettelijk aanspraak op had. Het kleine beetje trots dat ik bezat verbood me die op te eisen. Dan liever meteen werkloos! Toegeven dat ik had gefaald! Vertrekken zonder omkijken! Glimlachen!

			Het roze uniform was snel uitgetrokken, en wat ik in mijn kluisje had opgeborgen paste probleemloos in mijn Anello-­rugzak. Mijn collega’s! Ex-collega’s waren ze nu! En toen ik afscheid van ze nam, vroeg ik me af of de dingen anders zouden zijn gelopen als ik wat vaker in de weg had gestaan van de chef. Hij had in de billen geknepen van alle dames die me nu uitzwaaiden. Alleen in die van mij niet.

			==

			*

			==

			Wat was er toch met me aan de hand? Eenmaal thuis, waar ik me op mijn buik op de uitgerolde futon liet vallen, blikte ik terug op de afgelopen dagen. Ten eerste had ik in een relatie gezeten die geen relatie was geweest en ten tweede had ik te horen gekregen dat ik een loser was. Een aso. Een freak. Waren er ergens verborgen camera’s? Misschien speelde ik de hoofdrol in een realitysoap die mijn naam droeg, Takada Suzu, 25, vrouw, schorpioen, en het hele land leefde mee en wilde weten hoe het met me afliep. De tv-presentator gaf vanuit de woonkamer van de Fuji’s commentaar bij mijn nederlaag. ‘Echt? Wow!’ lachte hij. Of was dat meneer Fuji? Ik spitste mijn oren. Bij wijze van uitzondering waren hij en zijn vrouw rustig. Vermoedelijk hadden ze hun stem schor geschreeuwd of waren ze ertoe overgegaan via handgebaren met elkaar te communiceren. Na zo veel jaren huwelijk hadden ze bovendien – zo vermoedde ik – niets meer met elkaar te bespreken. Waarover moesten ze het nog hebben?

			Tot overmaat van ramp was Punsuke diep weggekropen in zijn wattennest, en hij vertoonde zich zelfs niet toen ik hem lokte met zijn lievelingsgerecht, een stuk kaas. De timer was een foute investering geweest. In plaats van dat Punsuke erdoor werd geconditioneerd en bij mijn thuiskomst op zijn achterpoten ging zitten, had het ding precies het omgekeerde effect gehad. Hamsters schuwen het licht. Ze verschuiven hun activiteiten het liefst naar de donkere nachtelijke uren. Licht betekent stress voor hen. Met een schepje haalde ik de keuteltjes uit het stro. Ik moest iets doen. Gewoon blijven liggen was geen optie. De rust waaraan ik niet gewend was veroorzaakte lichte paniek bij me. Kijk om je heen, beval ik mezelf. Dit is je leven. Op de tafel lagen de resten van de bentō die ik de vorige avond had gegeten. De rijst was hard geworden. Hard en geurloos, net als de keuteltjes die ik een voor een verzamelde en in de vuilnisbak gooide. Ik moest het hok nodig weer eens schoonmaken. In het plashoekje had zich een kalkachtige laag gevormd, maar die zou ik met een azijnoplossing makkelijk weg kunnen krabben. Onvoorstelbaar wat zo’n klein dier aan uitwerpselen produceerde! Zelfs in zijn eetbakje vond ik keuteltjes! Ik controleerde het drinkbakje en of er wel voldoende water uit kwam als ik het bolletje aanraakte dat in het buisje zat. Een druppel water parelde op mijn vinger. Eten en poep! Drinken en plas! Het leven van een hamster verschilde niet wezenlijk van dat van een mens. Het was korter. Maar verder?

			==

			Langzaam liet ik me opnieuw – dit keer op mijn rug – op de futon vallen.
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