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			Les 1

			Tussen mijn halfnaakte lichaam en een groep vrouwen zit anderhalve meter. Ik ben te laat. De man achter de balie vertelde dat de tijden zijn veranderd van vijf over naar vijf voor negen, dat dat was gecommuniceerd in de appgroep. ‘Twintig uur vijfenvijftig,’ zei hij erachteraan. Ik had liever een vrouw gehad. De man zette een stempel op mijn arm zonder dat hij hem eerst op het inktkussentje had gedrukt. Nu zit ik met een onleesbare vlek op mijn pols.

			Steeds meer natte vrouwen lopen de kleedkamer in. Ze hebben het over hun ademhaling, balans en de opwaartse kracht van het water, nemen plaats op de wandbanken, van die standaard kleedkamerdingen met twee witte latten als zitting en een aluminium balk met jashaken erboven. Aan alle muren zijn banken geschroefd.

			De privéhokjes zijn vol. Ik heb mijn ondergoed nog aan en trek mijn zwempak eroverheen. Een bikini leek me te bloot voor vrouwenzwemmen. Vanuit de kleedhokjes klinkt geritsel van plastic tassen en gedruppel van natte zwemkleding die wordt uitgewrongen. Ik frummel aan het sluitinkje van mijn beha. Het zweet staat op mijn bovenlip als ik het ding eindelijk onder het badpak heb uitgetrokken, maar het is me wel gelukt om mijn tepels binnenboord te houden.

			De vrouwen staan in twee- of drietallen met elkaar te praten. Ze lijken vertrouwd met elkaar – een van hen haalt een wimper onder het oog van een andere weg, weer een ander doet haar beklag over ene Simon, waarop twee dames heftig knikken. Ze zien elkaar vast ook buiten de zwemles om. Tegenover mij zitten twee vrouwen naar elkaars telefoonscherm te kijken.

			Voor mijn onderbroek moet ik gaan zitten. Ik trek een kant van de onderbroek onder het badpak uit en rek het gat zo ver op dat mijn bovenbeen erdoorheen past. Er staat zo veel spanning op het stiksel dat ik het hoor knappen. Door het gevecht dat ik met het broekje en mijn knieën voer en het feit dat er alsnog een groot kijkgat ontstaat voel ik me weer tiener. Zo deed ik het omkleden vroeger ook. Ik had beter kunnen wachten tot er een hokje vrijkwam.

			‘Weet u waar ik moet zijn voor vrouwenzwemmen?’ vraag ik aan iemand die net rechts van me op de bank is neergeploft. Ze heeft haar droge kleren al aan en een handdoekwrongel op haar hoofd.

			De vrouw bekijkt me van top tot teen.

			‘Vrouwenzwemmen?’

			Ze gooit haar hoofd voorover en vangt de handdoek op waarmee ze haar lange blonde haar begint af te drogen.

			‘In het zwembad, natuurlijk. Door de deur rechts,’ zegt ze zonder de moeite te nemen haar hoofd op te tillen en me aan te kijken.

			‘Dank u,’ zeg ik en ik loop naar de deur.

			‘Je weet dat vrouwenzwemmen voor oude vrouwen is die níét kunnen zwemmen?’ roept de vrouw. Nog net voordat de deur achter me dichtvalt hoor ik haar grinniken.

			==

			~

			==

			Een van mijn topanekdotes: ik ben gezakt voor mijn A-diploma. Als troostprijs kreeg ik een kikkerbrevet. Misschien ben ik wel de enige. Op fora voor ouders van nu ben ik over het onderwerp ‘zakken voor je zwemdiploma’ niks tegengekomen. Het verhaal scoort altijd als het over zwemmen gaat, en dat gebeurt vaker dan je denkt. Bijvoorbeeld bij Edzard of bij familie. Iedereen vond het grappig. Tot ik bij een soort lifecoach op de bank belandde. Ik had zes sessies bij haar gepland, vreselijk duur. Ik was begin twintig. Niemand wist ervan, ik had zelfs mijn moeder niet om geld durven vragen omdat ik niet wilde dat ze zich zorgen om me zou maken. Er moest wel iets mis met me zijn. Waarom was ik anders zo moe en duizelig, en had ik de hele tijd spierpijn terwijl ik geen zak uitvoerde? Tegelijkertijd was ik ervan overtuigd dat ik geen echte problemen had en me aanstelde. Een psycholoog zou me zien aankomen. Daar gingen mensen heen die iets vreselijks hadden meegemaakt. En de huisarts zou ik ook nooit om een verwijsbriefje durven vragen.

			Die coach keek me na het verhaal over mijn kikkerbrevet lang aan. Het was de tweede sessie en ik had het juist verteld om wat lucht in het gesprek te brengen. Maar ze staarde naar me alsof ze medelijden met me had. Ze vroeg me waarom ik lachte. ‘Kinderen halen altijd hun zwemdiploma, dat is een ongeschreven regel,’ zei ze.

			In de sessies daarna bleef het kikkerbrevet terugkomen. Die coach had zich er helemaal in vastgebeten, omdat ze voor de rest natuurlijk geen idee had wat ze met me aan moest. Ik vond het moeilijk om te vertellen hoe het écht met me ging. Ze vroeg wat ik bij die humiliation voelde, waar ik dat voelde en hoe ik deze emotie zou omschrijven. Was het ‘schaamte’, ‘verdriet’, ‘boosheid’?

			Weet ik veel. Ik was zes. Daar voel ik nu toch helemaal niks meer bij?

			‘En als je het probeert terug te halen?’ vroeg ze.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Je moet een tijdje op reis om jezelf te vinden, dan ontwikkel je mogelijk wel een life.’

			Misschien zei ze dat laatste niet, maar ze dacht het ongetwijfeld. Toen was de lol er wel vanaf.

			==

			~

			==

			Negen over negen. Een stuk of twintig vrouwen liggen te ploeteren in het zwembad. Niemand ziet me. Ik ben als Elsie, mijn kat, die een luidruchtige loodgieter in de keuken bespiedt, naar binnen geslopen.

			‘Niet op de lijn zitten, meiden!’

			Een grote vrouw met een hoekig figuur schreeuwt een groepje toe vanaf de kant. Haar stem klinkt rauw, rasperig, alsof ze altijd aan het krijsen is. De dames balanceren op de ballenlijn, de lijn in het midden van het bad die het diepe van het ondiepe scheidt, en komen langzaam in beweging.

			Het bad is rechthoekig. Ik sta onzichtbaar aan de ondiepe kant van het overloopzwembad, bij van die brede treden die het water in lopen. De warmte in de ruimte is drukkend. Naast de bekende chloorlucht is er nog iets anders wat mijn neus binnendringt, een geur die sterk doet denken aan zweetvoeten en vergeten fruit. Ik probeer door mijn mond te ademen. De geur blijft achter in mijn keel plakken. In mijn hoofd tel ik af van drie tot één en dan zet ik me in beweging. Het warme water stijgt van mijn enkels naar mijn knieën, tot het mijn bovenbenen bereikt.

			‘Sorry dat ik te laat ben,’ zeg ik tegen de eerste vrouw in de buurt die me aankijkt. Ook haar bovenlijf is nog droog. ‘Ik ben hier voor het vrouwenzwemmen. Bij wie moet ik me melden? Wie is de badmeester? Badjuf.’

			Ik realiseer me ineens dat ik helemaal niet weet of ze dat hier zo noemen, ‘vrouwenzwemmen’. Op de flyer stond ‘Zwemles voor vrouwen’.

			‘Die met dat badpak,’ zegt de vrouw.

			Als ik beter kijk zie ik dat de vrouwen niet allemaal een badpak dragen. Voor zover ik kan zien hebben sommigen een wijd T-shirt en een strakke korte broek aan.

			‘Die blonde Nederlandse,’ zegt de vrouw.

			Die blonde Nederlandse is de hoekige vrouw van zonet. Ze is het bad in gesprongen en staat met drie anderen links in het ondiepe in een kringetje bij de ballenlijn. Het water komt tot boven hun middel. Steeds als de blonde vrouw ‘ja’ krast, gaan de anderen kopje-onder. Ze komen proestend boven, gaan weer in de houding staan en kijken elkaar lacherig en gespannen aan, alsof ze bovenaan zijn gekomen bij de klim van een achtbaan.

			‘Hoe heet jij?’ vraagt de vrouw die ik net heb aangesproken. Ze heeft kuiltjes in haar wangen.

			‘Suzanne.’

			‘Ik ben Serap,’ zegt ze. Daarna gaat haar volume omhoog: ‘Mevrouw, we hebben een nieuwe. Suzanne. Mevrouw!’

			De blonde juf stapt uit de kring. Ik hobbel gauw naar haar toe.

			‘Weet je in welk badje je moet zijn?’ vraagt ze. ‘Kan je zwemmen? Ben je bang? Kom je voor zwemslagverbetering? Diploma?’ Deze vragen heeft ze vast vaker op nieuwelingen afgevuurd.

			‘Ik heb ooit zwemles gehad. Geen diploma.’

			‘Dan mag je nu naar de kant toe zwemmen en laten zien wat je kan. Ik ben trouwens Fab. Durf je onder water?’

			Ik draai me naar de treden en sta met mijn rug tegen de lijn.

			‘Op mijn buik?’

			‘Alles is goed. Gewoon zwemmen. Laat zien.’ Fab maakt een gebaar naar links.

			Alle vrouwen in het ondiepe zijn inmiddels gestopt met zwemmen. Ze kijken naar me met een mengeling van nieuwsgierigheid en achterdocht. Alsof ik een griezelige lokale delicatesse ben, balkenbrij of zo.

			Ik trek mijn knieën in en strek mijn benen naar achteren en mijn armen naar voren. Mijn hoofd hou ik boven water. Ik doe een poging tot schoolslag, zoals ik me die kan herinneren. Als fixatiepunt neem ik de schouders van Serap, die nu tegen de kant leunt. Armen naar voren, opzij en terug naar de borst. Met mijn benen probeer ik dezelfde beweging te maken. Het lukt me niet om het goede ritme te vinden. Als ik de kant bereik, krijg ik een guts water binnen.

			‘Nu naar de overkant?’ vraag ik. Ik hoest.

			Fab knikt ongeduldig.

			Ik hou de richel achter me vast en plant mijn voeten tegen de tegelrand. Ik adem een keer diep in en zet af. In plaats van recht naar voren maak ik eerder een aflopende boog, waardoor ik met mijn gezicht in het water terechtkom. Ik dwing mezelf nog een paar slagen te maken.

			‘Je techniek is niet goed. Doordat je zo lang bent kom je wel vooruit, maar om af te kunnen zwemmen moet er nog een hoop gebeuren,’ roept Fab vanaf de lijn. ‘Voorlopig blijf je nog in het ondiepe voor de zwemslagoptimalisatie.’

			Niemand heeft me ooit lang genoemd.

			‘In badje 2,’ zegt Fab.

			Voordat ik begin te twijfelen aan mijn eigen waarneming wijst Fab naar de linkerkant van het ondiepe. Badje 2 staat kennelijk voor zwemniveau, niet voor het aantal beschikbare baden, zoals het woord ‘bekakt’ meestal deftig betekent en niet dat iets helemaal is ondergepoept. Rechts is volgens mij bestemd voor mensen die nog helemaal niks kunnen. Tussen deze twee ‘badjes’ is geen ballenlijn aangebracht.

			Ik beweeg me naar Serap en drie andere vrouwen die bij de kant staan. Twee van hen hebben een soort schuimnoedel vast. De ene is oranje, de andere blauw. Deze attributen heb ik tot nu toe alleen bij kleuters gezien. Ze stellen me enigszins op mijn gemak. Voordat ik een plekje naast de vrouwen heb veroverd hebben ze zich al afgezet. Ze hoppen onrustig door het water en komen amper vooruit. Ook Serap ligt met haar hoofd in het water.

			Ik heb geen idee wat de bedoeling is.

			‘Gewoon heen en weer zwemmen. Buik en rug, schat,’ zegt een vrouw zonder noedel, die zelf geen aanstalten maakt. Ze hangt naast me aan de badrand.

			Had ik dat hardop gezegd? De stem van de vrouw is rustig. Ze straalt een soort oprechte zelfverzekerdheid uit die niet opdringerig is. Als ik geen knoop in mijn maag en suizende oren had, zou ik me op mijn gemak bij haar kunnen voelen.

			‘Dank u,’ zeg ik. Ik pruts mezelf door het water.

			Na een keer heen en weer is iedereen kapot. Hijgend bereik ik de kant en de dobberende vrouw. Ik ga weer rechtop staan.

			‘Ben je nieuw hier, schat?’ vraagt ze.

			Ze noemt me nu al twee keer ‘schat’. Ik ga kopje-onder, ze hoeft niet te zien dat ik bloos, en veeg voor de vorm mijn haar naar achteren.

			‘Ja, dit is mijn eerste les.’

			‘Van waar kom je?’

			Ook Serap en de blauwe en oranje noedel komen erbij. Ik sta net iets buiten het groepje.

			‘Van waar?’ vraag ik. Ik heb het gevoel dat ze me aan het beoordelen zijn, vooral de twee noedelvrouwen, die nog niks tegen me hebben gezegd.

			‘Waar kom je vandaan, schat? Ik ben trouwens Muriel.’ Ze spreekt het uit als ‘Múúr-jèl’.

			Ik betrap mezelf erop dat ik twijfel of ze mijn afkomst of woonplaats bedoelt.

			‘De Pijp.’

			‘Jeetje, lieverd, en dan moet je straks helemaal in je eentje in het donker naar huis? Bert zou dat nooit toelaten.’

			Serap vertelt dat ze nu bijna een jaar op vrouwenzwemmen zit. Dat ze ook in de Pijp woont maar altijd met de auto gaat. De twee andere vrouwen halen de noedels tussen hun benen vandaan. Muriel woont hier ergens in de buurt, zegt ze.

			LSD. Dit is het moment om LSD te doen. Ik krijg alleen niets uit mijn mond. Naast de chaos in mijn hoofd en de spanning in mijn lichaam staat er nu ook druk op mijn blaas, terwijl ik twee keer heb geplast voor ik wegging. Wat een afgang. Ik overweeg in het water te plassen en op dat idee volgt meteen de vraag of ik wel normaal ben, of ik de enige volwassene ben met zo’n gedachte. Ooit is me door een badmeester op het hart gedrukt dat als je een plasje in het water deed, het water als een visueel alarm van kleur verandert.

			‘Waar is de wc eigenlijk?’ fluister ik tegen Muriel.

			Ze wijst naar de douches en zegt: ‘Tussen de kleedkamer en de douches zit er eentje.’

			Ik neem het trappetje bij de ballenlijn. De stang hou ik met één hand vast en met de andere graai ik tussen mijn benen om te voelen of de stof nog op zijn plek zit.

			Onderweg naar de wc bedenk ik wat ik had moeten doen volgens de LSD-techniek. Luisteren, Samenvatten, Doorvragen. Over die methode had die coach me ook iets uitgelegd. Als ik terugkom moet ik Serap vragen wat voor auto ze heeft, of wanneer ze gaat afzwemmen.

			Met gekromde klauwvoeten, zodat zo weinig mogelijk vlees de grond raakt, stap ik het wc-hokje binnen. Om mijn adem in te houden neem ik een grote hap lucht voordat ik de deur dichtdoe. Er zit ook een flinke teug wc-geur bij. Ik stel me die voor als een dik, plakkerig waas, in dezelfde grijsbruine kleur als het remspoor dat in een bibberige streep in de pot doorloopt naar de rand, waar de bril had moeten zitten. Het lijkt alsof een bejaarde of een kind zijn drolletje als een stukje vetkrijt heeft gebruikt. Ik sta alleen op mijn hielen nu, en vraag me af of ik mijn badpak naar beneden moet trekken. Grote kans dat de stof dan de grond raakt. De andere opties zijn: het kruis van mijn badpak opzij trekken of gewoon door de stof heen plassen. De wc-rol bestaat nog uit twee zompige velletjes die ik onder geen enkele voorwaarde als afveegmateriaal ga gebruiken. Ik trek het kruis opzij. Om te voorkomen dat ik langs mijn been plas zak ik door mijn knieën. Mijn tenen hou ik nog steeds zoveel mogelijk omhoog en mijn bovenlichaam buigt naar voren. De deur moet ik met het topje van mijn vinger aanraken om de balans niet te verliezen. Gelukkig komt de straal meteen.

			‘Zit er iemand op of is-ie stuk?’ wordt aan de andere kant geroepen.

			==

			~

			==

			Als ik terug ben staan de vier vrouwen nog steeds in het water bij de rand. Het lijkt het erop dat ze niet van plan zijn om nog een baantje te trekken. Fab is druk bezig met de groep in een ander badje, badje 3? Ik voeg me weer bij de groep. Ze hebben het over Bert. Dat hij zo’n gentleman is.

			Er valt geen stilte waarin ik zou kunnen vragen naar Seraps auto, maar dat idee voelt ineens raar.

			‘Ben jij getrouwd?’ vraagt Serap. Het duurt even voordat ik doorheb dat ze het tegen mij heeft.

			‘Getrouwd?’ vraag ik. Bedoelen ze dit met samenvatten en doorvragen? ‘Nee hoor.’

			Die vraag is me nog nooit gesteld.

			‘Wie is die man eigenlijk?’ vraagt de vrouw die net de oranje noedel vasthad. Ze heeft me nog steeds niet aangekeken.

			‘Welke man?’ vraagt Serap.

			‘Die man van daarstraks.’

			‘Ja, waarom een man? Waar is Stella? Als hij mij zo ziet, hè,’ zegt de blauwe noedel. Ze draagt een T-shirt en een legging. Ik probeer alle namen die voorbijkomen te onthouden. Dat er nu een Stella wordt genoemd en dat die ook nog verdwenen is maakt het moeilijk. Naar hun namen durf ik niet meer te vragen.

			‘Bedoel je die bij de ingang, schat?’

			Blijkbaar noemt Muriel iedereen ‘schat’.

			‘Dat is de conciërge, maak je niet druk,’ zegt Muriel. Ze knipoogt naar me.

			‘Waarom kan je eigenlijk niet zwemmen?’ vraagt een van de noedels.

			Ik wil antwoorden, maar dan zien we Fab onze kant op komen. De vrouwen maken halfslachtige zwembewegingen. Ik doe mee. Het is of ik weer op school ben. Als de docent te laat was, gingen de meeste leerlingen weg. Na tien minuten, was de regel, ging de les niet door. Ik bleef altijd. Nu blijf ik onwennig bij de vrouwen staan, voor het groepsgevoel.

			==

			~

			==

			Het is de eerste keer dat ik zo veel vlees in één ruimte zie. Ik kan me niet meer herinneren hoe dat vroeger ging, het omkleden. Wel de natte-vloer-sokken-en-schoenensituatie, maar hoe zat het met de naakte lichamen en de ruimte? Er zijn twee normale kleedhokjes en twee grotere, daarnaast is er de kleedkamer zelf. Ik zou het willen durven, hier in mijn nakie rondhuppelen alsof er niks aan de hand is. Voor nu probeer ik blij te zijn dat ik mezelf in badpak heb laten zien. Met mijn tas en schoenen in de hand sta ik vlak bij de deur naar het zwembad. De middelbare vrouwen hebben de badpakken of shirts al half uitgetrokken. Als ik borsten zie, probeer ik zo hard niet te kijken dat het waarschijnlijk verdacht is: alsof ik eigenlijk een viespeuk ben en dat probeer te verbergen. Om die reden dwing ik mezelf om er nonchalant een paar te registreren.

			Ik kies de tepels van Muriel. Ze zijn donkerbruin, leerachtig en hangen naar beneden. Ze doen me denken aan de jerrycan met kraantje die we aan een boom hingen als we gingen kamperen. De onderkant van de borst leunt op een laag vet die het geheel een beetje in vorm houdt. Ze tilt haar borsten een voor een op om de huid eronder af te drogen. Naast haar is nog een plekje vrij, waar ik op af schuifel. Ze pakt haar mobiel uit haar tas en zet de speakers aan. Door het lawaai dat de vrouwen maken toetert nu een schelle mannenstem heen.

			‘Wat is dat?’ vraagt Serap.

			‘Het nieuws van Suriname. De laatste keer dat ik daar was zag ik zo veel Nederlanders. Suriname is net een dorp. Zo klein. Ik hoop dat ik dat Bert nog een keer kan laten zien. Het lijkt hem gevaarlijk, maar de stad is zo dichtbevolkt. Je komt elkaar de hele tijd tegen. Zeker de vakantiegangers.’

			Ik heb intussen mijn jas uit mijn tas gehaald en die zo onopvallend mogelijk naast die van Muriel gehangen. Als ik mijn schoenen onder het bankje zet, komt een van de waternoedels uit een privéhokje. Haar badpak heeft ze vervangen door een lang gewaad. Voordat het hokje weer bezet is schiet ik naar binnen.

			Mijn zwempak is nat en ik ben een plastic zak vergeten. Ik hang het met de bandjes aan een haakje. Vanaf het kruis loopt over de zalmkleurige plastic wand een dun straaltje water dat aan de onderkant, waar de wand op kuithoogte stopt, op de grond druppelt. De tegels zijn modderig.

			‘Ik heb nog een cadeautje voor je.’

			Vanuit het hokje lijkt het op de stem van Serap. Ze zegt dat ze het uit de auto gaat halen. De andere vrouwen kakelen verder. Ik doe mijn best om alles op te vangen: de gemoedelijkheid, het gegiechel. Het valt me pas echt op nu ik er niet tussen sta, er door de beschermende wanden geen deel van uit kan maken. De naam Bert valt weer.

			Eenmaal aangekleed ga ik op mijn nieuwe plek naast Muriel zitten om mijn voeten af te drogen en mijn schoenen aan te trekken.

			‘En, wat vond je van je eerste les?’ vraagt ze.

			Serap komt met een pakje de kleedkamer binnen. Ik antwoord ‘Leuk’. Muriel hoort het niet. Ze neemt het cadeautje van Serap aan.

			Het is een trommeltje, ‘een doosje vol liefde’ staat erop. Muriel vindt het prachtig en omhelst Serap. Ik trek langzaam mijn jas aan en voel in mijn zakken, alleen vanwege de handeling. Als ik nu gedag zeg, zal niemand het horen. Het lijkt wel of Muriel geëmotioneerd is. De bovenste twee knopen van mijn jas doe ik open om ze vervolgens weer dicht te knopen. Daarna rommel ik doelloos in mijn tas.

			‘Eh, dag,’ zeg ik.

			‘Tot volgende week, schat.’ 

			==

			De vader kwam eerst nog weleens langs. Ik weet niet precies waarom. Dat mijn ouders niet op dagelijkse basis met elkaar konden omgaan hadden ze al langer door. Meestal lag ik al in bed als hij kwam. Mijn moeder zette een andere stem op en ik hoorde ze veel giechelen. Dan moest ik ook lachen en kneep mijn ogen dicht en wenste dat ik meteen in slaap zou vallen. Het lachen werd namelijk altijd schreeuwen.

			Mijn moeder en de vader dus lachen. Mijn moeder veel te overdreven en verleidelijk, dronken misschien. Ik stelde me voor hoe ze een verdieping onder mij op de bank zaten. Zij een glaasje witte wijn in haar hand, een Duralex-glas, zo een dat in veertig miljoen stukjes uit elkaar spat als het kapotgaat. Hij een biertje met een beugel, ik herkende de plop. Dan: schreeuwen. Vooral mijn moeder. Ze is een opvliegend type. De vader schreeuwde haast nooit. Mijn moeder noemde hem een binnenvetter. Dat woord moet je nooit proberen voor je te zien. Ik leerde mezelf aan om de dekens tegen mijn oren te drukken en mijn handen snel heen en weer te bewegen. Zo hoor je veel minder. Je hoort het schreeuwen nog wel, maar je weet niet waar het over gaat.

			Vaak veranderde dat geschreeuw in een soort huilschreeuwen en dan moest ik wel even luisteren om mezelf ervan te verzekeren dat alles nog onder controle was. In dat huis hadden we de gatendeur. Dat was de deur van de woonkamer naar het halletje. De gaten zaten op schophoogte. Mijn moeder lokte het zelf uit. Ik zag voor me hoe ze hem sloeg, of aan zijn haar trok, of hem kneep met haar geniepige vingers. Dat ze net zo lang doorging totdat hij wel moest.

			‘Help!’ riep ze dan, ‘Soesie, help!’

			Alleen op die momenten noemde mijn moeder me Soesie. En dan was ‘Soesie’ in dubio. Eén keer was het schreeuwen zo erg dat het klonk alsof hij haar in de houdgreep had, zodat ze niet kon slaan, trekken of knijpen, en dat hij haar keel dichtdrukte. Mijn moeder kon zelf ook heel goed iemands keel dichtdrukken, maar zij deed het met woorden. Ik stelde me voor dat hij een scherp voorwerp binnen handbereik had. Met mijn ogen op de glow-in-the-dark-sterrenhemel gericht lag ik te wachten tot mijn moeder nog een keer zou roepen. Als ik na ‘Help!’ naar de kamer ging, zou dat betekenen dat ik partij moest kiezen. Ik zou moeten toegeven dat ik ze afgeluisterd had, en ik vond het meer een privéaangelegenheid. Ze zouden zich generen en dat leek me heel ongemakkelijk.

			‘Help, Soesie!’

			Schor deze keer, van het huilschreeuwen. Stilletjes kwam ik onder de deken vandaan en ging rechtop zitten. Ik moest me goed concentreren op de geluiden in de woonkamer. Straks ging mijn moeder dood. Ik had geen idee wat voor geluid ze zou maken als ze doodging, maar ik nam aan dat ik het zou weten als het zover was.

			==

			De laatste keer dat ze ruzie hadden kwam oom Onno me ophalen. De vader kwam toen al veel minder vaak langs en hierna kwam hij helemaal niet meer. De volgende dag bracht Onno me thuis en mijn moeder zette me op de bank neer. Ze vertelde dat de vader was weggegaan toen ik net in haar buik zat. Alsof hij gevlucht was vanwege mij. Toen ze klaar was met praten haalde ik mijn schouders op en zei: ‘Maakt mij niet uit.’ Mijn moeder leek tevreden. Ze keek me aan op een manier die ik nog niet eerder had gezien. Met een schorre stem zei ze: ‘Mannen, we zijn ze liever kwijt dan rijk.’

			Ik denk nog vaak terug aan die ochtend, en associeer hem nu met dampende kippensoep zonder vermicelli die we in de kerstvakantie altijd aten. Mijn jongens-zijn-stom-fase werd een mannen-zijn-stom-overtuiging.

			==

		

	
		
			Les 2

			‘Wat is uw naam?’

			‘Suzanne.’

			De conciërge glimlacht.

			‘Ik ben stapelgek op jou,’ zingt hij, op zo’n manier dat er een rilling over mijn rug trekt.

			Terwijl hij iets in een laatje zoekt, kijk ik naar zijn gezicht. Op de een of andere manier heeft hij een lief hoofd, misschien zijn het zijn ogen. Zijn slapen zijn grijs, voor de rest heeft hij een volle zwarte haardos. 

			Deze keer ben ik de eerste in de kleedkamer. Weer met die onleesbare vlek op mijn pols. Vanuit het zwembad hoor ik een echoënde stem. Een vrouwenstem spreekt over oceaanademhaling. Er is een yogaclubje bezig.

			Het is pas halfnegen. Ik ben op de lege plek van vorige week gaan zitten, naast Muriel, en heb mijn badpak onder mijn kleren aan. Thuis ben ik twee keer naar de wc geweest. In mijn tas zitten mijn gloednieuwe badslippers.

			Via Zalando heb ik een blauw paar uitgezocht, al vind ik het idee van iets kopen terwijl je het niet kunt aanraken onprettig. Niemand heeft me ooit gevraagd waarom ik ondanks dat gegeven zelf een online kinderconceptstore heb, De Kleine Keizer.

			De zangerige meditatietoon van de yogavrouw dringt mijn oren binnen. Ik trek mijn schoenen uit en rol langzaam de sokken van mijn voeten.

			‘Probeer een rivier voor je te zien. Een mooie rivier. Water waar jij heel veel bij voelt. Concentreer je op de voorstelling of het gevoel dat het water bij je oproept. Probeer een connectie aan te gaan met alle onderdelen van de rivier, met de kalmte of juist de onstuimigheid en de openheid, de kracht van de aarde en het water. Kijk naar de vorm, het oppervlak, de uitlopers van de stroom, en de inhoud, de materie die in die vorm aanwezig is.’

			Ik adem diep in door mijn neus. Ik tuit mijn lippen en ik laat daar de lucht langzaam door ontsnappen. Onder het mom van ‘baat het niet, dan schaadt het niet’ trek ik zo mindful mogelijk mijn shirt uit. Katten zijn ook erg mindful heb ik gelezen. Ik zou sowieso graag meer als Elsie willen zijn. Ik doe mijn ogen dicht en leg een hand op mijn buik.

			Van alle rivieren die ik in mijn gedachten laat passeren is er niet één goed. Ik vraag me af of het ook een zee mag zijn.

			‘Als je er klaar voor bent, probeer je de rivier in je lichaam toe te laten, zodat je lichaam en het water één worden.’

			Ik zie mijn eigen lichaam voor me en probeer te schakelen tussen de rivier, die ik nog niet voor me zie, en mijn lijf. Beide blijven op afstand.

			‘Wie ben jij?’

			Onmiddellijk open ik mijn ogen en doe mijn handen voor mijn borsten.

			‘Ben je nieuw hier? Doe jij aan kleedkameryoga, of zo?’

			De vrouw die over me heen gebogen staat heeft een strenge blik in haar ogen. Haar wenkbrauwen zijn strak geëpileerd, waardoor ze nog harder lijkt. Ik ga verzitten en masseer mijn schouders.

			‘Nieuw, ja. Suzanne. Ben ik.’

			De vrouw schudt mijn hand en pompt hem drie keer naar beneden; mijn knokkels worden samengeperst.

			‘Sinds vorige week zeker? Ik was er niet, want mijn man moest overwerken. Ik moest bij de kinderen blijven. Zit je al in het diepe?’

			‘Nee, badje 2, zwemslagoptimalisatie.’

			Nu ontspant de vrouw. Op haar gezicht een halve glimlach.

			‘Ik ben Laila. Badje 3. Ik ga voor mijn A en B. Ik doe nooit iets half.’

			Ik ook niet. Ik doe alles minimaal twee of drie keer en om dat weer te controleren nog een keer.

			‘Jij bent gewoon Nederlands,’ zegt Laila.

			Nu klinkt het als een beschuldiging. Ze is al de zoveelste die constateert dat ik een Nederlander ben. Na mijn aanmelding heeft Fab me gebeld om mijn inschrijving compleet te maken. Omdat mijn naam Nederlands is en vooral omdat ik blijkbaar als een kind klonk herhaalde ze dat de lessen voor vrou-wen zijn. ‘Weet ik. Ik ben al eenendertig,’ zei ik aan de telefoon. Toen voelde ik me nog stommer.

			Laila gaat een hokje binnen en komt er niet veel later weer uit in een sportbadpak met pijpjes. De kleedkamer is inmiddels volgelopen. Ik trek mijn broek uit en schuifel in mijn nieuwe slippers naar het bad.

			Van de yogajuf moeten we zachtjes doen. De andere vrouwen hebben daar geen boodschap aan. De instructrice staat rechts op de kant bij het diepe en de cursisten liggen in het water naar haar toegedraaid. De juf kijkt steeds geïrriteerd naar ons en oogt een stuk minder zen dan ik me had voorgesteld. Ik ga in het ondiepe zitten, in het andere badje. Hier loopt het voor een stuk schuin af, alsof het rolstoelvriendelijk is. Het water voelt ook warmer aan dan hoe ik het me herinner van vroeger.

			Ik hoopte dat Muriel net als ik vroeg zou zijn, maar haar omkleedplek is leeg gebleven. Fab komt binnen. Ze loopt naar de yogajuf toe en tikt haar twee keer op haar schouder. De vrouw raakt zichtbaar uit haar meditatieve staat.

			‘Ja-ha,’ zegt ze als Fab ook nog twee keer op haar horloge tikt. Nu schrikken de vrouwen uit het bad ook op uit hun trancetoestand.

			‘Ze heeft wel een mooi badpak aan,’ zegt de vrouw die vorige week een blauwe noedel gebruikte.

			Het badpak van de yogajuf is van panterstof gemaakt. Eigenlijk is het meer een veredelde bikini: aan de voorkant, bij haar navel, zijn twee delen met een ring aan elkaar bevestigd. De blauwe noedel draagt niet meer het T-shirt van vorige week, maar een badpak met pijpjes.

			Inmiddels is het vijf over negen. De yogajuf is gestopt met de geleide meditatie, de vrouwen liggen nog in het zwembad te ‘bodyscannen’. Ze lopen hun lichaam met ‘milde aandacht’ na en ‘nemen de sensaties waar’ in hun lijf.

			‘Chopchop, dames. Eruit. Anders krijgen jullie een aantekening,’ roept Fab.

			 ‘Dat was weer een ontspannen einde,’ zegt de yoga-instructrice nors.
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