
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Joachim Schnerf

			Shtetl City

			Vertaald uit het Frans 
door Liesbeth van Nes

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Het avondlied werd gezongen door de Éclaireurs Israélites de France, die tijdens de Tweede Wereldoorlog toetraden tot het verzet; opdat de hoop hen nooit zou verlaten.

			==

			==

			Oorspronkelijke titel Le cabaret des mémoires

			© 2022 Éditions Grasset & Fasquelle

			Nederlandse vertaling © 2023 Liesbeth van Nes

			en Uitgeverij Cossee bv, Amsterdam

			Omslagontwerp Irwan Droog

			Omslagbeeld © Marta Scotti, 
bewerkt door Marieke Oele

			Auteursfoto © JFPaga

			E-boek Perfect Service

			==

			ISBN 978 94 6452 109 2 / NUR 302

			==

			www.cossee.com

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2023

		

		
			Voor Léon en Noé

		

		
			‘Want wanneer begint het leven en wanneer wordt de dood een halt toegeroepen, als het niet met een kus is?’

			==

			Jón Kalman Stefánsson

			Het hart van de mens

			vertaald door Marcel Otten

		

	
		
			##

			De gang die leidt naar de kleedkamer hangt vol krantenknipsels en vergeelde foto’s. Portretten van beroemdheden die in het cabaret kwamen optreden, Poolse landschappen, de besneeuwde Klaagmuur, oude vrouwen in Haifa die meedingen naar de titel van Miss overlevende van de Holo­caust. Deze plaatjes, sommige ingelijst, andere niet, zijn een voorbode van de rariteitenverzameling, verscholen achter in Rosa’s kleedkamer, die ze voor en na elke voorstelling in zich opneemt via de spiegel van haar kaptafel – zelden kijkt ze deze herinneringen aan de pijn rechtstreeks aan.

			Achter de rode deur naar haar heiligdom bevinden zich twee metalen gamellen tussen de beeldjes, de voddige kledingstukken en de baksteenkleurige stenen. Haar gamel loodste haar door de dag heen en is verweerd door alle schuldgevoel. Dat ze gestolen heeft, niet gedeeld heeft, over lijken is gegaan om te overleven. Rosa herinnert zich de naam van elke vrouw die neerviel op de drempel van de nacht, het ingevallen gezicht, ze weet nog dat ze zich in leven hield ten koste van al die anderen, zich vernederd voelde door haar eigen instincten. En dan is er Jania’s gamel.

			Morgen zal Rosa de eer hebben ieder te groeten, ze voelt het einde naderen. De oude vrouw heeft lange tijd nagedacht over wat ze met haar bezittingen zal doen, zich afgevraagd of ze deze herinneringen moet nalaten aan haar Franse familie, aan een museum of een herdenkingscentrum dat al uitpuilt van de gestreepte pyjama’s en de bij elkaar geraapte gele sterren. Maar nee, ze zal haar cabaret en haar shows trouw blijven, niets zal Shtetl City na vannacht verlaten. Ze heeft de inventaris opgemaakt van de voorwerpen die ze aan de eeuwigheid zal nalaten en de rest moet maar verbrand worden. Rosa’s besluit staat vast, niets zal haar beletten de restanten die haar aan haar demonen binden in het vuur te gooien, ze wil ervanaf voordat ze gaat.

			Om uit het rijk van de doden terug te kunnen keren is Rosa haar menselijkheid kwijtgeraakt. Rosa, de laatst nog in leven zijnde overlevende van Auschwitz.

		

	
		
			##

			Als dan morgen het licht weer terugkeert, zal onze baby hier liggen. In dit ledikantje, dat ik in elkaar zet terwijl ik terugdenk aan mijn jeugd, toen ik al heel jong gefascineerd was door de naam van Rosa. Aan tafel leidden alle familiegeschiedenissen onherroepelijk naar haar. Mijn grootvader vertelde over dit raadselachtige personage, deze zus die overal aanwezig was in de wazige beelden van zijn jeugd en die na de oorlog naar Amerika was verdwenen. Men had het nooit over Auschwitz, maar de naam Rosa bracht bij het toetje altijd de verbrandingsovens op tafel.

			Terwijl de lunch zich voortsleepte tijdens die augustusmiddagen in ons buitenhuis in de bergen van de Vogezen, knepen mijn zus, mijn neef en ik ertussenuit. We ontvluchtten het wakend oog van onze grootouders en speelden de familiegeschiedenis na in de tuin, te bereiken via ruwe, uit grijze rots gehakte treden. Als de nachten warm waren sliepen we zelfs in de open lucht op het donkere gras. Het huis was vlakbij, maar we wisten toen al dat deze nieuwe vrijheid, deze zogenaamde autonomie ons nog voor de geest zou staan als we volwassen waren.

			Ik kan de wind voelen die ons die dag vroeg in de ochtend streelde; ik herinner me de slaperige blikken die in een fractie van een seconde opklaarden bij de belofte van avontuur. We hadden Rosa nooit ontmoet, maar ze hield ons bezig. Onze Amerikaanse oudtante die midden in de woestijn woonde, die naar het Westen was getrokken om er haar cabaret te bouwen. We wisten niet precies wat een cabaret was, maar we waren ervan overtuigd dat we het in het Texaanse zand wel zouden kunnen vinden, alle drie uitgedost in cowboypakken, waarvan ik de kleinste franje nog voor me zie. De beelden en de gevoelens komen weer in me op als ik ze het allerminst verwacht, ik vlucht erin weg zoals je je koestert in nostalgie en ik laat me wegglijden in de dagdroom.

			Het was de zomer dat ik negen was.

		

	
		
			##

			Met open ogen maar eigenlijk nog in slaap hield ik mijn adem in om de geluiden op te vangen in de tuin, waar het op dat uur nog heel rustig was. In mijn slaapzak genoot ik van de warmte die het dons had vastgehouden, terwijl mijn lippen waren afgekoeld door de dauw en mijn dorstige tong machinaal naar de waterdruppels begon te voelen. Hoelang hadden we geslapen? Tania en Michaël lagen naast me, vlekken van het natte gras op hun cowboypakken. Vlak bij hun hoed, hun zaklamp en de cirkel van stenen die een denkbeeldig kampvuur beschermde. Mijn grote zus had twee maanden daarvoor haar elfde verjaardag gevierd, mijn neef was tien maanden ouder dan zij – twaalf jaar, de leeftijd van Rosa toen ze werd opgepakt. Ik bewonderde hun zekerheid en hun moed, omdat ze als eersten insliepen terwijl ik in die tijd bang was van de sterren. Ze obsedeerden me, dwongen me naar ze te kijken zonder mijn blik een moment af te wenden, een uur, soms twee uur lang, tot mijn lichaam het opgaf en weggleed in de slaap. Angst die waarschijnlijk is ontstaan door de verhalen over de doden die naar de hemel zijn gegaan. Of misschien het idee dat deze sterren ook boven Auschwitz schitterden.

			De vorige avond hadden we rond de door de zaklamp verlichte sprietjes zitten zingen tot het donker werd. We waren al ver weg, we zaten in de Amerikaanse woestijn met haar kille, gevaarlijke avonden, een woestijn zonder mededogen voor vreemdelingen op doorreis als de schemering ten slotte de horizon raakt. Iedereen wist zijn rol, het spel was al begonnen. ‘De watervoorraad is op een kritiek peil gekomen,’ had Tania plechtig gezegd toen ze ging liggen, ‘het is zo’n tien uur lopen naar het eerste dorp.’ We zouden de volgende dag vertrekken op zoek naar een behulpzame ziel, ons avontuur begon steeds ingewikkelder te worden maar uiteindelijk had de slaap de strijd gewonnen.

			Naast me begonnen er oogleden te knipperen. Mijn zus, de stoere meid van de bende, werd ook wakker. Tania zei altijd dat ze door vechtsporten gehard was, beweerde klaar te staan om ons te beschermen bij een aanval en ik vond het een geruststelling dat we deze woesteling aan onze kant hadden. We waren al twee dagen onderweg op zoek naar Rosa’s cabaret, maar bij gebrek aan ook maar de kleinste aanwijzing begon ons zelfvertrouwen barstjes te vertonen. En ’s nachts stolde ons bloed als er vreemd gebrul door de stilte drong – de kreten van coyotes. Tania rekte zich langzaam uit en zocht mijn blik. Michaël sliep nog en we durfden niet te praten uit angst hem wakker te maken. Ze glimlachte, alsof ze wilde zeggen dat dit een mooie dag zou zijn en dat de komende uren ons nog voor de geest zouden staan als we volwassen waren. Of misschien zei ze tegen me dat ze er altijd zou zijn, dat ze van me hield, dat mij in haar gezelschap niets kon overkomen. We waren nogal terughoudend in die tijd en zeiden nooit iets over liefde, maar ik herinner me dit wakker worden als een van haar mooiste liefdesverklaringen.

			==

		

	
		
			##

			Als dan morgen het licht weer terugkeert, zullen hier de herinneringen liggen, ik schuif de la zwijgend dicht en duw mijn vingertoppen nog even tegen het hout. Er zijn duizenden, honderdduizenden van ons die dergelijke bladzijden uit de hel bewaren, de geschiedenis van onze familieleden, genoteerd met de inkt van de pijn. En intussen overlijden de ouderen. Mijn grootouders hebben niet willen schrijven en dus heb ik verbeten hun verhalen zitten uitschrijven over het toevluchtsoord in de vrije zone, de angst voor verklikkers, blikken die bleven rusten op hun neus waarvan ze bang waren dat die hen zou verraden. De geschiedenis slokte hun broers en zussen op in het oosten, terwijl zij hun nieuwe identiteit tot in de kleinste details en tot walgens toe oplepelden. Toen kwam er een einde aan de oorlog en ook aan de menselijkheid, en nam het ‘werk van de herdenking’ een aanvang.

			Mijn grootouders van vaderskant waren volgens henzelf al wees voor ze elkaar ontmoetten. Hun ouders hadden het niet overleefd, ze waren er niet meer om hen naar het altaar te brengen toen de bruiloft werd gehouden in de Grote Sjoel van Straatsburg. De banken van de synagoge waren leeg, er waren natuurlijk een paar vrienden, maar de Holocaust had het aantal gasten voor het schransen na de plechtigheid behoorlijk uitgedund – dat waren de woorden van mijn grootvader. Onder de choepa, het bruiloftsbaldakijn dat achter in de synagoge troonde, bevond zich één enkel familielid, een vrouw die voor de gelegenheid uit de Verenigde Staten was overgekomen. Mijn grootvader was niet erg close met zijn grote zus, die vóór de razzia niet tijdig ergens verstopt had kunnen worden. Vlak na de oorlog kwamen er een paar brieven om uit te leggen wat de redenen waren voor haar vertrek naar Amerika, gevolgd door stilte. Ze had niets meer van zich laten horen aan de enige verwant die ze toen nog had maar die ze niet echt meer kende, haar broer die haar deed denken aan Europa, waarover ze niets meer wilde horen, had ze geschreven. Hij belichaamde het continent waarmee ze het geluid van laarzen associeerde, het geblaf van Duitse herders, het geschreeuw van kampbewakers die al haar madeleines tot kruimels hadden gestampt. Voor Rosa proefde alleen het heden geruststellend, de rest had de bijsmaak van de dood.

			Ik ontmoette haar tijdens de begrafenis van mijn grootvader.
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