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			PRATEN

			Vandaag moet Koen zijn spreekbeurt houden.

			Die jongen. Bijzonder, even opvallend als onzichtbaar. Opvallend omdat hij de enige blonde is in de klas. Klein voor zijn leeftijd, draagt kleren die enigszins vaal zijn, zeker vergeleken met de kleurrijke, bijna reflecterende details op de truien van zijn klasgenootjes, de meisjes met glitters, de jongens met hoody’s en schoenen met strepen, maar vooral opvallend door zijn zwijgen. Hij zegt niks. Echt geen woord. Hij zit inmiddels in groep zeven en nog nooit heeft hij op school iets gezegd. Onzichtbaar omdat je hem, in tegenstelling tot alle anderen, niet hoort.

			Koen dus. Hij zit op zijn vaste plek tegen de wand te wachten tot ik zijn naam noem. Hij weet van de spreekbeurt, ik heb het met hem doorgesproken en hij knikte op de manier waarop hij altijd knikt als hij iets begrijpt. De manier die zijn opa me heeft uitgelegd toen hij bij mij in groep drie kwam. Koen praat niet, maar begrijpt alles.

			De spreekbeurten. Heet hangijzer. In groep zeven moeten alle leerlingen een spreekbeurt houden, ook Koen. Dus ik heb alles met hem doorgenomen en hem ingepland. Voor vandaag. Hij heeft een tas bij zich, speciaal voor vandaag, dat is bemoedigend. Als juf mag je het niet denken maar je denkt het toch: eerlijk gezegd heb ik er geen vertrouwen in dat Koen zal gaan praten.

			Klas 7B, mijn klas. Een fijne klas met een samenstelling en dynamiek zoals van een klas op deze school te verwachten valt. Vanochtend heb ik iedereen uitgelegd wat we vandaag gaan doen. Dat het bij gym vanmiddag echt rustiger moet zijn dan de vorige keer, toen Omar en Ayoub ruzie hadden. Dat we aan het einde van de middag bij begrijpend lezen een stukje zullen behandelen over de aanleg van de metro. De informatie daarover moet ik nog kopiëren en uitdelen, dan ben ik even beneden. Maar we beginnen met de spreekbeurt van vandaag.

			Dus ik ga in de vensterbank zitten en zeg: Koen.

			Hij kijkt op, maar blijft zitten. Ik hoor Amir en Mo gniffelen, zo van: dit wordt lachen.

			Ik noem weer zijn naam, iets zachter nu. Vragend en vriendelijk, als aanmoediging, zoals we dat geleerd hebben. Koen?

			Stil. Iedereen is stil. Dan staat hij op, pakt de grote witte boodschappentas die naast zijn tafeltje staat en loopt naar het bord. Zijn schouders hangen naar beneden. Langzaam draait hij zich om. Hij zet de tas naast zich op de vloer. Hij heeft de hele tijd naar de vloer gekeken en nu kijkt hij naar zijn klasgenootjes en kort naar mij, en zegt:

			==

			Ik ga echt mijn spreekbeurt houden.

			==

			Drieëntwintig leerlingen en ik. Tweeëntwintig zitten er onbewogen in de bankjes, er zijn een heleboel open monden en grote ogen en voorhoofden waarop tollende gedachten te lezen zijn. Walid houdt twee handen tegen zijn wangen, een niet-gespeelde verbazing. Louisa kijkt of ze water ziet branden.

			Hij zegt iets! Hij kan wel praten!

			En ik. Waarschijnlijk is de verbazing ook van mijn gezicht te lezen. Hopelijk meer dan opluchting. Hopelijk meer dan het vreemde gevoel van trots dat me overvalt nu de jongen bij mij in de klas wel praat. Hier, op deze plek, in groep zeven. Bij mij houdt Koen zijn spreekbeurt. Hij spreekt, een complete zin, met een begin en een eind, en het blijft niet bij die ene.

			==

			Ik ga jullie alles vertellen en dus ook waarom ik zo lang mijn mond heb gehouden.

			Juf Selin zei een paar weken terug dat ik eigenlijk ook een spreekbeurt moest houden, dat ik ingedeeld moest worden op een dag. Toen knikte ik.

			Mijn spreekbeurt is lang. We zullen misschien een keer pauze moeten houden.

			==

			Je kunt een speld horen vallen. Zo’n moment in een film waarop er iets totaal verrassends gebeurt. Sofia en Amy-Lin kijken naar me alsof ik in moet grijpen. Ik houd Koen in de gaten. We zijn zo verbaasd hem te horen praten dat we amper horen wat hij zegt.

			Een paar weken terug heb ik hem inderdaad apart genomen en gezegd dat eigenlijk iedereen in de klas een spreekbeurt moet houden. Het hoort bij het lesprogramma van school, zoals taal en rekenen en gym. Bij dat laatste komt Koen maar moeizaam mee. Ik zei: Eigenlijk moet iedereen... Met dezelfde klemtonen die Koen nu laat vallen. Alsof hij me nadoet.

			Hij knikte wel, maar het was niet mijn bedoeling hem op te dragen een spreekbeurt te houden. In het huidige schoolsysteem wordt bijna niks meer van individuele leerlingen gevraagd. Wel aan iedereen tegelijk. En: eigenlijk. Eigenlijk moet iedereen.

			Dit was precies waar zijn opa het over had tijdens het tienminutengesprek aan het begin van het jaar. Persoonlijke ontwikkeling, zei de beste man, wordt tenietgedaan door het gemiddelde van de groep. Hij vertelde me dat hij Koen van alles had laten ontdekken, alles waar hij zich maar een beetje voor interesseerde. Alles wat kan zweven of vliegen ligt hem bijvoorbeeld beter dan iets wat met water te maken heeft.

			Ik ging er niet op in. Ik dacht alleen: had hem geleerd dat-ie iets kan zeggen.

			Ouders. Of begeleiders. Als ze met zulke zaken komen, dan weet je het meestal wel. Ze willen vaak dat hun kind meer aandacht krijgt, meer uitdaging, meer waardering. Toen ik Koen als kleuter in groep drie in de klas kreeg en hij al een heel opstel kon schrijven terwijl zijn klasgenootjes nog de letters moesten leren, was het al duidelijk dat hij met gemak een klas over kon slaan, maar hoe zou een jongen die niks zegt zich daar redden?

			De juf van vorig jaar schreef op zijn rapport dat Koen gezien het werk dat hij inleverde eigenlijk al naar het gymnasium kon, maar ook dat zou een beetje vreemd zijn omdat hij niks zegt.

			Begin dit jaar zei ik nog tegen zijn opa: Koen snapt alles, maar loopt op een van de sociale aspecten van het onderwijs helaas een beetje achter.

			Stille Koen. Nu is de klas stil. De hele bovenverdieping van de school lijkt stil. Het is alsof zelfs de posters naar Koen staren. Het is alsof de teddybeer op de glijbaan, die veel te kinderachtig is voor groep zeven, de Eiffeltoren in de nacht, een oude houten meetlat van dertig centimeter, een raceauto en een foto van een Amsterdamse gracht allemaal ademloos luisteren naar wat hij met zachte stem zegt:

			==

			Ik vind het wel spannend maar heb er ook naar uitgekeken. Na alles wat ik de afgelopen weken gehoord heb aan – sorry – verhalen over dierendokters, vulkanen, piraten, cavia’s en voetbal in Engeland, soms helemaal van internet geplukt. Ik ben misschien de enige die echt graag een spreekbeurt wil houden. Dus ik ga beginnen.

			Ik houd mijn spreekbeurt over...

			Zo moet je beginnen. Dat deden jullie tot nu toe allemaal. Behalve Eva, want bij haar zag iedereen meteen dat haar spreekbeurt over mummies ging toen ze helemaal in wc-papier gewikkeld de klas in kwam lopen. Iedereen zag een mummie voor zich. Dat vond ik mooi. Voor jullie klinkt dat misschien gek, maar ik werd er echt even stil van.

			Ik houd mijn spreekbeurt over... alles.

			En dan bedoel ik alles wat bij mij hoort, wat van mezelf is en van mijn opa, waar ik woon, de spullen in mijn kamer, alles in ons huis en de tuin eromheen, de muziek waar mijn papa naar luisterde, het verhaal van ons gezin en wat er tussen dat alles en de sterren bestaat die ik door het kantelraam boven mijn bed kan zien en wat de hele tijd verandert omdat de aarde draait, en dan vooral sterrenbeelden die vernoemd zijn naar dieren, want ik hou van sterren en van dieren, het meest van dieren die kunnen vliegen.

			==

			Het duizelt me een beetje. Wat is hij van plan? Ik weet dat hij slim is en van alles houdt wat kan vliegen, en zijn opa had het zelfs over filosofie, maar verbanden tussen een slaapkamer en planeten en dieren en de tijd...

			==

			Tussen al deze onderwerpen bestaat samenhang. Ik heb geen papiertje dat ik voor zal lezen, zoals Sanae en Louisa gisteren deden, en Ediz vorige week tijdens zijn spreekbeurt over formule 1-auto’s. Dus ik weet niet hoelang mijn spreekbeurt precies zal duren. Ik heb niet een woordweb gemaakt. Ik heb alleen vier steekwoorden:

			MAMA – OPA – ZWAAN – PAPA.

			Ik begin dus met mijn mama, zo meteen.

			Jullie hoeven niet alles te onthouden, maar het is wel leuk als jullie opletten. Dus ik heb voor jullie allemaal iets meegenomen. Ik begin met Amir, niet omdat je net zat te lachen toen ik naar voren liep, maar gewoon omdat je naam als eerste komt in het alfabet.

			Amir, herinner jij je die gum nog in de vorm van een voetballende smurf? Die blauwe gum?

			Nou, Amir, die krijg je vandaag terug. Hier is-ie.

			==

			Amir. Een kleine jongen met donker stevig haar, in zijn eeuwige trainingspak van FC Barcelona, buigt zijn hoofd lichtjes, lijkt naar zijn tafelblad te kijken, waar op de randen verfvlekken zitten en waar behalve een afgekloven potlood niks op ligt. Amir herkent de blauwe gum die Koen uit zijn tas heeft gehaald. Ik herken de gum niet, alleen het verhaal. Het is al lang geleden, maar in groep drie kreeg Amir hem van zijn vader. Een voetballende smurf, omdat hij graag voetbalt en tekent. Hij liet me de gum zien, heel trots. Amir vertelde dat hij altijd thuis op zijn nachtkastje lag, en hij nam de gum iedere dag mee naar school. Tot hij hem op een dag kwijt was. Ik weet nog dat hij ervan moest huilen. En nu kijkt hij met opluchting, achterdocht en boosheid naar de gum die door die vreemde stille jongen op de tafel wordt gezet. Rechtop.

			==

			Ja, dit is echt jouw gum. Er staat een grote A achterop. Van iedereen in de klas heb ik iets een tijdje geleend. Vandaag krijgen jullie het weer terug. Dat heeft te maken met het verschil tussen een slimme vraag en een stomme vraag. Heb ik van mijn opa geleerd.

			Kijk, ik heb niks gezegd al die jaren. Ik weet heel goed dat jullie zeggen dat ik een sukkel ben of een moron of een freak, maar ik ben wel hier op school om iets te leren, al heb ik meer van opa geleerd. Sorry, juf.

			Opa zegt altijd: je kunt beter een slimme vraag stellen dan een domme vraag. Voor een slimme vraag hoef je niet geniaal te zijn of zo. Iemand die een slimme vraag stelt, vindt het leuk om te zoeken naar een antwoord. Iemand die een domme vraag stelt, heeft al een antwoord bedacht.

			Slimme vragen zijn leuk. Waarom smaakt kattenvoer niet naar muizen? Waarom winnen helderzienden geen loterijen? Kan een vuilnisman er op zijn werk een puinhoop van maken? Zaten er eigenlijk wel vissen in de ark van Noach? Waarom worden pizza’s niet bezorgd in een ronde doos? Waarom heeft zure karnemelk een houdbaarheidsdatum? Is een ei een groente of fruit? Mensen die bang zijn voor lange woorden hebben een ziekte, en die ziekte heeft een heel erg lange naam – waarom? Dat woord is echt heel lang. Ik weet het niet uit mijn hoofd, maar het begint met hippopoto en eindigt op fobie. Hippopoto-puntje-­puntje-puntje-fobie. Waarom breekt de dag aan, maar valt de nacht? Kun je onder water huilen? Waarom verkopen ze smeerkaas in van die ieniemieniekleine bakjes? Slaap je?

			Dit zijn slimme vragen, vragen die aanzetten tot nadenken. Al is de vraag over dat ei niet erg slim, maar wel een instinker en daarom grappig.

			Toen juf Selin vertelde over de maan, vroeg Amir: Waarom moeten we iets leren over de maan als we er toch nooit naartoe kunnen? Dat is geen vraag van iemand die nieuwsgierig is naar de maan. Waar mijn opa vandaan komt, zouden ze zeggen: Wamottermee? Dat betekent: wat moet je ermee? Opa noemt dat onverschilligheid. Iemand die onverschillig is vindt alles stom, wat een ander ook vertelt of wat je ook kunt leren.

			Een voorbeeld van een slimme maanvraag hoorde ik ooit op tv: Kun je op de maan wel fietsen, aangezien er geen lucht is voor in je banden?

			Dat vind ik grappig.

			Iedere keer als een van jullie een stomme vraag stelde heb ik iets van jullie geleend of gepakt. Gestolen, zullen jullie zeggen. Gejat. Deze tafel zal straks helemaal vol liggen.

			==

			Ik zie de kinderen van de voetballende smurf naar de tas staren. Allemaal vragen ze zich af: wat zit daar van mij in? In hun koppies gaan ze na: wat mis ik al een hele tijd? Ze zijn allemaal op en top geconcentreerd, en al volgt Koen niet echt een gangbare onderwijsmethode, ik zie wel wat deze manier van een spreekbeurt houden bij de klas bereikt. Dit zal het straks goed doen in de lerarenkamer, of bij de conciërge. Die houdt van onorthodoxe methodes.

			Sarah steekt haar vinger op. Koen kijkt naar mij.

			Zeg het maar, Sarah.

			En het meisje zegt: Heeft Koen ook iets van mij gepikt, juf?

			Dat weet ik niet, zeg ik. En ik kijk naar de grote tas waarin vast ook iets van Sarah zit.

			We kunnen het hem vragen, Sarah. Maar er is iets anders waar ik nieuwsgierig naar ben, en dat is het woord dat ze zeggen waar Koens opa vandaan komt. Een beetje een grappig woord, vonden jullie ook niet? Wamotter...

			Iedereen kijkt weer naar Koen, en even ben ik bang dat hij weer terugvalt in zijn hardnekkige zwijgen.

			Ik zeg: Jullie opa’s en oma’s zijn niet allemaal in Nederland geboren, en zo te horen komt Koens opa ook ergens anders vandaan. Klopt dat, Koen? En wil je dat woord nog een keer herhalen?

			==

			Wamottermee.

			==

			Dat is inderdaad een grappig woord. Ik zeg: Volgens mij spreekt bijna iedereen hier een tweede taal, zoals Turks of Arabisch. En volgens mij heeft de opa van Koen ook een tweede taal. Klopt dat, Koen?

			==

			Ja. Het is Brabants. Mijn opa moppert soms op mensen die wamottermee zeggen, maar zelf praat hij net zo.

			==

			Even speel ik met het idee de kinderen in de klas dat rare woord in koor te laten zeggen, allemaal tegelijk. Wamottermee. Dat zou geinig zijn, maar waarschijnlijk zullen alleen Amy-Lin en een paar van haar vriendinnen enthousiast meedoen, en dan valt het idee in het water. Dus vraag ik Koen naar zijn opa. Woont je opa al lang hier?

			==

			Al meer dan zestig jaar. Toen hij jong was woonde hij in Brabant, en daar praten ze anders. Daar is een ui bijvoorbeeld een juin en een broek is een boks, en dat vind ik grappig maar dat maakt de taal nog niet echt anders. Wat Brabants echt anders maakt, is dat ze woorden van hele zinnen aan elkaar plakken en daar één woord van maken. Wat moet je ermee? Wamottermee. Alles aan elkaar, snel en ook een beetje bot. Opa zegt dat hij uit Brabant weggegaan is vanwege wamottermee en toch blijft hij dat woord zeggen, als hij in de tuin onkruid weghaalt of als er iets op het nieuws is op tv of als er een scooter hard langs de moestuin rijdt en hij schrikt van het lawaai.

			Ik denk dat ik maar begin. De steekwoorden. Juf Selin heeft ons allemaal verteld dat het goed is om een duidelijke lijn aan te brengen in je spreekbeurt. Dat heb ik niet echt gedaan, behalve die vier trefwoorden, en die verloren voorwerpen.

			Een duidelijke lijn is moeilijk, omdat ik alles ga vertellen, maar ik denk dat jullie, als jullie blijven luisteren, zelf heel goed de belangrijke dingen en de minder belangrijke dingen uit elkaar kunnen houden. Dat denk ik echt.

			==

			Koen is even stil. Hij kijkt naar Ishaq, die gaapt. Alle andere kinderen kijken ook naar Ishaq, die zijn kiezen op elkaar drukt. Hij voelt zich betrapt, zoals hij zich ook betrapt voelt als ik hem iets vraag of ergens op aanspreek. Ishaq slaat zijn ogen neer, zijn bekende reactie. Toch is dit anders. Betrapt worden door een juf is vervelend, betrapt worden door een klasgenootje is helemaal irritant. Ik weet wat Ishaq denkt. Ishaq denkt: straks op het plein trap ik hem kapot.

			Dus ik zeg: Ishaq, rustig. En straks ook rustig.

			En tegen Koen: Ga maar verder met je spreekbeurt.

			==

			Oké. Eerst heb ik voor Ishaq zijn gele golfbal met de deukjes. Lang geleden had hij die in de duinen bij Zandvoort gevonden. Hier is-ie.

			Maar nu ga ik verder. Tegenwoordig woon ik in het huis van mijn opa. Daar word ik iedere ochtend wakker van het gepiep van een wekker met rode cijfers. Een stukje verderop. Jullie hebben me vast wel een keer naar school zien lopen, of weer terug naar huis, dus misschien weten sommigen waar ik woon.

			Als je achter onze school over de parkeerplaats, door de slagbomen de straat uit en dan meteen bij een sloot rechts gaat, dan loop je zo langs het gras waar altijd een stel nijlganzen en meerkoetjes aan het scharrelen zijn. Ons huis staat aan de andere kant van de sloot, en als opa toevallig buiten is en je komt langs om bijvoorbeeld een krop sla op te halen of boerenkool, dan zegt-ie: Kondutvijnde. Dat is Brabants voor: kon je het vinden? Kort en snel, en een beetje lomp.

			Opa heeft dus een moestuin. Niemand in deze buurt heeft een moestuin. Er staat een kas met groenten die goed groeien bij warmte, en buiten groeien aardappelen en prei en kool. Het is een grote tuin, zeker voor in de stad.

			Tussen de tuin en ons huis staat een schuur van hout, met van die brede zwarte planken, waar opa zijn gereedschap bewaart en waar hij aan zijn computer bouwt – daar mag niemand komen, ik ook niet. Hij bouwt een computer die kan dammen. Die met dammen van hem kan winnen. Als dat lukt is-ie af.

			==

			De oude man heeft me daarover verteld, jaren geleden al, toen Koen bij mij in groep drie zat. Met zijn groene overall en laarzen lijkt hij op een boertje, een uitzonderlijke verschijning in deze wijk. Met inderdaad een beetje een accent. Hij vertelde me dat hij alles om zich heen wil begrijpen zoals hij gereedschap begrijpt. Ik herinner me nog dat hij zei: Ieder kind kan een hamer maken, van Lego of van twee stukjes hout. Iedereen begrijpt dat gereedschap. Het probleem van deze tijd is dat niemand een computer begrijpt. Dat zei de oude man, en dus bouwt hij een computer, om zo’n apparaat te kunnen begrijpen. Ik dacht dat het een schaakcomputer was, maar het is dus voor dammen.

			==

			De muren van ons huis zijn van gele bakstenen. Niet zo geel als deze golfbal, maar toch. Aan de voorkant hangt hoog tegen de muur een gietijzeren ploeg, waar paarden voor lopen. Ik wist nooit wat dat ding was dat die paarden voortslepen, maar mijn opa legde me uit dat een ploeg het land omwoelt om de grond vruchtbaar te maken en door paardenkrachten voortgetrokken wordt, maar voor ik daar te veel over vertel kan ik misschien beter over mezelf beginnen.

			Wat gebruikt-ie moeilijke woorden. Ik zie het jullie denken. Op zich is het ene woord niet moeilijker dan het andere, elk woord heeft een betekenis. Eenvoudige woorden hebben soms zes betekenissen en moeilijke woorden slechts één, maar het is ook een kwestie van leren.

			Opa hakkelt soms met opzet als hij met vrouwen spreekt, in zijn moestuin of op straat. Hij durft dat. Dat noemt hij ook Brabants, maar het is een grapje. Dan ademt hij vlug en zegt: Ik kom helemaal niet meer uit mijn woordenschat.

			Dat vind ik grappig.

			Hoeveel betekenissen heeft moeilijk? Opa zegt altijd: Als je leren niet leuk vindt is alles moeilijk, snapte? Dat is Brabants voor: snap je?

			Iedereen weet dat Eva aan wedstrijdturnen doet.
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