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			XX

			Ik zag haar voor het eerst op een vroege decembermorgen. We waren in ons vakantiehuis op de Ezelberg en om niemand wakker te maken liep ik in het donker over de oude wenteltrap naar boven. Ik bukte om mijn hoofd niet te stoten aan het deurkozijn, knipte de lamp aan en precies op dat moment verscheen ze in het raam, omgeven door licht, een klein vrouwfiguurtje, perfect in haar eenvoud. Ik schrok. Ik vermoedde al langer dat er geesten in dit huis woonden. Meteen stelde ik mezelf gerust: dit was geen geest, maar een weerspiegeling van mijn eigen lichaam. Kijk maar, ze had precies mijn vorm en precies mijn gezicht, ze was alleen veel kleiner.

			De tweede keer volgde niet lang daarna. Ik was alleen in de keuken, buiten lag de avond fluwelig en grauw over de heuvels. Het mistte de hele week al, steeds in de plooien van de dag. Ik staarde naar het schuurtje aan de overkant van het pad, mijn handen deden de afwas. Ik had te veel sop in het water gedaan, het gleed traag van de borden en de bekers als ik ze op het afdruiprek zette. Johannes zou me gevraagd hebben ze af te spoelen maar hij zat in de woonkamer naar een aflevering van Twin Peaks te kijken. Er is geen internet in het vakantiehuis, alleen een dvd-speler, een vriendin had ons de eerste twee seizoenen meegegeven. Johannes werd erdoor gegrepen, mij zei het niks. Hij riep iets. Ik verstond hem niet. Toen ik weer naar het raam keek was ze daar ineens, stralend als de Heilige Maagd Maria, alleen zonder het blauwe gewaad en met een geblokt keukenschort voor – mijn keukenschort.

			De volgende dag reden we terug naar huis. We waren na de geboorte van Doris verhuisd naar een dorp net ten noorden van de hoofdstad. De buren stonden achter hun heg en zwaaiden toen we de straat inkwamen. Johannes zwaaide terug van achter het stuur. Doris was op de achterbank in slaap gesukkeld nadat ze urenlang naar muziek geluisterd had.

			Toen ik met mijn koffer de gang in liep werden mijn ogen even naar de spiegel getrokken, maar daarin zag ik alleen mezelf. Spiegels zijn monsterlijk, schrijft Borges. Misschien geldt dat voor alles wat de werkelijkheid verdubbelt: dromen, kunst, reizen. Het heeft iets monsterlijks om uit de wereld te stappen en het leven te beschouwen, en tegelijkertijd kunnen we niet anders omdat we naar begrip verlangen.

			Ik ging weer naar buiten om de laatste tassen uit de Volvo te halen. Er vloog een zwerm zwarte vogels over, het leken me kraaien.

			==

			Soms dacht ik in de weken die volgden, weken die deden of er niets aan de hand was, even aan de vrouw in de ruit. Of nee, ik dacht niet aan haar: ik voelde haar afwezigheid als aanwezigheid, zoals wanneer je net iemand ontmoet hebt van wie je weet dat die een rol in je leven zal gaan spelen. Doris ging weer naar school, Johannes naar de universiteit, ik werkte verder aan mijn monografie over Derrida’s spokologie en het verlies van de droom van Europa. We zouden veel banger moeten zijn, zegt Derrida. We hebben schermen gezet voor wat het daglicht niet kan verdragen, we wanen ons veilig. Maar de gruwel is niet uitgebannen, dat lijkt alleen zo.

			Ik had een halfjaar vrij bedongen om te schrijven. Voor het eerst in bijna achttien jaar gaf ik geen les en ik miste de studenten niet. Natuurlijk is het een voorrecht om met jonge mensen teksten te bespreken – elk jaar opnieuw dezelfde teksten lezen is een luxe die slechts weinigen gegeven is – maar de studenten worden steeds afhankelijker, je zou ook kinderachtiger kunnen zeggen. Ze weten niet langer wat de juiste aanspreekvormen voor docenten zijn of maken zich daar niet druk om, ze mailen te pas en te onpas om te informeren naar zaken die ze ook op een andere manier te weten kunnen komen en verlangen binnen vierentwintig uur, nee, voor de werkdag is afgelopen antwoord, en als ze dat niet krijgen beklagen ze zich, bij mij of de onderwijsadviseur. Ik ben zelf al een tijd niet meer van hun generatie, na mijn vijfendertigste ontstond een scheur tussen mij en hen die zich uitbreidde. Je kunt eroverheen kijken, maar loopt niet meer aan dezelfde kant.

			Misschien was de vrouw echt een geest. Soms voelt het of ik zelf een geest ben. Omdat ik de werkelijkheid waar ik deel van uitmaak beschouw. Dat maakt van anderen personages en van mij dus ook. Het duurt nooit lang voor ik opschrik uit zo’n stemming, door een grap van Johannes, een blik van Doris, een vogel die opvliegt.

			Toen ik zwanger was werd ik in mijn dromen vaak bezocht door een oudere vrouw, het type dat je in edelstenenwinkeltjes tegenkomt, met hennahaar en klinkende zilveren sieraden. Johannes was in die tijd bezig met een boek over briefwisselingen tussen schrijvers en hoewel hij zei dat hij zich verheugde op de naderende baby leken zijn gedachten elders. De mijne waren dat ook, het is een van de redenen waarom we het goed hadden samen: we weten hoe het is om hier en tegelijk niet hier te zijn. Liefde is ook maar een droom die je met zijn tweeën binnengaat en dan in stand moet zien te houden. Maar soms voelde ik me alleen, terwijl ik met het nieuwe levende wezen in me minder alleen was dan daarvoor, minder alleen dan ik ooit zal zijn.

			De vrouw in de droom sprak weinig, vaak zat ze alleen te knikkebollen op een stoel in de hoek van de kamer. Als ze wakker was vertelde ze me wat ik moest eten of drinken als ik buikpijn had (gemberthee, bananen, kaas) of zei ze dat ik me niet zo druk moest maken.

			Na de geboorte verdween ze. Soms denk ik dat ik haar gezicht zie in dat van een voorbijganger.

			==

			Het bovenstaande schreef ik eerder dit jaar. Ik was van plan om naast het boek over Derrida en Europa een schaduwboek te schrijven, een fictief verhaal over een vrouw die geteisterd wordt door een spookbeeld, naar aanleiding van de vrouw die ik in het raam had gezien. Een verschijning die ze misschien wel, misschien niet zelf was.

			Maar zoals vaker haalde het leven me in: ik verdiepte me in het Europese vluchtelingenbeleid, kookte avondeten, bracht Doris naar tennis en capoeira en haalde haar weer op. De gedachten aan het andere boek, het andere leven, dat net naast dit leven huist, verschoven naar de achtergrond.

			Tot ze er gisteren ineens weer was. Doris sliep al, Johannes was naar zijn feministische leesgroep. Ze bespraken de eerste Memoires van Marie Vanderbeecke. Hij promoveerde op Vanderbeecke en kent haar werk als geen ander, dus waarom hij het nog met een leesgroep van amateurs wil bespreken is me een raadsel. Misschien is het hem om de lange blonde schrijfster te doen die ook naar deze bijeenkomsten gaat. Ik zou het niet erg vinden als hij gevoelens voor haar had, het zou goed voor hem zijn als hij eens iets anders voelde.

			De vrouw verscheen in de spiegel in de gang. Die spiegel is van mijn oma geweest, bij wie hij ook in de gang hing. Niet dat zij vaak naar zichzelf keek. Hij heeft een gekrulde gouden rand en hangt tegenover de kapstok zodat je er even in kunt kijken voor je naar buiten loopt. Als een gewoonte, zonder jezelf echt te zien, om de neusgaten te controleren, het gebit, een wenkbrauw.

			Zo keek ik dus in die spiegel en ineens keek ze terug. Haar ogen straalden, feller dan die van een levend wezen, ze zogen me naar haar toe. Haar blik spon draden, nee, kabels, naar mijn voorhoofd, mijn middenrif, mijn gut. En toen was ze weer weg, even plotseling als ze gekomen was.

			Ik liep automatisch door naar de keuken. Na een paar passen keerde ik terug. In plaats van haar gezicht zag ik het mijne, grauw als krantenpapier, met plooien die de tijd er zonder al te veel fantasie in geëtst heeft.

			Er klonk een sleutel in het slot. Hoi lieverd, zei ik. Johannes mompelde wat, hing zijn jas over een stoel en liep voor me langs naar de ijskast voor een flesje bier.

			==

			Nu zit ik aan de keukentafel en denk aan haar. Doris en Johannes zijn net vertrokken. Hij fietst elke ochtend met haar mee naar school en gaat dan door naar de universiteit. Ik voel me helder, ik heb me niet meer zo gevoeld sinds L. visiting scholar was op de afdeling. We wisselden berichten uit die intens waren, te intens voor een vriendschap. Het ging nooit verder maar ik glimlachte in die tijd steeds.

			Ik drink koffie, mijn vingers volgen de nerven in het hout. De tafel komt uit Johannes’ familie, we hebben hem al sinds we voor het eerst gingen samenwonen in een flatje in Amsterdam-Noord. Hij moest daar via het balkon naar binnen omdat hij niet door het trapgat paste.

			Ik blijf zitten tot ik echt niet meer kan en loop naar de gang. Ik zie alleen mezelf maar blijf staan en mijn ogen, mijn ogen worden langzaam de hare, ze drinkt me in, of ik haar, we worden een figuur met twee lichamen, een groot en een klein, een van vlees en een van niets, en mijn gedachten worden vlakker en vlakker tot ze alleen nog een horizon aangeven.

			Ik weet niet hoelang we zo staan. Ik weet niet waarom ze verdwijnt.

			Maar ze verdwijnt en ik voel weer die kilte. Weer die klamme kou die me zo vaak in zijn greep houdt. We zijn allemaal eilanden, schrijft Derrida, en dat geldt zeker voor degenen die alles altijd maar definiëren (hierdoor voel ik me aangesproken, want definiëren is mijn vak: het definiëren van het definieerbare en het afgrenzen van het ondefinieerbare). Het afbakenen van een begrip is jezelf uit een wereld snijden waar je tot dan toe automatisch mee samenviel. Je kunt er beter niet aan beginnen, niet tornen aan wat vaststaat, want zodra je begint te morrelen blijkt dat alles onzeker is en dat is een moeizame basis voor je eigen bestaan.

			Op de middelbare school moesten we verplicht The Picture of Dorian Gray lezen. Destijds begreep ik niet goed waarom, ik las liever romans over mensen die op me leken. Maar nu komt het verhaal ineens terug. Stel dat ik het ben, in de spiegel, dat degene die ik daar zag de echte en goede ik is en de ik hier een slap aftreksel, een langzaam verslijtende klomp natuurlijk materiaal.

			Ik trek me los uit mijn gedachten en ga achter mijn bureau zitten. Door het raam zie ik dat de buren witmarmeren beelden op de tegels achter hun huis hebben neergezet. Het zijn er drie: een discuswerper, een Afroditeachtige figuur en een denker. Ze staan in een halve cirkel om de fontein met de karaf erin.

			==

			Mama, geloof jij in geesten? vraagt Doris die avond als ik haar naar bed breng.

			Wat voor geesten bedoel je precies? Ik aai haar over haar hoofd.

			Dode mensen die je komen bezoeken. Ze wijst naar de houten stoel in de hoek van de kamer waar haar spijkerbroek overheen ligt. Ik zie daar vaak een mevrouw.

			Ik trek mijn hand terug. Wat voor mevrouw is dat?

			Ze is ouder dan jij, met rood haar, en ze lacht aardig.

			Ik vraag door, voorzichtig, ik wil haar geen woorden in de mond leggen. Verder dan dat de vrouw een beetje op juf Marga uit groep zeven lijkt komt ze niet.

			Doris vertelt dat ze niet bang is, de vrouw stelt haar juist gerust. Zie jij ook geesten, mam?

			Ik weet het niet, antwoord ik naar waarheid. Soms droom ik van dode mensen.

			Ze knikt, alsof dat logisch is. Wil je me inpakken als een cadeautje?

			Ik vouw het dekbed om haar heen. Ze draait zich op haar zij en valt snel in slaap. Hopelijk blijven de doden weg.

			Ach, de doden, als ze maar een fractie van het ongeluk van de levenden dragen zou het al veel zijn, aangezien ze dat tot in de eeuwigheid doen.

			==

			Beneden kijkt Johannes naar een talkshow. Ik ga naast hem zitten.

			Doris vertelt dat ze soms een geest ziet. Een oudere vrouw.

			Hij trekt zijn mondhoeken iets op, de aanloop naar een glimlach, wendt zijn gezicht dan weer naar het beeldscherm. De minister van Justitie, een oudere man met een bierbuik en een bril met een schilpadmontuur, heeft een affaire gehad met een lager geplaatste medewerker en is daarna op non-actief gesteld. De lager geplaatste medewerker stuurde daarop een lange ingezonden brief naar NRC Handelsblad waarin stond dat hun verhouding gelijkwaardig was geweest en dat de non-actiefstelling een aanfluiting was. Ze konden zich beter bezighouden met echt machtsmisbruik. Ze schreef verder dat vrouwen nog steeds een economische achterstand hebben en dat daarom een groot deel van onze verhoudingen de facto ongelijkwaardig is. De minister praat over zijn gezin, met een foto van de medewerker op het grote scherm achter zich. Johannes knikt af en toe instemmend, ik begrijp niet goed waar hij het precies mee eens is.

			Weet je nog dat ik toen ik zwanger was af en toe over een oudere vrouw droomde?

			Johannes schudt zijn hoofd. Je droomde in die tijd veel rare dingen.

			Ik zwijg, ineens moedeloos. Een aantal van mijn vriendinnen en collega’s is gescheiden. Voor de meesten is het nauwelijks een verbetering. Nu wonen ze niet meer samen met de man van wie ze vervreemd zijn, maar ze moeten nog steeds met ze overleggen over de kinderen, en de vaste lasten alleen betalen. En de gemoedelijkheid is weg. Als je twintig bent gebeuren er steeds dingen die je leven op losse schroeven zetten en kun je er goed tegen, net zoals je er goed tegen kunt als je een nacht niet slaapt of als degene van wie je houdt niets meer van zich laat horen – dat laatste doet wel pijn, veel pijn zelfs, en toch glijd je door als een schaatser over het ijs. Maar met de jaren wordt de gemoedelijkheid iets waar je op leunt.

			De buren vroegen of we een keer bij ze komen eten. Kan jij volgend weekend? Doris is ook welkom.

			Ik wrijf over mijn slapen. Moet dat?

			Johannes kijkt zoals de keer dat hij aan het eind van een boswandeling een teek bij mijn mondhoek ontdekte. De teek had zich nog niet vastgehecht, maar hij zag meteen dat het geen spinnetje was.

			Wie weet is het heel gezellig. Doris gaat mee, dus je hoeft niet bang te zijn dat het een drinkgelag wordt.

			Op de televisie waren ze allang klaar met het liefdesleven van de minister. Nu werden de beurzen besproken. Er waren zoals altijd koersen gestegen, er waren koersen gedaald.

			Op mijn telefoon zoek ik een foto van juf Marga op via de website van de school. Ze lijkt op de vrouw die me in mijn dromen bezocht. Maar Doris’ geest zou ook een heel ander iemand kunnen zijn.

			==

			’s Ochtends herhalen de gebeurtenissen van de vorige dag zich. Ik negeer het gezicht in de spiegel, blijf na het uitzwaaien in de keuken. Daar drink ik koffie tot ik niet langer kan wachten. Ik neem een van de formica keukenstoelen mee, ik heb spierpijn in mijn kuiten. Zittend zie ik alleen de muur. Heel voorzichtig haal ik de spiegel van zijn spijker. Ik houd hem in mijn handen als een schilderij uit de zeventiende eeuw en kijk. Ik zie mezelf. Mezelf! Ik wil die treurige amandelvormige bruine ogen met de scheve lachrimpels erboven helemaal niet zien, die mond met de dunne bovenlip en het kuiltje er links naast. Ik sluit mijn ogen, concentreer me, open ze.

			Geduld.

			Niemand.

			Geduld.

			En ze komt.

			Ik weet niet hoelang we zo zitten. Geknaag in mijn buik maakt me wakker – honger, of iets wat daarop lijkt. Wat is er gebeurd? Waar ben ik geweest? De spiegel is gewoon een spiegel, en ik zie mezelf erin, verder niemand.

			Foucault schrijft dat spiegels heterotopia’s zijn: plekken die de werkelijkheid laten zien en haar tegelijkertijd ter discussie stellen, omdat ze buiten het normale vallen. Een spiegel toont een wereld die niet bestaat, toont wat bestaat in het niet-bestaan. Ik hang de spiegel terug.

			Terwijl ik deegplakjes in de lasagneschaal leg, er vulling op schep, daar weer plakjes op leg, denk ik aan de vrouw in de spiegel. Ze wil me iets zeggen. Iets over hoe het dagelijkse leven niet het ware leven is. Dat wist ik al langer maar het zit niet zoals ik dacht. Ik dacht dat het ging om het doorbreken van de sleur, de gewoonte, het niksige normale dat elke dag weer als een waas over de dingen en de gebeurtenissen ligt. Om de begeerte. Maar de vrouw in de spiegel lijkt het omgekeerde te zeggen. De stilte, het onbeweeglijke, het onveranderlijke is waar je moet zijn. Daar woont de tijd, daar is het werkelijk.

			Ik zet de schaal in de voorverwarmde oven en stel de wekker op het fornuis in. Als ik opkijk staan Johannes en Doris bij de achterdeur. Doris zwaait, haar ogen zijn bijna net zo fel als die van de vrouw in de spiegel. Ik lach onwillekeurig en zwaai terug. Ze vertelt dat ze de hele tijd de backhand geoefend hebben en dat ze daar steeds beter in wordt. Johannes vertrekt naar boven, hij heeft het verhaal op de fiets ongetwijfeld al gehoord en moet essays nakijken. Ik snijd tomaten voor de salade, Doris maakt de dressing met mosterd en honing.

			Met het tafelkleed en de borden loop ik naar de kamer. Mijn blik wordt natuurlijk even naar de spiegel getrokken, waar de vrouw me anders aankijkt dan eerder. Ik blijf staan – ik kan haar blik niet meteen plaatsen.

			Wat is er, mam? vraagt Doris.

			Er zit iets op mijn wang. Ik geef haar de borden en het kleed, waarmee ze naar de kamer loopt, alsof er niets aan de hand is, alles is zoals altijd en niemand hoeft zich ergens zorgen om te maken. Ik wrijf voor de vorm over mijn linkerjukbeen. De vrouw in de spiegel doet hetzelfde. Ze tart me. Ze tart me en ik begrijp niet waarom. Ik sla mijn ogen neer en loop terug naar de keuken. De rest van de avond vermijd ik de spiegel.

			==

			Ik word de volgende ochtend om vijf uur wakker van het kloppen van mijn hart. Na een uur ga ik toch de trap af. Zachtjes. Ik zie uit een ooghoek dat ze naar me kijkt, triomfantelijk. Maar ik kan daar niet op ingaan. Ik probeer te lezen terwijl het licht de slaap langzaam uit de huizen jaagt.

			Voor hij naar de universiteit vertrekt vraagt Johannes of het wel goed met me gaat.

			Hoezo?

			Je kijkt een beetje waterig uit je ogen. Dat is meestal een teken dat je niet zo lekker bent.

			Ik voel me prima. Waterig. Wat was dat nu weer voor opmerking. De minuten rekken zich nog eens extra uit – Doris vergeet haar broodtrommel en komt uit de schuur weer naar binnen, ze moet ook nog naar boven voor haar rekenschrift. Ik glimlach steeds als ze naar me kijkt om aan te geven dat er niets aan de hand is. Als ze eindelijk weg zijn, ga ik aan de keukentafel zitten. Ik moet voor ik naar de spiegel ga een plan maken, anders zal er hetzelfde gebeuren als gisteren.

			Misschien moet ik haar iets vragen. Wie ze is, of wat ze me wil zeggen. Wat ze van me wil.

			Met de spiegel ga ik in de woonkamer zitten. Ik zet hem tegen een stapel boeken, leg de Ethica ervoor zodat hij niet weg kan glijden. Ik kijk en kijk en kijk, maar zie alleen mijn eigen gezicht. Heb ik haar boos gemaakt? Heb ik alles verzonnen? Wat wil ik hier nu eigenlijk mee? Na tien minuten, het voelt als een half leven, hang ik de spiegel terug. Ik moet aan het werk, ik heb al genoeg tijd verspild.

			==

			Mooie tafel, zegt Johannes als we eindelijk zitten. Thea, de buurvrouw, heeft ons een rondleiding door het huis gegeven. Ook hebben we de beelden in de achtertuin bekeken, ze waren groot van dichtbij. Het is geen mooie tafel, hij ziet eruit alsof hij van een woonboulevard komt en ook daar in de schaduw van andere tafels heeft gestaan. Johannes zei het alleen om iets te zeggen.

			De gave van het woord is aan Thea voorbijgegaan. Hetzelfde geldt voor Nico. Hij heeft sinds we er waren alleen hallo en hmm hmm gezegd. Vanaf een bepaalde leeftijd zijn je leeftijdsgenoten oude mensen. Nico en Thea zijn hooguit vijf jaar ouder dan wij, maar ze zijn duidelijk van middelbare leeftijd.

			Doris vertelt over tennis en school, Johannes stelt haar vragen en doet alsof hij de antwoorden voor het eerst hoort. Thea zet een bord soep voor me neer waarin grote garnalen drijven. In de laatste klas van de lagere school gingen we op een schoolreisje mee met de garnalenboot. De vissers haalden netten vol met de kleine wurmpjes omhoog, waar ze emmers uit schepten. De garnalen kronkelden terwijl ze op een gloeiende plaat op het dek geroosterd werden. Iedereen kreeg een bakje. Ik weigerde het aan te nemen en liep naar de reling, keek uit over de zee die maar doorliep, helemaal tot aan de lucht.

			Mijn ogen ontmoeten die van Nico. Hij geeft me een knipoog. Ik had hem niet ingeschat als ranzig, maar ik begrijp de intenties van mannen vaker niet. Daarom heb ik ook voor Johannes gekozen, destijds: hij leek geen bijbedoelingen te hebben, zei gewoon wat hij voelde en daarmee was de kous af. Ach, de ambiguïteit – ze brengt ons in de war en we kunnen niet zonder haar.

			Nico blijft kijken. Ik neem een hap. Het lijkt of de garnaal in mijn mond spartelt, maar dat kan niet, hij is tijdenlang ingevroren geweest, maanden misschien, en daarna gekookt, dat overleven zelfs de taaisten onder ons niet. Ik kauw, slik, hoe sneller dit op is, hoe sneller we naar huis kunnen.

			Het hoofdgerecht bestond uit aardappelpuree, peultjes en vlees dat ik niet kan thuisbrengen. Het is wild, vertelde Thea, maar welk wild? Van een hert op een herten­farm, een wit konijn in een draadstalen kooi of toch zelf geschoten? Telkens als ik opkijk zijn daar de ogen van Nico. Ik vraag niet naar de herkomst van het dier.

			Moest dat nou? vraagt Johannes als we niet lang na de chocolademousse naar huis lopen. Thea had zich hartstikke uitgesloofd.

			Denk je dat Nico dat wild geschoten heeft?

			Nee, dat vertelde Thea toch? Het komt van wilde koeien uit de uiterwaarden bij Zutphen. In het voorjaar slachten ze de jonge stieren, je kunt je inschrijven voor het vlees. Echt scharrelvlees.

			==

			Die nacht droom ik van de handen van Nico, grote harige handen, die groeien terwijl hij tegenover me zit. Ik zit klem tussen de tafel en de muur en kan niet terugdeinzen, de handen worden groter en groter. Als de middelvinger van zijn rechterhand mijn hals raakt schrik ik wakker.

			Johannes is diep in slaap. Ik hoor zijn ademhaling – hij snurkt niet maar heeft een reuteltje in zijn adem dat ik toen we net samen waren ontroerend vond. Ik loop naar de keuken, waar ik staand bij het aanrecht een glas water drink. Het smaakt naar garnalen.

			Voor ik weer naar boven ga kijk ik in de spiegel. Ze kijkt direct terug. Ik schud mijn hoofd en ga terug naar bed, waar ik de rest van de nacht wakker lig. ’s Ochtends is mijn kant van het bed nat van het zweet.

			==

			Een tijd gebeurt er weinig. Of het lang of kort duurt kan ik niet zeggen, want wat is lang? Wat is kort? Af en toe zie ik haar, in een flits, als ik langs de spiegel loop, of in de ruit in de achterdeur op late avonden. Ik doe net of ze er niet is, ik werk aan mijn boek. Boeken verdubbelen de werkelijkheid ook: ze verslaan die niet simpelweg maar voegen er een laag aan toe, die op zichzelf staat en er tegelijk op parasiteert. Het is een venijnige verdubbeling omdat ze tijdelijk is – natuurlijk kun je na het lezen nog een paar dagen met het verhaal in je hoofd rondlopen maar uiteindelijk krijgt de werkelijkheid haar vertrouwde gedaante terug.

			En zoals het gaat in dit soort situaties: ik mis haar, ik mis haar niet. De zon komt op en gaat onder, buiten krijgen de struiken hun bloemig waas. Johannes rondt zijn vak af, Doris is bijna klaar met groep zes. Ja, er knaagt wat. Laat maar knagen.

			Op internet lees ik dat geesten zich vaak via de spiegel melden. Niet alle mensen zijn er gevoelig voor, zoals niet alle mensen gevoelig zijn voor hulpvragen van anderen, zieke duiven langs de kant van de weg, stof in huis, logica: de meeste mensen die de gevoeligheid of de redelijkheid missen merken hun gemis niet eens op.

			Voor de ongevoeligen is een spiegel een spiegel. De gevoeligen kunnen volgens internet verschillende dingen meemaken. Sommigen ontmoeten een andere entiteit, anderen zien scènes uit de toekomst, of uit een heel ver verleden. Niet alleen spiegels zijn openingen. Ik lees over iemand uit een klein dorp in het zuiden van Limburg die scènes uit de toekomst zag in stilstaand water. Na hevige regenval durfde ze niet meer naar buiten, uit angst weer iemand te zien sterven.

			Toch betwijfel ik of mijn geest een geest is. Van een geest verwacht je dat er een mens achter zit, een geschiedenis, een afstand tot het levende. Degene die ik zie ben ik zelf, ben ik niet.

			==

			Mama? vraagt Doris op een middag als ze uit school komt.

			Wat is er, lieverd?

			Maartje zegt dat geesten niet bestaan.

			Natuurlijk zegt ze dat als ze er zelf nog nooit een gezien heeft. Maar omdat zij ze niet kan zien kunnen ze nog wel bestaan.

			Johannes trekt zijn wenkbrauwen op. Geesten zijn een metafoor, zegt hij tegen Doris. Iets wat mensen hebben verzonnen om het leven beter te begrijpen. Na de dood ben je alleen nog maar lichaam.

			Je bent dan ook een herinnering, zeg ik.

			Johannes knikte enthousiast.
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