
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Emilienne Malfatto

			De kolonel slaapt niet

			Vertaald uit het Frans 
door Martine Woudt 

			==

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			De als motto gebruikte versregels komen uit het gedicht ‘Lycanthropie Contemporaine’ uit de bundel Persécuté persécuteur van Louis Aragon.
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			die geen demonen

			in zijn ogen had

		

		
			
			

		

		
			k kies voor de duistere taal van de terechtgestelden

			op de elektrische stoel

			de laatste woorden van de geguillotineerden

			het bestaan is een uitgestoken oog

			Begrijp me goed een oog dat steeds weer

			uitgestoken wordt

			de eindeloze harakiri

			Ik word woest als ik de idiote kalmte zie

			die mijn kreten begroet

			– Louis Aragon
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			Het was een specialist.

			– Pierre Messmer, 
naar aanleiding van de uitzending van Paul Aussaresses naar Fort Bragg als instructeur ‘oproerbeheersingstechnieken’
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			De kolonel slaapt niet

			O jullie allen

			want ik moet me tot jullie richten

			omdat ik jullie niet meer kan negeren

			want jullie zijn de helleheren

			van mijn nachten geworden

			want jullie schimmen en jullie schreeuwen

			galmen in mijn duisternis

			want de Vissenmannen

			hebben bezit genomen van mijn dromen

			jullie allen ik richt me tot jullie

			mijn slachtoffers mijn beulen

			ik heb jullie allen gedood

			ieder van jullie tien jaar geleden of

			==

			tien dagen

			==

			of vanochtend

			==

			en sindsdien ben ik ertoe veroordeeld

			om jullie te blijven doden

			elke keer bij elk nieuw lijk

			verzwaar ik mijn straf mijn

			==

			onherroepelijke veroordeling

			==

			levenslang

			levenslang

			zoals jullie de Vissenmannen

			ik zie jullie weer drijven

			in het grauwe water

			drijven

			jullie komen sindsdien mijn nachtmerries bevolken

			jullie buigen het riet opzij en rukken op

			jullie strekken jullie ledematen naar mij uit

			ontvleesd of opgezwollen door het water

			jullie strekken jullie handen uit en altijd

			altijd

			dood ik jullie dan

			==

			opnieuw

			==

			de lijken doden jullie nogmaals doden jullie mijn

			slachtoffers

			want het is de enige manier want ik heb jullie al

			gedood

			want binnenkort zullen jullie mij doden

		

	
		
			##

			De kolonel komt aan op een koude ochtend en die dag begint het te regenen. Het is de tijd van het jaar dat de wereld opgaat in één kleur. Grijs de laaghangende wolken, grijs de mensen, grijs de Stad en de ruïnes, grijs de brede, langzaam stromende rivier. De kolonel komt aan op een ochtend en lijkt uit de mist op te doemen, zelf is hij zo grijs dat hij wel een hoop kleurloze deeltjes lijkt, een hoop as, alsof hij door deze wereld zonder zon is voortgebracht. Hij lijkt wel een spook, denkt de soldaat op wacht als hij hem uit de jeep ziet stappen. En de ordonnans gaat in de houding staan en zegt bij zichzelf dat de kolonel lijkt op de mannen die geen licht meer in hun ogen hebben en die hij soms tegenkomt sinds hij in de oorlog is. Alleen zijn rode baret herinnert eraan dat de kleuren niet zijn verdwenen.

			Het grote, gevorderde huis dat nu dienstdoet als commandocentrum en militair verblijf verheft zich boven op de heuvel. Het is een voormalig paleis, uit de tijd van de voormalige dictator, onder het voormalige regime. Van onder tot boven herken je er de voorliefde voor alles wat glimt, het marmer, de verguldsels, de zuilen die voor ionisch moeten doorgaan, enorme stoelen met een vulling hard als beton, gebruikt bij recepties waar ze voor aanhoudend ongemak zorgen bij de gasten, die daar volgens de etiquette niets van mogen laten blijken. En in een nis van de toegangshal het onthoofde borstbeeld – want ze konden het niet verplaatsen en het was naar de beeltenis van de voormalige dictator, dezelfde die in de tijd van het borstbeeld door niemand dictator werd genoemd.

			De kolonel aarzelt op de drempel van het Paleis. Is hij hier al eens geweest? Hij heeft het voormalige regime trouw gediend, hij heeft op vergelijkbare plekken kortstondige hulde gekend, in de tijd dat de borstbeelden in alle nissen van alle paleizen in het land nog heel waren. Hij aarzelt, alsof het hem tegenstaat het marmer te bevuilen met zijn schoenen, die onder de natte, bijna smeuïge modder zitten, die glibberige, dunne modder waar de wereld buiten doorheen baggert. Misschien een restje schroom (eerbied?) voor de voormalige dictator, die hij trouw was in zijn tijd, zoals velen hier, ook al veinzen ze allemaal van niets te weten en doen ze hun best om nooit over die tijd te praten. Dan recht hij zijn rug, herpak je!, en volgt de ordonnans naar het grote kantoor waar de generaal zetelt die verantwoordelijk is voor de noordelijke troepen en de Herovering.

			De generaal troont achter zijn grote mahoniehouten bureau en is bezig om met een verzilverd schaartje en een handspiegel zijn neushaartjes te knippen, en de kolonel denkt heimelijk dat die damesspiegel misschien uit een slaapkamer van ditzelfde Paleis komt, een relikwie van de machthebbers van het voormalige regime.

			Hij klakt met zijn rechterhak op de grond en brengt zijn hand naar zijn baret, zoals het geef acht vereist, en de generaal legt met tegenzin zijn verzilverde schaartje weg om de bezoeker aan te kijken. De kolonel komt hem grijzig voor, alsof hij geen substantie heeft, alsof zijn contouren zijn vervaagd. Zo’n soort observatie is weinig orthodox voor een militair, vooral voor een generaal die verantwoordelijk is voor de noordelijke troepen en de Herovering, en snuivend verwerpt hij haar dan ook, waardoor er afgeknipte haartjes terug zijn neusgat in vliegen.

			Iets in de man die tegenover hem staat hindert de generaal, geeft hem een vreemd gevoel, een soort beduchtheid. Hij zal het nooit toegeven, maar hij is blij dat er tussen hen de afstand is van de uniformen en de rangen, van de hiërarchie, en zelfs dat dit grote geboende mahoniehouten bureau tussen hen in staat, dat, stelt hij zich voor, een soort schild vormt voor zijn prominente persoon.

			Zonder iets te zeggen overhandigt de kolonel hem zijn regeringsopdracht, waarvan het briefhoofd met een mooie vergulde adelaar is versierd. De generaal fronst zijn borstelige wenkbrauwen boven het ivoorkleurige papier, leest snel de officiële regels door, alle autoriteit van de Hoofdstad in zwarte inkt, en gromt even, misschien wil hij kenbaar maken dat hij de informatie tot zich heeft genomen, of anders is het een manier om aan te geven dat ze hem voor niet veel bijzonders hebben gestoord.

			De generaal heeft trouwens ook niet veel bijzonders te zeggen, de grijze man gaat de Speciale Afdeling leiden, goed, daar neemt hij nota van, hij voelt zich vaag verplicht om een paar woorden te zeggen, al was het maar omdat hij de baas is, om zijn goedkeuring te geven (ook al maakt de ivoorkleurige regeringsopdracht van de Hoofdstad zijn goedkeuring overbodig), uiteindelijk zegt hij De Speciale Afdeling, heel goed, daar is veel te doen. En de kolonel, die nog steeds voor het bureau staat, die niet bewogen heeft, knikt. De generaal kijkt weer op, hij verwacht een antwoord, iets volgens de voorschriften, dus zegt de kolonel Ja generaal, omdat dat het enige is wat hij te zeggen heeft, maar hij lijkt al vertrokken, alsof hij in zichzelf is gekeerd of heel ver weg is gegaan, naar een oord dat, vermoedt de generaal (maar zonder die gedachte duidelijk onder woorden te brengen), donker is en bevolkt met demonen, en plotseling wil hij maar één ding, dat deze vreemde grijze man het grote kantoor verlaat, en met een gebaar stuurt hij hem weg en draagt hij hem weer over aan de ordonnans, die in het voorvertrek wacht.

			En wanneer de kolonel de ruimte heeft verlaten, heeft de generaal de indruk dat hij weer lucht krijgt, alsof hij in de verstreken minuten zonder het te weten zijn adem heeft ingehouden om de as die de nieuwkomer bij zich had niet binnen te krijgen, hij heeft het gevoel dat zijn borstkas lichter is en hij schudt zijn hoofd alsof hij de eenkleurige deeltjes die de kolonel heeft achtergelaten wil verdrijven. Daarna snuift hij krachtig en pakt het verzilverde schaartje weer op.

			In het grijs van buiten baggert de kolonel door de modder achter de ordonnans aan, die hem naar de officiersverblijven brengt, ook een gevorderd huis, ook een overblijfsel van het voormalige re­gime, maar eenvoudiger, zonder marmer of zuilen. Als hij over de heuvel loopt werpt hij een blik naar rechts, naar beneden, op de Stad, op wat ervan over is, en het lijkt alsof het geen stad meer is maar iets anders, magma, een bulk materie die vroeger, een eeuwigheid of een paar uur geleden, boulevards vormde, straten, huizen waar mensen woonden aten sliepen ruzieden vreeën en stierven. Tegenwoordig is alleen het laatste werkwoord nog aan de orde, denkt de kolonel.

			De ordonnans brengt hem naar zijn kamer.
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