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			... en op het steppepad

			in de glinsterende nacht onder de

			nevelspoken danste mijn luchtgeest.

			Spreidde zijn opgeheven armen.

			Eén naar de maan, de andere naar Venus.

			Hemelse krachten schoten door hem heen,

			ik zag vlammen tussen zijn vingers.

			==

			– Sarah Kirsch, Kommt der Schnee im Sturm geflogen

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Een containerschip schuift langzaam voorbij achter de boomtoppen en het dak van de buren. In het begin, toen ze hier pas een paar dagen woonde, was het een onwerkelijke aanblik voor haar om zelfs hierboven, vanuit de slaapkamer, niet het kanaal en de oever te kunnen zien, maar wel een schipbrug en de geladen containers. Stapels gekleurde kisten, die kalmpjes, als vanzelf, achter de daken en bomen langsgleden. In het weekblad dat ze soms inkijkt heeft ze gelezen dat de mensen hier vroeger in de schemering witte schepen door de weilanden en het veen hebben zien zweven, lang voordat het kanaal werd aangelegd en geopend. Daar moet ze aan denken als een vrachtschip als vanzelf door het landschap vaart.

			Ze blijft bij het raam staan tot de kleurrijke stapels niet meer te zien zijn, dan ontdekt ze de jongen. Hij staat in het doodlopende straatje bij het hek van haar buren en lijkt op iemand te wachten. Dunne benen in een grijze spijkerbroek, een rugzak op zijn rug. Er steekt een bleek gezicht met spitse neus onder zijn hoody uit, hij heeft zijn handen in zijn broekzakken en zijn schouders opgetrokken. Het is de houding van iemand die het ijskoud heeft. Geen wonder, de jongen is niet op dit weer gekleed. Julia weet niet wiens kind hij is. Hij woont niet in deze straat; zeven oude huizen, waarvan er in de laatste maanden twee zijn ontruimd omdat hun bewoners naar een tehuis zijn verhuisd. Hij woont, voor zover ze weet, ook niet verder achter, in An den Wiesen, de pas geasfalteerde straat die als een langgerekte acht loopt, waar de nieuwbouwhuizen staan, afwisselend Bauhaus en Friesenstil, daartussen lege percelen die nog te koop staan.

			Een windvlaag doet de takken voor het raam bewegen, de klimop had al lang moeten worden gesnoeid, hij overwoekert het huis tot aan de nok van het dak. Tot nu toe hebben ze alles laten groeien, het gras, de struiken, de brandnetels in de perken. In de zomer na hun verhuizing hebben ze met de grasmaaier doorgangen in het hoge gras gemaaid, een pad naar de tuinpoort en een pad naar de schuur, een weg naar de oude kas, waar Chris een vierkant vlak in het grasveld maaide en twee ligstoelen neerzette.

			Ze gaat naar beneden, pakt in de keuken een glas water en slikt onderweg naar de woonkamer met een grote slok het foliumzuur-zinksupplement, de vitamine D, de Q10 en de TCM-capsule door. Ze gaat op haar knieën op het tapijt voor de slapende hond zitten, drukt haar neus in Lizzy’s vacht, ademt de geur in, regenlucht en natte stenen, en moet aan vrouwen denken die met hun lippen en het puntje van hun neus de donshaartjes van hun kleine kinderen aanraken.

			De jongen is niet meer te zien bij het hek van de buren. Aan het einde van de doodlopende weg leidt een pad door het struikgewas de helling af naar het kanaal. Wie te voet naar de steiger wil gebruikt hem als sluiproute. De jongen zal waarschijnlijk met de veerpont oversteken en voor de kerk aan de overkant op de bus wachten die hem naar school brengt. Hij lijkt laat te zijn, of hij spijbelt de eerste uren. Ze denkt dat ze hem een paar keer aan de oever van het kanaal heeft zien rondhangen als ze de hond uitliet. Voor kinderen is het kanaal geen leuke plek om te spelen, een vaargeul met een weg voor werkverkeer, de borden geven met op de meter precieze afstanden aan dat het hier om logistiek te doen is, niet om landschap. De kleine veerpont is de enige verbinding tussen de twee kanten van het dorp, hij is de hele dag door in bedrijf. Toen het kanaal werd aangelegd, meer dan honderd jaar geleden, werd er geen rekening gehouden met de locatie, sindsdien heeft het dorp een noord- en een zuidkant.

			==

			Ze klapt de laptop open en opent het forum, leest de nieuwe posts: Na 72 cyclussen na pilstop en 15 ronden icsi zijn we definitief uitgeput, bovendien heeft het plo ons financieel geruïneerd. We overwegen plan B, als iemand ervaringen met ecd heeft, een dm alsjeblieft.

			Ze bezoekt het forum al maanden als stille lezeres, maar sommige afkortingen en neologismen zijn haar nog steeds onbekend.

			Laat jullie er niet onder krijgen, ik wens jullie het beste, voor welk plan dan ook, antwoordt iemand, met daarbij emoji’s die elkaar omarmen. Julia haat deze smileys.

			Geweldig nieuws, zw.sch.test positief, na 14 keer ivf. Gewoon vanzelf! Niet te geloven, je kunt zwanger raken van seks?!?!?

			Buiten rukt de wind aan de was die Chris vanochtend vroeg heeft opgehangen voordat hij naar zijn werk reed. ‘Geen was ophangen tussen kerst en Nieuwjaar,’ had ze voor de feestdagen tegen hem gezegd. ‘Hoezo niet?’ ‘Dat brengt ongeluk.’ ‘Meen je dat serieus?’ Ze heeft deze vreemde regel van haar moeder, hoewel die allesbehalve bijgelovig was. Chris lachte haar uit: ‘Een stuk badstof aan een lijn, daar schuilt vast duistere magie in.’ Ze houdt zich pas aan deze regel sinds haar moeder niet meer leeft, en dit jaar in het bijzonder. Ze heeft zelfs een horoscoop gelezen in de hoop dat er iets in zou staan over familie en wensen die uitkomen.

			Ineens ziet ze hem weer, de jongen lijkt achter het huis van de buren te zijn geweest, nu stapt hij door het hoge gras. Ze gaat bij het grote raam staan. De tuin van Mona en Erik ziet er niet beter uit dan die van hen, het gras is geel en modderig, een grote terracottapot op het terras is in twee stukken gebroken, de aarde is over de grond verspreid. Helemaal achterin, net voor de dennenbomen, staat een ligstoel van verbleekt hout, het textiel is gescheurd en vies van de regen. De jongen blijft op het terras staan en kijkt omhoog naar de bovenverdieping. Hij pakt zijn mobieltje uit zijn zak, typt iets in en houdt het bij zijn oor, in gedachten hoort ze de kiestoon, een, twee, drie, vier, er lijkt niemand op te nemen. Terwijl hij door de raampartij naar binnen gluurt, opent ze zachtjes de deur en loopt het terras op. De houten planken zijn koud en glibberig onder haar blote voeten, ze stapt in Chris’ rubberlaarzen die bij de muur staan.

			‘Hoi,’ zegt ze als ze de heg nadert, maar de jongen lijkt haar niet gehoord te hebben, hij graaft in zijn rugzak en pakt er een pen en een stuk papier uit. Ze roept nog een keer, hij kijkt op en kijkt haar alert en nieuwsgierig aan.

			‘Weet jij of er iemand thuis is?’ vraagt hij.

			Even verbaast het haar dat hij haar zonder enige verlegenheid zo direct aanspreekt. Weet JIJ of?, hij legde de nadruk op het woordje jij, alsof ze elkaar kennen, alsof ze hier al een tijdje samen naar de ramen staan te staren.

			‘Nee, volgens mij zijn ze nog niet terug,’ antwoordt ze, ‘gek eigenlijk, de scholen zijn alweer begonnen, toch?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘We hebben nog vakantie.’

			‘O ja, natuurlijk,’ ze knikt meteen, terwijl het allesbehalve natuurlijk is, voor haar tenminste, zij leeft niet volgens zo’n kalender; eerste en laatste vakantiedagen, eerste schooldag, rapportdag. ‘Dan zijn ze waarschijnlijk nog op vakantie.’

			Hij kijkt haar ongelovig aan, alsof vakantie een bizarre gedachte is.

			‘Heb je eigenlijk wel aangebeld?’ vraagt ze hem.

			‘Natuurlijk. Heb je een sleutel?’

			‘Van mijn buren?’

			Hij knikt.

			‘Nee, sorry.’ Waarom heb je een sleutel nodig, wat wil je in het huis, mag je daar wel naar binnen, kennen die mensen jou wel goed genoeg? wil ze vragen, maar ze zegt niks, ze heeft echt geen sleutel.

			De jongen schuift zijn capuchon naar achteren. Zijn haar is lichtbruin en wat sluik, hij heeft grote groene ogen en smalle wenkbrauwen, twee fijne boogjes die hem iets kwetsbaars geven. Ze schat dat hij twaalf of dertien is. Als ze zijn moeder was, had ze hem gekregen toen ze midden twintig was, toen ze net klaar was met haar kandidaats.

			Ze stelt zich voor dat ze hem warme chocolademelk aanbiedt. Wil je even warm worden? zou ze hem vragen. De huid rond zijn ogen heeft een blauwachtige gloed, alsof hij te weinig heeft geslapen. Bij een vreemde vrouw in de keuken staan, de cacao nog te heet om aan te nippen, minuten die zich voortslepen. Haar voorstel zou allesbehalve aanlokkelijk voor hem zijn.

			‘Goed,’ zegt ze en ze voegt er nog een aarzelend ‘doei, tot ziens’ aan toe, als een onzekere tante die haar neefje maar zelden ziet en bang is om zonder het zelf in de gaten te hebben een piepklein foutje te maken.

			Weer in huis blijft ze achter het gordijn staan, zodat de jongen niet ziet dat ze hem blijft observeren. Hij schrijft iets op het briefje dat hij in zijn hand heeft, vouwt het dubbel en lijkt het aan de onderkant van de terrasdeur te bevestigen. Ze kan het niet goed zien. Daarna dringt hij zich tussen de dennenbomen door en is verdwenen, waarschijnlijk de helling af naar het kanaal.

			Ze zou erheen kunnen gaan om het briefje te zoeken. Ze schaamt zich meteen een beetje voor haar nieuwsgierigheid, bovendien weet ze niet eens of Mona, Erik en de kinderen echt weg zijn. Het zou zomaar kunnen dat een van hen thuis rondhangt, net als zij nu, en gewoon geen zin had om de deur te openen. Waarschijnlijk heeft de jongen een boodschap achtergelaten voor de meiden, een klein, uniek teken op papier, alleen te vinden door iemand die weet dat hij moet zoeken.

		

	
		
			2

			De pijnlijke tinteling in haar vingertoppen is nog steeds te voelen. Astrid schudt met haar ene hand, dan met haar andere. Ze had haar wanten moeten aandoen voordat ze de ijslaag van de ramen krabde. Dus toch nog wat kou na de ongebruikelijk milde dagen. Op de straat voor haar glanst het bevroren vocht. Nog zes, zeven kilometer, schat ze.

			Hoewel ze uit een diepe slaap is gehaald, was ze snel klaar om te gaan. Het is nauwelijks meer dan een halfuur geleden dat ze werd gebeld op haar nummer voor spoedgevallen. Dat was even na vier uur. Andreas stond tegelijk met haar op en zette koffie.

			Hij ging op de bank liggen en zette een hoorspel aan, hij kon nu toch niet meer slapen. Voordat ze ging drukte hij haar een ingepakte boterham in de hand die hij voor haar had gemaakt. ‘Kijk eens aan, we zijn allebei nog goed in vorm bij deze nachtelijke inzetten.’

			Een vrouw van bijna tachtig is overleden. De reddingsdienst kon niets meer doen, en Astrid werd gebeld voor de overlijdensakte. Ze laat zich nog maar zelden voor de wachtdienst indelen, die tijden liggen achter haar. Nog een jaar, dan zou ze de praktijk graag willen overdragen aan iemand anders en, zo mogelijk, bij wijze van overgangsfase twee dagen per week daar werken, zo stelt ze het zich voor. Als ze daarvoor iemand kan vinden om de praktijk over te nemen.

			Ze zet de verwarming lager en doet de radio aan. Wanneer is ze voor het laatst zo door de nacht gereden? Ze moet aan de kinderen denken, volwassen mannen. Volwassen. Dat woord vervult haar elke keer weer met verbazing. Ze ziet de slapende jongens voor zich. Hoeveel nachten zullen het zijn geweest waarin ze nog even bij ze is gaan kijken? Duizenden waarschijnlijk.

			De oudste, die verliefd werd op een wetenschapster uit Delhi en met haar naar Malmö verhuisde. Zijn vrouw kwam met twee kinderen de relatie in, samen kregen ze er nog twee.

			De op een na oudste, die in Den Haag woont, en bij bijna elk telefoontje zegt dat het goed met hem gaat, alles goed. Ze hoopt bijna dat hij eindelijk een keer over iets klaagt, maakt niet uit wat. Want het kan niet dat alles goed is, dat is onmogelijk.

			De jongste, in Berlijn, die denkt dat ze niet doorhebben dat hij met zijn tweede studie is gestopt en het hoofd boven water houdt met baantjes in cafés.

			Alleen door de nacht rijden en ze allemaal voor zich zien; het is en beetje alsof ze weer over de slaap van de jongens waakt.

			Ze knijpt met haar ogen, verderop lijkt het veld bezaaid met lichte vlekken, ze lichten op in het donker. Ze remt iets af en rijdt langzamer. Net een reusachtige zwerm vogels die daar is neergestreken, of nee, net talloze kleine eilanden van sneeuw, maar het heeft niet gesneeuwd. Het ziet er vreemd uit. Ze slaat vastbesloten af naar een veldweggetje, zet de motor af en stapt uit.

			De grond is bevroren, ze moet elke stap voorzichtig zetten om niet over de harde voren te struikelen. Wat een stilte, ze hoort zichzelf bij elke ademteug hijgen. Wat doet ze hier eigenlijk? Ze zou in de auto moeten zitten, op weg naar haar spoedgeval, en niet alleen in het donker over een akker moeten strompelen. Deze zee van witte vlekken, het ziet er te merkwaardig uit, zakdoeken, het lijkt alsof duizenden papieren zakdoeken over het veld zijn gewaaid. Of het is papier, oud papier, dat iemand hier heeft gedumpt. De zakken zijn gescheurd en de wind heeft alles verspreid.

			Nu herkent ze wat het is, het zijn talloze brieven. Ze raapt er een aantal op, leest de namen en adressen, allemaal uit deze streek. De poststempel is van 17 en 18 december, deze post is meer dan twee weken geleden verstuurd. Ze houdt met de hand beschreven enveloppen van goed papier in haar hand, kerstgroeten en nieuwjaarswensen, stelt ze zich voor. Ze hebben hun geadresseerden niet bereikt. Een paar incasso-afzenders, rekeningen en aanmaningen die de mensen voor de feestdagen bespaard zijn gebleven. Wat opmerkelijk, op een van de enveloppen staan het dorp en de straat waar ze is opgegroeid. Het is het grote lelijke huis schuin aan de overkant, met de gele bakstenen. Ze stopt de brief in haar zak, de volgende keer dat ze Elsa bezoekt zal ze hem bij hen afleveren. ‘Goedemiddag, ik heb uw post ’s nachts op een veld aan de provinciale weg gevonden.’ Ze kijkt nog een keer rond, er is geen auto te zien, ook geen fiets. Niets wat op een ongeluk wijst.

			Ze blijft besluiteloos in de auto zitten, ze zou het onfatsoenlijk vinden om gewoon weg te rijden en deze zee van brieven te laten liggen. Ze denkt even na, dan zoekt ze op internet het nummer van het politiebureau en belt op, ze kan niets beters bedenken. De agente aan de telefoon zegt dat ze iemand zullen sturen.

			==

			Het water in de badkuip is onbeweeglijk als glas. Er zweeft een paperback naast de benen van de vrouw, de uitgewaaierde pagina’s lijken gewichtloos. In het gezicht van de vrouw is noch inspanning noch pijn te lezen. Wat een stilte, Astrid houdt aangedaan haar adem in maar herstelt zich dan weer. De ambulance is weer vertrokken, ze hebben alleen nog kunnen vaststellen dat de vrouw al uren niet meer leefde. De man staat in de deuropening, zwijgend, met hangende schouders.

			Het lijkt er niet op dat het een ongeluk was. Ze kijkt of ze elektrische apparaten ziet, een föhn of een scheerapparaat, maar er is niets te zien.

			‘Leed uw vrouw aan chronische ziekten?’ vraagt ze. ‘En kunt u me laten zien welke medicijnen ze innam?’

			Hij pakt drie verpakkingen van een plank.

			‘Iets tegen stemmingswisselingen en slapeloosheid,’ zegt hij.

			Ze herkent de preparaten aan hun logo’s, het zijn middelen tegen ouderdomsdepressie en angstgevoelens, en iets tegen een te hoge bloeddruk. Het zou hartfalen kunnen zijn, een stille hartaanval, ook een beroerte behoort tot de mogelijkheden. Of een val die al wat langer geleden is, die niet serieus genomen is en een hersenbloeding heeft veroorzaakt. Ze vraagt hoe het de afgelopen dagen met zijn vrouw is gegaan, of ze zich moe gevoeld heeft, of ze over hoofdpijn, ademnood, buikpijn of misselijkheid heeft geklaagd. De man schudt alleen zijn hoofd.

			‘Wanneer heeft ze het bad laten vollopen?’

			‘Rond zeven uur volgens mij.’

			‘Maar u heeft haar pas net, dus ongeveer anderhalf uur geleden, ontdekt.’ Ze kijkt op haar horloge, het is net vijf uur geweest.

			Hij knikt, en zegt dat hij ’s avonds in de woonkamer in slaap is gevallen.

			‘Eigenlijk is dokter Gebhard onze huisarts. Ik dacht... Maar hij was niet...’ Hij valt stil.

			Dokter Gebhard, haar oude collega, die het bij vrouwen over stemmingswisselingen had in plaats van over depressies. Waarschijnlijk had hij allang een eenduidige diagnose op de overlijdensakte gezet. Hartstilstand, zodat de begrafenisondernemer kon komen. Dit zou hij uit compassie met de man hebben gedaan, en ook een beetje uit gemakzucht.

			Zo behoedzaam mogelijk laat ze haar blik verder over het lichaam van de vrouw glijden. Op haar bovenarm prijkt een bloeduitstorting, duidelijk groter dan een duimafdruk. De vrouw kan zich hebben gestoten, maar het kan ook dat iemand haar arm hard heeft vastgepakt. Haar rechterpols lijkt gezwollen.

			‘Is uw vrouw gisteren of in de afgelopen dagen gevallen? Had ze last van haar hand?’ vraagt ze, terwijl ze de man aandachtig observeert. Hij schudt zijn hoofd en zegt dat hij het niet weet.

			Ze ademt diep in en uit. Ze kan beter niets meer aanraken of veranderen. Jemig, dit hier, dit is zo’n situatie waarin ze de politie moet bellen. Bij overleden personen in badkuipen zijn de omstandigheden sowieso altijd moeilijk te achterhalen. De bloeduitstorting en de pols maken het nog dringender.

			‘Het spijt me,’ begint ze en ze bereidt de man erop voor dat ze nu de politie moet bellen. Hij kijkt haar aan, zichtbaar van streek, dan draait hij zich zonder iets te zeggen om. Beneden slaat een deur hard dicht. De luchtstroom komt tot in de badkamer, hij zet het water in de badkuip in beweging. Luchtbellen maken zich los van de huid van de vrouw, glimmende puntjes, een zilveren regen die niet valt maar opstijgt.

			Ze wachten samen in de woonkamer op de agenten. Ze vraagt hem of er familieleden in de buurt wonen, of hij zijn kinderen wil bellen.

			Hij schudt zijn hoofd en hoewel hij rustig in zijn fauteuil zit, kan ze zijn spanning zien. Zijn kaken bewegen, de man lijkt zijn kiezen op elkaar te klemmen. Tien, vijftien lange minuten zullen ze hier samen moeten wachten tot er een patrouillewagen komt.

			‘Dit is een schande,’ zegt hij, meer tegen zichzelf, maar wel zo hard dat zij het kan horen.

			‘Ik begrijp dat dit een moeilijke situatie is, maar ik kan er helaas niets aan veranderen,’ antwoordt ze en ze vraagt nog een keer of ze iemand voor hem moet bellen. Hij schudt weer zijn hoofd, en snuift.

			Ze stuurt Andreas een bericht dat het nog minimaal een uur gaat duren voordat ze thuiskomt. Voor de zekerheid geeft ze hem het adres. Voor de zekerheid. Ze moet ineens aan de zelfverdedigingstraining denken die ze lang geleden heeft gedaan. Ze had zich bij die cursus aangemeld nadat ze bij een spoedgeval in een woning was bedreigd. Ze had een bepaald medicijn, een kalmeringsmiddel, niet willen voorschrijven aan een jonge vrouw die in bed lag. Er was geen diagnose die dat zou rechtvaardigen. Toen ze wilde gaan, blokkeerde de man de deur, gaf haar zelfs een duwtje. Ze zou hier niet vertrekken zonder het recept. Het lukte haar om weg te komen omdat ze voetstappen in het trappenhuis hoorde en hard begon te praten. ‘Oké, bedankt, ik kom er zelf wel uit,’ riep ze door de gesloten deur, en de man liet haar langs.

			Tijdens de opleiding werd er met geen woord gerept over dit soort situaties. Ze heeft er zelf achter moeten komen. Sorry, ik word gebeld, met de hand in je zak, telefoon tevoorschijn halen, naar de deur lopen. Deze simpele truc heeft tot nu toe het best gewerkt als er iets dreigde te escaleren.

			Het huis ligt aan de L96, tien kilometer van de stad, geen dorp in de buurt, alleen een bushalte. Het is een van die oude landarbeidershuizen waar je langs rijdt zonder je af te vragen wie er woont. Ze bekijkt de foto’s aan de muur, een dochter, een zoon. Ze herkent de lichtblauwe achtergrond, de witte wolkjes erop, de foto’s komen uit de fotohoek in het oude warenhuis. Daar heeft ze haar zonen vroeger ook laten fotograferen. Ze kregen plakkerige kersenlolly’s als beloning voor het stilzitten.

			Er komt eindelijk een auto aan. Terwijl de man door een agente wordt ondervraagd en haar mannelijke collega boven rondkijkt, wacht zij op de stoel naast de deur af of ze nog nodig is.

			‘En toen uw vrouw in bad zat was u de hele tijd beneden?’

			Hij heeft televisiegekeken en is toen in slaap gevallen, vertelt de man. Vlak na drie uur is hij naar boven gegaan, naar de slaapkamer, en merkte hij dat zijn vrouw niet in bed lag.

			‘Mag ik een glaasje water?’ vraagt hij.

			Ze wil opstaan en helpen, maar de agente gebaart haar te blijven zitten en haalt een glas water uit de keuken.

			‘Er staat een pan op het fornuis met nog wat soep. Hebben uw vrouw en u gisteravond samen gegeten?’ vraagt ze en geeft hem het glas.

			Hij knikt. ‘Ja, nou, ik heb alleen gegeten.’

			‘Had uw vrouw geen honger?’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘U heeft de soep opgewarmd? Weet u nog hoe laat dat was?’

			Hij denkt na. ‘Rond acht uur?’

			‘Hebt u uw vrouw gevraagd of ze ook iets wilde eten?’

			‘Nee, want ze kwam niet beneden.’

			Astrid kijkt naar hem. Want ze kwam niet beneden. Zijn vrouw heeft in het water gelegen, een avond en een halve nacht. Hij is niet naar boven gegaan om haar iets te eten aan te bieden. Of gewoon om bij haar te kijken. Daarmee had hij een beslissing genomen, zo terloops dat hij waarschijnlijk niet eens merkte dat het een beslissing was. Haar blik gaat nogmaals door de kamer, naar de bank, waarop tegen de leuning wat breispullen liggen, naar de foto’s aan de muur. Een jonge vrouw en een jonge man, in een witte jurk en een zwart pak. Bruiloft, jaren zestig, schat ze.

			Het zijn de kleine dingen, het zijn eigenlijk bijna altijd de kleine dingen waar het verdriet zich aan hecht, denkt ze. Achteloosheid tussen volwassenen is geen misdrijf. Achteloosheid, daarvoor is er geen vakje op een overlijdensakte dat ze zou kunnen aanvinken.

			==

			Is alles goed? schrijft Andreas, hij is blijkbaar nog wakker.

			Ja, ik ga nu zwemmen. Ik moet fit blijven zodat ik met jou oud kan worden.

			Nu? Oké. De volgende keer ga ik mee, antwoordt hij. Ze stuurt hem alleen een kus als antwoord. Andreas vindt dat hij al sport als hij een wandelingetje maakt.

			==

			Ze doet het autoraampje naar beneden en ademt de koude wind in, het is kort na halfzeven. Het zwembad is nu open. Ze verlangt naar beweging. Haar zwemtas ligt nog in de kofferbak, ze heeft hem een paar dagen geleden ingepakt en toen toch niet nodig gehad.

			Ze rijdt langs het veld met de brieven. Er is geen auto te zien, niemand van de politie, en ook van de verspreide post is geen spoor te bekennen. Alles is donker, alles is zwart. Alsof ze het allemaal gedroomd heeft. Zonder haar blik van de weg te halen reikt ze in haar handtas op de passagiersstoel en woelt erin, tot ze de envelop in haar hand heeft. Daar is hij, ze heeft hem opgeraapt, ze heeft het zich niet verbeeld.

			==

			‘Het licht in de kleedkamer is kapot, het flikkert heel raar,’ zegt Sinja aan de kassa bij wijze van begroeting.

			Maar het licht doet het perfect, geen geflits, geen geflikker. Astrid sluit de deur van het kluisje af, doet het polsbandje met de chip om, duwt moeizaam het gerafelde uiteinde door de gesp en ergert zich omdat haar ogen zo vermoeid zijn.

			Ze is alleen in het zwembad. Het revalidatiecentrum heeft een deel van de banen afgezet voor eigen gebruik, maar er is nog niemand. Ineens gaat naast haar de deur van de herendouche open, een man komt naar buiten. Hij botst bijna tegen haar op en haalt haar met twee gehaaste stappen in. Ze kijkt hem verbaasd na. Hij heeft gewoon zijn best gedaan om in een leeg zwembad sneller te zijn dan zij.

			Hij bereikt de trap eerder dan zij, vanaf daar leiden de traptreden naar het ondiepe gedeelte van het bassin. Hij stapt uit zijn badslippers. Ze wacht op een afstandje en kijkt naar zijn brede bleke rug. Eén badslipper blijft aan zijn teen hangen, de man schudt hem af, zijn hele lichaam wiebelt ervan. Hij laat zich in het water vallen, doet een paar borstslagen, onhandig, vindt ze. Ze schat hem op begin dertig, half zo oud als zij, geen goede zwemmer. Hij heeft zijn badslippers voor het trappetje laten liggen, er recht voor, ze schuift de slippers opzij met haar voet, zoals ze dat vroeger dagelijks deed met de pantoffels, veterschoenen, sneakers en regenlaarzen van haar zoons.

			Ze zet haar zwembril op. Gelijkmatige borstslagen, ze telt in gedachten, een, twee, drie, ademhalen, vier, vijf, zes, ademhalen. Zo zwemt ze haar banen, drie, dan vier. Tussendoor kijkt ze naar de man, hoe hij vlijtig crawlt en daarna zwaar ademend aan de rand uitpuft, hij gaat over zijn eigen grenzen, hij zou het rustiger aan moeten doen.

			Ze glijdt onder water en ziet de schaduw van haar lichaam op de tegels onder zich, veel smaller dan in het echt als ze voor de spiegel staat. De eerste banen gingen moeizaam, maar langzamerhand wordt het beter, zo gaat het altijd, na een tijdje voelt ze zich licht en sterk. Ze versnelt.

			Ze komt boven water en ziet uit haar ooghoek weer de man, die een paar meter naast haar crawlt. Ze bereiken samen de rand van het zwembad, hij werpt haar weer een blik toe, hij lijkt uitgeput. Ze probeert hem te negeren, tikt alleen even de rand aan en keert om. Ze duikt onder water en zwemt dan verder. Aan de overkant aangekomen ziet ze hem een paar meter achter zich, hij zwoegt, bij elke beweging van hem spat het water op. Ineens heeft ze de indruk dat ze hem met haar conditie op de zenuwen werkt. Ze voelt er een vreemdsoortige voldoening bij.

			Subtiele agressie tussen zwemmers, ze kent dat eigenlijk alleen als het druk is in het zwembad. Als je de banen moet delen en rekening met elkaar moet houden, en elkaar daarbij telkens tegenkomt en in de weg zit. Het is net een sociale studie. Sommigen banen zich een weg door het water zonder zelfs maar een halve meter uit te wijken, verschanst achter hun zwembrillen en hun tempo. Anderen bewegen zich in een slalom door het water om niet getrapt te worden, en kunnen door hun voorzichtigheid hun eigen ritme niet vinden. Zij behoort meestal tot degenen die moeten uitwijken. Een paar keer heeft ze het erop aan laten komen en is ze niet meteen bereidwillig opzij gezwommen. Ze heeft een trap tegen haar kuit en een trap tegen haar heup moeten incasseren om haar aanwezigheid te verdedigen.

			Ze neemt een korte pauze en ziet dat de man aan de overkant tegen de rand leunt en zwaar ademend twee vingers op zijn borst legt alsof hij zijn hartslag wil voelen. Als hij haar ziet kijken werpt hij zich weer het water in. Ze strekt haar lichaam, duikt een paar meter, en zwemt ook door.

			Hebt u uw vrouw gevraagd of ze ook iets wil eten?

			Nee, want ze kwam niet beneden.

			Ze ziet de vrouw in de badkuip voor zich, een, twee, drie, ademhalen, ze ziet hoe de vrouw haar hoofd op de opgerolde handdoek legt, hoe ze nog wat heet water in het bad laat lopen, vier, vijf, zes, hoe ze haar boek pakt en het openslaat, ademhalen.

			Andreas is zevenenzestig, en ze zou hem dit nooit vertellen, maar haar sensoren staan weer net zo op scherp als toen hun kinderen nog baby’s waren. Als Andreas in bad zat en het na een halfuur, of drie kwartier, ongewoon stil zou worden, als ze geen water hoorde klotsen zou ze op weg naar boven zijn met in gedachten de ene hand rond zijn pols, in de andere hand de telefoon.

			De man kijkt naar haar vanaf de rand van het zwembad. ‘Mijn hemel, staar niet zo,’ zegt ze zachtjes en ze begint aan de volgende baan. Ze is totaal niet moe, integendeel, ze begint nu pas echt. Ze gaat de tien, vijftien banen halen, en nog meer. Ze zal het langer volhouden dan hij. Zwemmen, almaar blijven zwemmen. Tot hij naar adem snakt, tot hij helemaal buiten adem uit het zwembad stapt, nee, kruipt.

			Ik zwem je kapot, denkt ze met een kilte die haar verrast.
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			je wegen
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			aandelen kopen

			scheiden, biedt het algoritme haar aan, klimop snoeien, typt Julia en ze leest dat wordt afgeraden dat bij vorst te doen, je kunt het beter in de late lente doen en een tweede keer tegen het eind van de zomer.

			Toch zou ze graag in de tuin werken, ergens mee bezig zijn, iets zinvols doen. Ze trekt haar parka aan, stapt in de rubberlaarzen en haalt de werkhandschoenen, een pikhouweel, een schop en de kruiwagen uit de schuur, ze hebben dit werktuig niet zelf gekocht, het is hier achtergelaten.

			De kas staat achter in de tuin weg te rotten. Vlak nadat ze hier waren komen wonen, begin juni, had ze het willen opknappen, iets zaaien – wortels, snijbiet, bonen – maar ze stelde het week na week uit, en nu zijn de ruiten nog steeds blind van het vuil.

			Ze slaat het pikhouweel in de grond, maakt het dorre struikgewas en de wortels beetje bij beetje los, vindt een paar scherven en legt ze apart, hakt en graaft mechanisch door, gooit plantenresten in de kruiwagen.

			Ze weten niet veel over wie hier voor hen heeft gewoond, een klein bakstenen huis, bouwjaar 1921. Iemand had het geërfd en in de verkoop gezet zonder de moeite te nemen de kamers te ontruimen, diegene wilde er blijkbaar met zo min mogelijk gedoe zo snel mogelijk vanaf. Ze betalen het huis in kleine termijnen af, het was een goede aankoop, onder de vieze perzikkleurige vloerbedekking was een robuuste houten vloer verborgen, die ze alleen maar hoefden te schuren en te oliën. De oude zwartgroene tegels in de badkamer bevielen hun, tegenwoordig zou je ze Black Forest Green of Glasshouse Green noemen.

			Ze krabden behang af, lieten de muren stuken en een nieuwe keuken inbouwen. Op de eerste avond, nog zonder meubels, hadden ze een deken in de woonkamer uitgespreid met daarop een kleine picknick, brood, kaas en olijven, wat bier. Op de vensterbank flikkerden waxinelichtjes, de terrasdeur stond open, het had geregend en rook naar vochtige bladeren.

			‘Het is ons gelukt, we zijn eraan ontsnapt,’ had Chris gezegd. Hij bedoelde daarmee een kluwen van omstandigheden waarin ze zich gevangen hadden gevoeld. De zoektocht naar een grotere woning, die kansloos was geweest. Zijn baan als docent in het Zentrum für Schulbiologie die niet verlengd was, zijn vrees dat hij geen nieuwe baan zou vinden. Haar poging om tevreden te zijn op de inkoopafdeling van een postorderbedrijf, omdat het een vaste baan was. Haar hoop dat deze zekerheid het waard was omdat ze zwanger zou worden en met ouderschapsverlof zou gaan, met het vooruitzicht ook daarna nog een baan te hebben.

			Ze herinnert het zich nog precies, ze kwam terug van een weekend strategiebepaling in een hotel aan de Bodensee. Een onderneming had het postorderbedrijf waarvoor ze werkte gekocht. Het weekend moest het nieuwe begin elan geven. De halfnaakte collega’s in de sauna, in de douches en whirlpools, het stromende, klaterende water overal. De drukke buffetten ’s ochtends en ’s avonds. De mensen die zoveel mogelijk uit deze dagen wilden halen, gratis massages, cocktails, golfuren. Ze vond het allemaal obsceen. Tussen de zorgeloze, ontspannen mensen had ze nog maar één gedachte: ze wilde dit allemaal niet. Ze verlangde naar een kleine levensradius, die zo min mogelijk schade aanrichtte.

			Ze was door het dolle heen toen Chris vroeg of ze niet op een andere manier konden leven.

			Ze werkt de harde grond open met het pikhouweel, ademt luid puffend uit, motiveert zichzelf met gedachten aan lichtgroene stengels en blaadjes die in de lente uit de aarde zullen komen, aan het zonlicht dat op het gepoetste glazen dak zal vallen. Ze herinnert zich hoe ontroerd ze was toen ze de plantenkas op de foto’s zag, het geraamte van oude steunbalken en de met mos bedekte ruiten.

			Bij de vastgoedzoektocht was ze makkelijk te enthousiasmeren door hoge fruitbomen in de tuin, een oude tegelkachel in de woonkamer, paneeldeuren in goede staat. Chris daarentegen lette op stookkosten, de toestand van het dak en vochtige muren. Zodra een huis serieus in aanmerking kwam ging hij zich met de omgeving bezighouden. Hij onderzocht of zich in vergetelheid geraakte vuilnisbelten in de buurt bevonden die mogelijk al decennialang het grondwater vervuilden, stortplaatsen voor verontreinigd slib uit de Elbe, of percelen van al lang opgedoekte chemische bedrijven die vijftig jaar of langer geleden met toestemming van de regering de bodem hadden vergiftigd en nooit ter verantwoording waren geroepen. Hij zocht op of de opslag van radioactieve Castor-vaten werd overwogen. ‘Wie het platteland romantiseert, heeft nog nooit het register van de vuilstortplaatsen van de laatste zeventig jaar gezien.’

			Ze heeft het heet en voelt het zweet vanaf haar borst over haar buik lopen. Ze opent haar parka en doet de handschoenen uit, woelt verder in de aarde, raapt wortelresten op en ontdekt een klein, rond ding. Te glad voor een steen, ze wrijft de aarde eraf met wat spuug, het is een knikker, hij is parelmoerwit met blauwgroene marmering. Ze ziet kinderhanden voor zich die een kuiltje in de aarde drukken, de grond gladstrijken voor een spoor, tegen knikkers aan tikken. Bij de renovatie had ze zich afgevraagd wanneer hier voor het laatst kinderen hadden gewoond, en ze had het antwoord in een van de kamers boven gevonden, toen ze het behang van de muur haalde. Onder de lagen ontdekte ze een bont behang, afbeeldingen uit sprookjes.

			Ergens komt een doffe beat met glockenspiel vandaan, een merkwaardig betoverende combinatie. Misschien is de familie teruggekomen en zitten de meisjes met hun ramen open naar muziek te luisteren. Ze loopt naar de bramenstruiken, wurmt zich door het gat om in de tuin van de buren te komen, en blijft precies zo bij de opening staan dat ze de dakramen kan zien zonder meteen te worden opgemerkt. De ramen zijn dicht, de rolgordijnen zitten half naar beneden, er lijkt niets te zijn veranderd. Ze telt het in haar hoofd na, het is drie dagen geleden dat ze de jongen met de rugzak heeft gesproken en hij het briefje op het terras heeft verstopt. Vanochtend heeft ze voor het eerst sinds de kerstdagen een groepje kinderen met schooltassen naar de aanlegsteiger van de veerpont zien gaan, de vakantie is nu blijkbaar echt afgelopen.

			Het huis moet worden verkocht, het moet al vrij lang op de markt zijn, want toen ze op zoek waren naar een huis, spoelde het regelmatig aan in hun postvak. Chris en zij hebben de foto’s bekeken. Een reusachtig huis dat burgerlijke, lang vervlogen welvaart uitstraalt, grote kamers met plafonds met houten lambrisering, beneden een feestkelder en zelfs een zwembad met sauna. Ze herinnert zich de foto, een klein zwembad met daarachter een muurschildering van een zonsondergang op het strand, donkere schaduwen in de hoeken die op schimmel wezen. De koopprijs was onrealistisch hoog. Geen wonder dat de eigenaren er nog steeds niet vanaf zijn.

			Ze neemt het paadje langs de zijkant van het huis naar de voorkant en blijft besluiteloos op de oprit staan, de garage zit dicht. Ze zou kunnen aanbellen, en om suiker of meel vragen als iemand opendoet. Maar eigenlijk lijkt het erop dat hier al een tijdje niemand is geweest. Er puilen vochtige weekbladen uit de brievenbus. Ze probeert zich te herinneren wanneer ze Mona of Erik, de twee meisjes en het jongetje voor het laatst heeft gezien, dat was vlak voor kerst, toen heeft ze tenminste hun auto langs zien rijden. Ze heeft niets meegekregen van de feestdagen hier, zij en Chris waren toen niet thuis geweest. Ze belt aan en wacht even, let op elk geluid, voetstappen of een deur die dichtslaat, maar het blijft stil.

			Ze loopt om het huis heen tot ze op het terras staat. Ze kijkt door het grote raam de woonkamer in, ze herkent een lijvige bank en een lage tafel, er lijkt niet veel te liggen, geen boeken of kranten, ook geen speelgoed. Ze tast de onderkant van de deurpost af, er zit inderdaad iets. Het briefje dat de jongen heeft achtergelaten, het is zacht van het vocht, het heeft de afgelopen dagen geregend. Ze vouwt het voorzichtig open. De letters lijken haastig neergekrabbeld, met potlood ook nog, een beetje vervaagd door het vocht, ze probeert de boodschap te ontcijferen.

			Meld jullie alsjeblieft!

			Denk niet meer aan het water.

			Ik heb het ingeslikt.

			Ze weet niet zeker of ze het goed heeft gelezen, in gedachten maakt ze er andere letters van, een t wordt een p, een r een n, water wordt wapen. Denk niet meer aan het –. Of: ingeslikt, een s en een l – maar misschien is het een p, ingepikt.

			Hoe ze het ook verandert en leest, ze wordt niet wijs uit het bericht. Voorzichtig vouwt ze het papier weer op en schuift het terug onder de deurpost.
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