
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Ayelet Gundar-Goshen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Leugenaar

		

	
		
			Ayelet Gundar-Goshen

			Waar de wolf loert

			Vertaald uit het Hebreeuws 
door Sylvie Hoyinck

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Oorspronkelijke titel Relocation

			© 2021 Ayelet Gundar-Goshen en

			Kein & Aber AG, Zürich – Berlijn, 

			en Achuzat Bayit, Tel Aviv. All rights reserved.

			Nederlandse vertaling © 2022 Sylvie Hoyinck

			en Uitgeverij Cossee bv, Amsterdam

			Omslagfoto © ‘Lagoon House, Abidjan, Ivory Coast’, 
James Brittain / Bridgeman Images

			Omslag Irwan Droog

			Verzorging e-book: Perfect Service

			==

			ISBN 978 94 645 2029 3 / NUR 302

			==

			www.cossee.com

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2022

		

	
		
			Deel een 
Californië

			==

		

	
		
			##

			1.

			Ik kijk naar die minuscule vingertjes van de pasgeboren baby en probeer te begrijpen hoe die kunnen uitgroeien tot de vingers van een moordenaar. De dode jongen heet Jamal Jones. Op de foto in de krant heeft hij ogen als zwart fluweel. Mijn jongen heet Adam Sjoester, of Shuster, zoals ze het hier spellen. Zijn ogen hebben de kleur van de zee bij Tel Aviv. Ze zeggen dat hij hem heeft vermoord. Maar dat klopt niet.

			==

			2.

			Mijn naam is niet Lila. Amerikanen vinden het moeilijk om Lilach te zeggen, daarom noemt iedereen me hier Lila. Maar zo heet ik niet.

			Met Michaël is het makkelijk. Die noemen ze gewoon Michael. Hij verbetert ze nooit. Dat is niet beleefd. Ik doe het anders: ik zeg altijd ‘Lilach’ bij de eerste ontmoeting en daarna laat ik de nieuwe kennis dobberen in aarzeling en me omdopen in Lila zonder daar een probleem van te maken (maar ook zonder eraan mee te werken). Michaël is er daarentegen al lang geleden toe overgegaan ‘Michael’ te zeggen. Hij beweert dat het niet uitmaakt, dat het vrijwel hetzelfde is. Maar in mijn verbeelding zie ik de naald uitslaan als ze hem vier maanden na Jamals dood, aan een polygraaf gekoppeld zouden vragen hoe hij heette en hij ‘Michael’ antwoordt.

			Als we met elkaar vrijen noem ik hem Michaël. Eén keer heb ik hem Michael genoemd en dat voelde alsof ik met een ander in bed lag.

			Toen Adam geboren werd, hebben we hem een neutrale naam gegeven. Een die zowel in het Hebreeuws als in het Engels werkt. Een die bij de Amerikanen soepel als goede Californische wijn door de mond glijdt en niet in hun keel blijft steken zoals ‘Lilach’ en ‘Michaël’ – namen die je zodra je ze in het paspoort leest vertellen: niet van hier. We hebben een kind opgevoed in Amerika. Onze Israëlischheid borgen we in de kast, samen met Michaëls voetbaltrofeeën van de middelbare school die hij had bewaard – omwille van de herinnering, niet omdat ze enige waarde hadden. We voedden een Amerikaans kind op, dat samen met Amerikaanse kinderen naar de middelbare school ging en nu zeggen ze over hem dat hij een ander Amerikaans kind heeft vermoord.

			==

			3.

			Jamal Jones. Je hebt een vriendelijk gezicht, maar je lengte werkt bedreigend. Je schouders zijn breed, zo breed dat het lijkt of ze jou zelf ook verbazen. Misschien is het ineens gebeurd, een groeispurt tijdens een zomer waarin je zonder waarschuwing vooraf van een kleine, tengere jongen veranderde in een enorme, brede vent. Maar je gezicht hield geen tred met de rest van je ledematen, je lichaam werd langer en breder maar je ogen bleven die van een kind, en ook je lippen, zonder een spoortje dons, steken op zo’n lieve, kinderlijke manier een beetje naar voren.

			’s Avonds op straat zou ik bang voor je zijn geweest. Ik zou mijn pas niet vertraagd hebben om je in de ogen te kijken, ogen die me nu, op de foto in de krant, hartelijk en vriendelijk toeschijnen. Waarschijnlijk zou ik sneller gaan lopen. Mijn hand in mijn zak steken om te checken of mijn telefoon erin zit, voor het geval dat. Ik zou oversteken naar de verlichte kant van de straat en wachten tot jouw gedaante – zwarte, breedgeschouderde kerel – me gepasseerd was en om de volgende bocht verdween.

			En als ik Adam bij me had gehad, was ik twee keer zo gespannen geweest. Niet slechts een vrouw op straat met een zwarte kerel achter haar, maar een vrouw met een klein kind dat beschermd moet worden. Dat jullie even oud zijn maakt niet uit. Jij, Jamal, bent een kerel en Adam is een kind. Tenger, klein, met licht hangende schouders, als een jonge vogel die het nog niet lukt om zijn vleugels uit te slaan. En daarom kan ik het niet bevatten. Jouw foto in de krant. De hartelijke ogen. De brede schouders. En dan te bedenken dat ik al die tijd bang voor je was, terwijl jij misschien eigenlijk bang had moeten zijn voor mij, voor wat ik vanuit mijn binnenste op deze wereld heb gezet.

			Tegenwoordig ben ik de hele tijd bang, Jamal. Voor alles. Toen was ik nog niet zo vaak bang, alleen soms maar. Ik weet het nog: elke avond deden we op de parketvloer onze pantoffels uit en gingen slapen. In bed lag ik op mijn telefoon nieuws uit Israël te lezen, tot Michaël zei: ‘Het is laat,’ en de rolluiken met een druk op de knop liet zakken. Aan de andere kant van de luiken lag de tuin en voorbij de tuin een groene, rustige straat, die uitkwam op een groene, rustige laan in een van de groenste, rustigste en veiligste steden van Amerika.

			==

			4.

			Op de vooravond van Rosj Hasjana liep een kerel met een machete de liberale synagoge binnen in een van de groenste, rustigste en veiligste steden van Amerika. Er bevonden zich daar tweehonderdtwintig gelovigen en vijftien medewerkers van een cateringbedrijf. In de grote zaal, die meestal voor bar mitswa’s werd gebruikt, waren de tafels gedekt voor het ceremoniële Rosj Hasjana-maal. Tegen de wand stonden kinderstoelen, want hoewel de vaste kern gelovigen van de synagoge vooral uit gepensioneerden bestond, kwamen met de feestdagen klein- en achterkleinkinderen mee en er waren ook jonge gezinnen. De gebedsdienst op de bovenste verdieping was juist afgelopen en mensen begonnen de trap af te druppelen. In de zaal op de eerste verdieping spreidden de medewerkers witte tafellakens uit en zetten er schaaltjes appel en flacons honing uit Israël op.

			Later op het nieuws werd er gezegd dat ze geluk hadden gehad; de aanvaller van de synagoge in Pittsburg was bewapend geweest met een halfautomatisch pistool en was erin geslaagd elf gelovigen te doden voordat men hem tegenhield. Hier in Palo Alto raakten vier mensen gewond en werd maar één vrouw gedood. Ik snapte waar ze in het nieuws op doelden, maar ik wist ook dat vanuit Lia Weinsteins ouders bezien er beslist geen sprake was van geluk. Hun dochter had niet ver van de toegangsdeur bij de collectebus voor de armen gestaan toen de jongen met de machete naar binnen kwam rennen.

			Op de foto op het journaal zag ze er jonger uit dan haar negentien jaar. Misschien kwam het door de make-up. Ze had een rond gezicht en zachtaardige bruine ogen, en haar make-up maakte haar niet volwassener maar benadrukte juist de onervarenheid van haar handen. Op de foto’s die vlak voor de aanslag waren genomen, staat ze in de deuropening van de synagoge, in een feestelijke witte jurk. Ze houdt haar armen om zich heen geslagen, de houding van iemand die er niet echt van houdt gefotografeerd te worden maar weet dat het nodig is, omdat de familie erop staat. Een welopgevoed kind. Maar Lia Weinstein gedroeg zich niet als een kind toen die man de synagoge in rende met zijn machete. Ze duwde haar oma naar achteren en ging voor haar staan; het was haar laatste daad.

			In de dagen na de aanslag bekeek ik het filmpje een paar keer. De mollige jonge vrouw in haar witte jurk staat in de hal, naast haar opa en oma. Op de achtergrond zijn de zingende stemmen van het synagogekoor te horen die een medley van nieuwjaarsliederen uitvoeren. Het is moeilijk om precies vast te stellen op welk moment het vrolijke tumult van liederen en gepraat overgaat in kreten van paniek. Eerst zijn er van buiten wat stemmen te horen, maar dan weet je het nog niet, want het is meisjesgegil en daarbij is het verschil tussen plezier en angst soms moeilijk te horen. En dan ineens is het onmiskenbaar: de glimlachjes zijn uitgewist en mensen zoeken dekking. De kerel met de machete rent naar binnen en iedereen vlucht voor hem weg, ze verdrukken elkaar, behalve Lia Weinstein: in plaats van te vluchten duwt ze haar oma naar achteren en misschien is het wel die afwijkende beweging die de aandacht van de rennende kerel op haar vestigt. Op het filmpje staat hij heel even over haar heen gebogen, een vluchtig moment maar, en daarna trekt hij het mes terug en dringt de synagoge verder binnen. Het gemeentelid in de hal boven die het allemaal had gefilmd, legde vast hoe de aanvaller oprukte en daardoor is niet precies te zien wat er met Lia gebeurde in de ogenblikken erna, hoewel de kreten van haar opa en oma goed te horen zijn, evenals die van een jongetje dat vlak bij hen stond en Lia vóór dit moment volstrekt niet kende, maar het meisje in de witte jurk ineens in elkaar zag zakken, helemaal onder het bloed. Tegen de tijd dat de ambulancemedewerkers naar binnen mochten, had Lia al zoveel bloed verloren dat ze niets meer konden doen.

			Wij waren thuis toen we bericht kregen over de aanslag. Ik weet nog precies waar ieder van ons was. Michaël stond buiten bij de barbecue, samen met zijn broer Asi, die eerder die dag samen met Jaël en de kinderen uit Israël was aangekomen. Daarachter lag Adam met Tamir en Aviv in het zwembad. Jaël en ik stonden in de keuken te proberen een honingtaart te redden die niet goed was gerezen. Plotseling kwam Michaël met zijn telefoon in de hand vanuit de tuin binnen en zei: ‘Er is een aanslag geweest,’ en toen Jaël bezorgd vroeg waar in Israël, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Niet in Israël, hier.’

			Tijdens het avondeten volgden we het nieuws. Na het dessert verdwenen de kinderen naar boven om iets op de computer te kijken en gingen wij in de woonkamer zitten om de rapportages op de televisie te zien. Laat die avond – we lagen al in bed – stuurde iemand ons via WhatsApp het filmpje uit de synagoge. Ik wist niet of we het wel moesten bekijken. Tegen Michaël zei ik dat het misschien respectloos was tegenover de mensen die erbij waren geweest. Het was geen actiefilm, dit waren echte mensen en het ging om het moment waarop hun levens werden verwoest. Maar Michaël stond erop het te bekijken. Volgens hem was dat belangrijk. ‘We bekijken het niet als amusement,’ zei hij. ‘We kijken ernaar om te begrijpen wat er is gebeurd en om te bedenken wat we kunnen doen als het nog eens gebeurt.’ We bekeken het filmpje een keer. En daarna nog een keer. Toen Michaël er weer op drukte, zei ik dat het nu wel welletjes was.

			Nog weer later op de avond belde mijn moeder vanuit Israël: ze wilde meer details horen. Het berichtje dat ik meteen had gestuurd zodra we op de hoogte waren van de aanslag was voor haar niet genoeg. Ik bezwoer haar weer dat we allemaal in orde waren en vertelde haar wat er hier bekend was.

			‘Op het nieuws hier werd gezegd dat hij zwart was,’ zei ze. ‘Sinds wanneer vallen zwarte mensen joden aan? Dat was altijd iets voor witten.’

			‘Een aanval, precies op de vooravond van Rosj Hasjana,’ zei ze. ‘Dat betekent dat hij het van tevoren heeft gepland.’ En ze voegde eraan toe dat ze vandaag een nieuwjaarscadeautje voor Adam op de post had gedaan, hij zou het vast en zeker een dezer dagen ontvangen.

			‘Heb je het filmpje uit de synagoge gezien?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Verschrikkelijk.’ Aan de andere kant van de lijn zuchtte mijn moeder. ‘Kom me hierna niet meer aan met het verhaal dat het daar bij jullie een betere plek is om kinderen op te voeden.’ Die nacht had ik nachtmerries die ik me niet kon herinneren toen ik wakker werd, behalve dat het meisje uit de synagoge erin voorkwam. ’s Ochtends vroeg ik Adam om het filmpje niet te bekijken als iemand het aan hem stuurde. Hij vroeg of Michaël en ik ernaar hadden gekeken. Ik zei van niet.

			Op de ochtend van de begrafenis brachten Michaël en ik Adam naar school, waarna we doorreden naar de begraafplaats. We kenden de familie niet en we hoorden niet bij de liberale gemeente, maar we wilden onze solidariteit tonen. Toen we er aankwamen, zagen we nog meer Israëliërs die hun steun kwamen betuigen. Iemand vertelde me dat Lia Weinstein twee jaar eerder eindexamen had gedaan op de school waar Adam ook heen ging, en in Boston studeerde. Haar ouders hadden een ticket voor haar gekocht zodat ze voor de feestdagen thuis kon zijn. Op de parkeerplaats naast de begraafplaats klonterden de Israëliërs samen en spraken zachtjes in het Hebreeuws; vlakbij stonden de Amerikaanse joden met gedempte stem in het Engels te praten en in beide groepen werd hetzelfde gezegd: het was niet te bevatten dat zoiets hier in Palo Alto plaatsvond. Daarna gingen we de begraafplaats op. Lia Weinsteins ouders huilden bittere tranen. Ze was hun enig kind.

			Die avond haalden we Adam op van school en reden met z’n allen naar de synagoge waar het was gebeurd om een kaarsje aan te steken en een bloem neer te leggen op de stoep. Er stonden veel mensen op het plein buiten de synagoge, en ook een paar nieuwscrews. Een televisieverslaggeefster met een blond bobkapsel sprak met ernstige blik tegen de camera. We luisterden allemaal naar haar, alsof deze vreemde vrouw de autoriteit had om ons te vertellen wie we waren, wat ons was overkomen. ‘Paul Reed is geboren en getogen in East Palo Alto. Toen Palo Alto overspoeld werd door mensen die in Silicon Valley in de hightech kwamen werken, gingen ook in de armere wijken de huren fors omhoog en het gezin Reed moest verhuizen naar Oakland. Ongeveer een uur voordat hij met een machete op zak het huis verliet en op de bus naar Palo Alto stapte, postte Paul Reed een antisemitisch bericht op Facebook. Zijn ouders vertellen dat zijn mentale toestand in de afgelopen paar weken was verslechterd. In het verleden is hij twee keer opgenomen geweest in een psychiatrische instelling.’

			‘Hij is niet geestesziek,’ bromde Asi zachtjes. ‘Het is een antisemitisch, terroristisch stuk stront. Laat ze er geen gek van maken die niet verantwoordelijk is voor zijn daden en hem vervolgens vrijlaten.’

			‘Niemand laat hem vrij,’ zei Michaël. ‘Maar je moet er wel rekening mee houden dat de man twee keer is opgenomen. Hij heeft een aanval uitgevoerd op een synagoge, maar misschien had het evengoed een moskee of een bank kunnen zijn en dan is er niet echt sprake van een antisemitisch incident.’

			Asi wuifde afwijzend met zijn hand. ‘Als gekken bij jullie in Amerika elke willekeurige plek kunnen aanvallen, hoe komen ze dan uiteindelijk toch uit bij een synagoge?’

			De verslaggeefster luisterde naar iets wat in haar oortje werd gezegd, zette weer haar ernstige gezicht op en wendde zich tot de camera. ‘Ooggetuigen in de synagoge in Palo Alto beweren dat ze voor de aanslag twee mensen in de buurt hebben gezien. Op de plaats delict wordt onderzoek gedaan. De FBI heeft nog niet vastgesteld of Reed alleen opereerde of dat hij deel uitmaakte van een haatgroep die mogelijk opnieuw een aanslag zal plegen.’

			Die laatste zin veroorzaakte geroezemoes in de menigte. Jaël en Asi keken elkaar aan. Adam zei: ‘Mam, als het een haatgroep is, dan is het superlogisch dat ze hiernaartoe komen voor nog een aanslag; op dit moment staan er heel veel joden op straat.’ Michaël legde een hand op zijn schouder. ‘Die journaliste zaait gewoon paniek. Ik zeg het je: in negenennegentig procent van de gevallen opereren mensen die zulke aanslagen plegen in hun eentje.’

			‘Dat kunnen we niet met zekerheid weten,’ zei ik en ik zag in de ogen van de mensen om me heen dezelfde twijfel. De rij aangestoken kaarsjes scheidde ons van de weg. Aan de andere kant van het grasveld werden we begrensd door politieversperringen. Alert op elk geluid, om ons heen kijkend stonden we dicht bij elkaar op het gras, als schapen in de nacht.

			==

			5.

			De vrees die op die avond begon, nam in de dagen erna toe. Ook nadat de FBI had beweerd dat Paul Reed alleen gehandeld had, bleef de joodse gemeenschap in Palo Alto ongerust. Misschien omdat er bij deze gebeurtenis niet alleen paniek meespeelde, maar ook vernedering: op opnamen van de beveiligingscamera’s buiten is Paul Reed zichtbaar die de entree van de synagoge bestormt terwijl er minstens tien mannen verlamd en niet in staat tot handelen naar staan te kijken. Op de beelden van de camera’s binnen zijn met keppel getooide gelovigen te zien die alle kanten uit vluchten, en Reed die schreeuwend verder naar binnen loopt – een eenling die met deze plek kan doen wat hij wil.

			Wellicht was dat de reden dat iedereen grif inging op het aanbod van een van de Israëlische ouders om een workshop zelfverdediging voor jongeren te organiseren. Enat Grienbaum vertelde me over de workshop toen we de kinderen van school kwamen halen, drie dagen na de aanslag. ‘Het is de vader van een meisje uit de parallelle middenbouw,’ zei ze. ‘Hij heeft ervaring in krav maga en heeft aangeboden om het de kinderen te leren.’

			Toen Adam in de auto stapte, vertelde ik hem enthousiast over de workshop. Hij zei onmiddellijk dat hij er niet heen wilde. Zijn antwoord verbaasde me niet. Hij was nooit dol op dat soort dingen. Een andere moeder zei ooit eens tegen me dat de wereld verdeeld kan worden in twee soorten kinderen: kinderen die op karate zitten en kinderen die op de schaakclub zitten. Adam zat op schaken en daar was ik juist blij om. Maar na Rosj Hasjana, na het filmpje met Lia Weinstein, had ik er ineens spijt van dat hij nooit op een fatsoenlijke manier had leren vechten. ‘Het is maar een workshop van drie keer,’ zei ik tegen hem. ‘En dan heb je die kennis voor de rest van je leven.’ Adam bleef de hele weg naar huis bij zijn weigering. Hij vroeg me erover op te houden. Ik wist dat het geen zin had om aan te dringen: als je een kind dwong bij een club te gaan, kon je er zeker van zijn dat het die club ging haten. Maar de beelden uit de synagoge achtervolgden me. Het liet me niet los dat het Adam had kunnen zijn. Ik realiseerde me dat Michaël gelijk had, dat het gewoon massapaniek was, maar toch wilde ik dat hij naar die workshop ging, net zoals ik wilde dat hij gevaccineerd werd tegen hepatitis: niet omdat het een veelvoorkomende ziekte is, maar gewoon voor de zekerheid.

			‘Doe het dan voor mij,’ zei ik toen we onze straat in reden. ‘Zodat ik er gerust op ben.’

			‘Je bent aan het pushen,’ zei hij. ‘Dat is niet fair.’

			‘Denk er tenminste over na,’ smeekte ik hem, en tegelijkertijd haatte ik hem omdat hij mij liet smeken.

			‘Oké,’ zei hij toen ik voor het huis parkeerde. ‘Ik zal erover nadenken.’

			’s Avonds zaten we weer met alle volwassenen voor de televisie. Tegen zijn gewoonte in kwam Adam bij ons zitten. Op CNN toonden ze de beelden van de beveiligingscamera’s van de synagoge. Asi keek ernaar en mopperde zachtjes: ‘Hoe kan het dat niemand hem tegenhield?’

			‘Het is niet makkelijk om zo iemand tegen te houden,’ zei ik. Ik zette een schaal met de zwarte zonnebloempitten op tafel die zij meegebracht hadden. Bij elk bezoek sleepte hij drie kilo zwarte zonnebloempitten mee en overhandigde die vol trots aan ons, alsof hij een arts was die antibiotica naar een afgelegen stam bracht.

			Adam zat naast me op de bank en keek van mij naar zijn oom en terug. Boven ging de deur van de logeerkamer open en Tamir en Aviv kwamen de overloop op gehold. Ik hoorde hun luide, zelfverzekerde voetstappen de trap af komen en wist dat Adam nooit zo vrij door de gang van een vreemd huis zou rennen. Ze kwamen de woonkamer binnen en gingen naast Adam zitten, verdiept in hun telefoons. Ik dacht dat ze helemaal niet opletten, maar na een paar tellen keek Tamir op en gebaarde naar de televisie: ‘In Israël zou dat niet gebeuren.’

			‘Maar er zijn wel aanslagen in Israël,’ zei Adam.

			‘Er zijn wel aanslagen,’ antwoordde Tamir, ‘maar het zal nooit gebeuren dat een terrorist een synagoge binnengaat en dat niemand hem zelfs maar probeert tegen te houden.’

			Ik wilde iets over de workshop zeggen, maar beheerste me. Ik bestelde Indiaas eten voor ons allemaal. Ik had gedacht dat we tot laat op de avond op zouden blijven, maar om negen uur waren ze al doodmoe door de jetlag en kondigden aan dat ze gingen slapen. ‘De jongens staan vroeg op,’ zei Asi trots.

			Tamir en Aviv trainden om toegelaten te worden tot het voortraject van de elite-eenheden van het leger. In de tijd dat ze bij ons verbleven, gingen ze elke ochtend, een uur voordat iedereen opstond, hardlopen. Tegen de tijd dat Adam wakker werd en in een joggingbroek naar beneden kwam, stonden zij al, bezweet en nahijgend van hun lange training, in de keuken een proteïneshake te maken. Op zijn school zaten ook sporters, jongens die elkaar te lijf gingen op het footballveld, maar daarmee had hij geen enkele band – hij bekeek ze zoals je naar een grizzlybeer kijkt: een schepsel dat ver van je af staat. Tamir en Aviv waren zijn neven. Iedere ochtend werd hij geconfronteerd met het beeld van het leven dat het zijne had kunnen zijn. Hun zweetgeur van na de training bleef tot lang nadat ze die verlaten hadden in de keuken hangen. Tijdens de gezamenlijke avondmaaltijden stelden ze Michaël vragen over zijn eenheid. Zijn afgemeten antwoorden werkten juist stimulerend. Na een paar dagen begon ook Adam vragen te stellen. Vroeger had hij zich er nooit voor geïnteresseerd.

			In de daaropvolgende dagen vulde de tweeling het huis met hun aanwezigheid. Ze waren sterk, gebruind, luidruchtig en vrijpostig en mijn kind sjokte achter hen aan als een hond die niet zeker weet of hij durft; ze vonden het goed dat hij hen volgde, maar ze zeiden nooit wat tegen hem en ze vroegen hem nooit om mee te doen. Hij bewonderde hen. Iedere zin die in een eigentijds Hebreeuws uit hun mond kwam dronk hij dorstig op, hoewel hij niet altijd alles begreep. Ze vonden hem wel leuk, leek me. Vanaf het moment dat ze er waren gedroegen ze zich tegenover hem alsof hij een oude kennis was. In plaats van ‘Adam’ noemden ze hem ‘Edamame’. We vonden het allemaal grappig.

			Voordat ze kwamen was ik bang geweest dat Adam buitengesloten zou worden. Zoals tijdens hun bezoek van twee jaar geleden, toen de tweeling helemaal in hun eigen privéwereldje zat, aldoor onderling smiespelend en ginnegappend in een slang dat Adam niet begreep, want hoewel we thuis alleen Hebreeuws spreken, veroudert onze taal ongemerkt. Tamir en Aviv spraken zoals Israëlische kinderen van zestien, ons kind sprak zoals zijn veertigjarige ouders, en daarom – maar niet alleen daarom – gedroeg Adam zich tijdens dat bezoek als een vreemde in zijn eigen woonkamer.

			Dit jaar had ik me geprobeerd voor te bereiden: Een ander gezin komt hier twee weken lang wonen. Ze zullen de koelkast opendoen om te kijken wat er is, na ons naar het toilet gaan en hun haren wassen met onze shampoo zodat we uiteindelijk allemaal hetzelfde ruiken. Zij zullen de kleine spanningen tussen ons drieën opmerken en wij de scheurtjes bij hen. Ruzies tussen de partners vinden op gedempte toon plaats. Die tussen ouders en kinderen met stemverheffing. Andere ruzies zijn er niet. Zo bereidde ik me voor op alle scenario’s, behalve op het bizarste: een aanslag waardoor onze gezinnen met elkaar versmolten, want hoewel ons niets was overkomen – we waren immers thuis – hadden we toch samen iets meegemaakt.

			‘Volgens mij kunnen we hem die workshop nog eens voorstellen,’ zei Michaël nadat Adam zich een paar avonden achter elkaar samen met Tamir en Aviv had geamuseerd. Ik wilde dat Adam zichzelf leerde verdedigen, maar had het idee dat ik daarvoor andere redenen had dan Michaël. Toen we in bed stapten, zei hij: ‘Misschien wil hij eindelijk eens iets sportiefs gaan doen. Het zal hem goeddoen, zowel op lichamelijk als op sociaal vlak.’ Ik kromp in elkaar. Het was voor het eerst dat Michaël zo over Adam sprak, alsof er iets aan hem mankeerde waar wat aan gedaan moest worden. Ik besefte dat het alleen maar door Tamir en Aviv kwam. Hun zelfbewuste manier van lopen, niet dat ze rechtop liepen – ze lieten haast opzettelijk hun schouders hangen en ze sloften, maar juist die volharding van hun lijf om die prettige, nonchalante houding vast te houden, daaruit sprak een innerlijke fierheid. Michaël zag dat bij Asi’s kinderen, het was niet te missen. Dertig jaar geleden stonden hij en Asi samen op het grasveld van de kibboets te piesen en vergeleken ze zichzelf doorlopend met elkaar: wie het verst kon piesen. Het langst. Wie de struiken kon raken. Zoals ze destijds hun piemels vergeleken, zo vergelijken ze nu hun kinderen. En de weloverwogen, sterke Michaël verliest.

			==

			6.

			Ik heb nooit precies kunnen zeggen wanneer die scheidslijn ontstaan is – Michaël en ik aan de ene en Asi en Jaël aan de andere kant – maar dat die lijn uit geld bestond, was me wel duidelijk. Ergens in de loop van de tijd was het geld van Michaël en mij iets geworden waar niet over gesproken wordt. En zodra ergens niet over gesproken wordt, weet je dat het belangrijk is. Toen we pas in Amerika waren, voordat Michaël promotie maakte binnen het bedrijf, bespraken we geldzaken vrijuit met Asi en Jaël – ik klaagde bij hen over de krankzinnige tarieven van de kinderopvang in de Verenigde Staten en zij wonden zich op over de hypotheekrente die de bank rekende. Maar naarmate de verschillen groter werden, vermeden we het onderwerp meer en meer.

			Het ergst was het als Asi bij Michaël een plan wilde pitchen voor een start-up. Hij praatte er vol enthousiasme over en keek ondertussen om zich heen, alsof iemand de geniale vondst die hij verwoordde elk moment kon stelen. Michaël luisterde aandachtig. Stelde een paar vragen. Ik had de indruk dat hij dat uit beleefdheid deed, maar voor Asi was het olie op het vuur van zijn dromen – meteen was hij laaiend enthousiast, begon met grote handgebaren te praten en de presentatie te plannen die ze zouden houden voor investeerders. Vroeger gebeurde dat iedere keer dat ze op bezoek kwamen, maar sinds de lening was het minder.

			Het jaarlijkse bezoek ging snel voorbij. ’s Ochtends maakten we fantastische sjaksjoeka’s klaar. ’s Avonds haalden we Adam op van school – Tamir en Aviv verbaasden zich erover hoe serieus school hier werd genomen – en reden we naar de beste restaurants in de stad om te eten. Telkens als de rekening kwam, haalde Michaël snel zijn betaalkaart tevoorschijn en zei: ‘Ik betaal.’ Hij deed het met de beste bedoelingen, maar volgens mij maakte het iets kapot. De lening die Michaël drie jaar geleden aan Asi had verschaft, lag onbesproken tussen ons in. Vijftigduizend dollar om zijn initiatief op te starten dat niet anders kón dan slagen. Toen het allemaal in elkaar gestort was, betaalde Asi zoveel mogelijk terug. Hij wilde nog meer terugbetalen, maar Michaël had ‘Laat zitten, niet nodig’ tegen hem gezegd. Destijds dacht ik dat Asi daarom tot in eeuwigheid van Michaël zou houden. Maar blijkbaar haat hij hem er ook een beetje om tot in eeuwigheid.

			Ook na de lening en het faillissement gingen de gemeenschappelijke vakanties op de gebruikelijke tijden door: de feestdagen in tisjri bij ons, Pesach bij hen. De huidige vakantie had niet anders zullen zijn dan de vorige, maar hoewel wij er niet rechtstreeks bij betrokken waren geweest, had de aanslag op Rosj Hasjana op alles zijn weerslag. Asi had het voortdurend over de aanval. Hij bleef maar herhalen dat het in zijn ogen pas het begin was, dat het antisemitisme in Amerika nog maar net de kop begon op te steken. Ook de militaire dienst van Tamir en Aviv aan het eind van het jaar was in elk gesprek aanwezig. Hoeveel sit-ups ze deden. Hoeveel kilometer ze hardliepen. Toen ze op sjabbat hun koffers pakten voor de vlucht naar Israël en de vele spullen die ze hadden gekocht erin propten, werd ik verrast door mijn grote gevoel van opluchting.

			De volgende ochtend maakte ik Adam vroeg wakker, voor de eerste bijeenkomst van de workshop. Hij lag diep te slapen en wilde niet opstaan. Michaël bracht hem gapend en mopperend naar de zaal en ik pikte hem twee uur later op de parkeerplaats op. Terwijl ik daar op hem wachtte, vreesde ik dat hij de auto in zou stappen met de mededeling dat één keer genoeg was, maar toen hij het portier opendeed, was hij verrassend opgewekt. Het slaperige kind dat die ochtend naar de workshop was gegaan, kwam er vandaan met een levendige droom: als er een terrorist bij een synagoge zou opduiken, zou hij degene zijn die hem tegenhield.

			Voor de tweede bijeenkomst hoefde ik hem niet eens meer wakker te maken. Hij regelde het zelf. Toen ik hem kwam ophalen, zag ik de jongens gezamenlijk uit de zaal komen; levendig Engels met elkaar pratend liepen ze schouder aan schouder naar de parkeerplaats. Misschien dat ik pas op dat moment besefte dat ik mijn zoon nog nooit in een groepje had zien lopen. In de loop van de jaren had hij wel vrienden gemaakt. Niet veel, maar toch een paar. Stille, beleefde jongens. Ik had altijd geweten dat hij niet de jeugd had die hij voor zichzelf wenste en ik zag hoezeer die verschilde van de jeugd van anderen, van de jeugd die ons op televisieschermen wordt voorgeschoteld. Maar ik maakte me geen zorgen. De middenschool lijkt misschien eeuwig te duren als je erop zit, maar in werkelijkheid is het maar heel kort. En daarna begint het echte leven. Pas nadat het allemaal misgegaan was, begreep ik hoezeer ik me had vergist. Hoe kon ik niet ingezien hebben hoe belangrijk dat loopje over straat was, in dat luidruchtige groepje waarin elk kracht putte uit de aanwezigheid van de anderen.

			De leider maakte het verschil. Hij liet de natuurlijke, onuitgesproken groepsvorming van een centraal clubje met daaromheen losse eindjes en ontsnappers niet toe. Meteen bij de eerste bijeenkomst had hij tegen ze gezegd dat het hem niet interesseerde wie er bij de incrowd hoorde en wie niet, wie populair was en wie niet. Als iemand hen probeerde aan te vallen, waren ze allemaal elkaars enige hoop. Ze moesten verenigd zijn, want morgen kon er nog zo’n stuk stront als Paul Reed opstaan en samenwerken was de enige manier om hem te stoppen. Dat vertelde Adam me met glinsterende ogen. Op mij kwam het een tikje bombastisch over, als een toespraak van een commandant tijdens een officierscursus, maar ik hield mijn cynisme voor me. Voor Adam en de andere jongens kon de workshop het verschil maken bij een volgende aanslag in een synagoge. Ze legden zich er helemaal op toe. Toen de drie bijeenkomsten voorbij waren, wilden ze meer.

			‘Zijn er dan nog oefeningen die hij jullie kan leren?’ vroeg ik.

			‘Tuurlijk,’ zei Adam. ‘Behalve zelfverdediging is er nog krav maga, bestormen, navigeren.’

			Als de aanslag in de synagoge er niet was geweest, had ik misschien een wenkbrauw opgetrokken en gezegd dat dat clubje van hem begon te klinken als de basistraining van de Givati-brigade. Maar onder mijn huid klopte nog steeds de angst. Het stelde me gerust dat Adam doorging met de cursus. Ik was blij te zien dat hij integreerde met andere jongens. Het beviel me dat de leider hen in het Hebreeuws onderwees. Toen Adam meldde dat we een kompas voor hem moesten kopen voor de volgende bijeenkomst, glimlachte ik stilletjes en bestelde er snel een. Het was fijn om te zien dat hij eindelijk tot bloei kwam, erbij hoorde. Ik vreesde dat hij na een of twee extra lessen van het clubje af zou willen en zich weer zou opsluiten. Ik was bezorgd dat mijn kind met de gebruikelijke desinteresse van een zestienjarige weer thuis achter zijn computer zou blijven zitten, vooral omdat het naar de sportzaal wel twintig minuten fietsen was. Het was een aangename verrassing dat hij het ondanks de afstand volhield. Eerder bracht hij zijn vrije middagen in zijn eentje door in het scheikundelab dat we in de garage hadden ingericht. Nu was hij er nauwelijks te vinden. Hij kwam bezweet van het fietsen thuis, met blozende wangen en glanzende ogen. Ik wist dat het niet alleen door het fietsen kwam dat zijn hele lijf zo veranderde, dat kwam door iets anders.

			Pas na Jamal Jones’ dood ontdekte ik dat de groep tamelijk groot was: tien jongens. Ze kwamen iedere zondagmiddag bij elkaar. Onder de aangename Californische zon navigeerden en camoufleerden ze, trokken op en neutraliseerden, en daarna gingen ze naar huis, naar het avondeten met schnitzel en daarna leren voor hun wiskundetoets. Op een regenachtige zondag kwam hij met doorweekte kleren thuis. ‘Je had moeten bellen, dan had ik je opgehaald.’

			Hij hoorde me lachend aan. ‘We hebben de hele training in de regen gedaan. Oeri zegt dat je in een oorlog ook geen paraplu’s hebt.’

			Pas toen hoorde ik die naam – Oeri – voor het eerst, en de manier waarop Adam die uitsprak. Met diep respect, ontzag bijna, alsof alleen al het uitspreken van die naam een groot voorrecht was. ‘Je had kou kunnen vatten,’ zei ik, maar hij bezwoer me dat hij het geen moment koud had gehad. Hij maakte geen haast zijn natte kleren uit te trekken. Zijn trots verwarmde hem.

			In de weken die volgden, hoorden we steeds meer over Oeri. Hij kwam voor in iedere zin die Adam sprak. Volgens de geruchten had Oeri bij de generale staf gezeten. Volgens de kinderen van het clubje had Oeri, nadat hij was afgezwaaid uit het IDL, voor de Mossad gewerkt. Oeri zei er niets over en wilde geen antwoord geven op vragen. Ik herkende die terughoudendheid van mensen die in elite-eenheden hadden gediend, de stille manier waarop ze door het leven gaan, met nederige trots. En echt, hoe minder kennis Oeri met de kinderen deelde, hoe meer ze naar hem toe trokken. ‘Misschien zit Oeri wel nog steeds bij de Mossad,’ zei Adam op een avond tegen ons. Op dat moment begon Michaël zich ermee te bemoeien. Hij schonk voor ons allemaal sinaasappelsap in terwijl ik pancakes klaarmaakte en Adam de tafel dekte. Adam zei dat Oeri misschien al de hele tijd dat hij in de Verenigde Staten woonde op een geheime missie was en Michaël reageerde met dat half ironische glimlachje van hem: ‘Denk je dat hij de toekomstige generatie geheim agenten aan het ronselen is?’ Adam zweeg. Terwijl Michaël met een ferme beweging een sinaasappel in tweeën sneed, ging hij op diezelfde geamuseerde toon verder: ‘Misschien is het hele idee van de club wel een dekmantel. Misschien stuurt hij jullie bij de volgende bijeenkomst naar Muir Woods om een kopstuk van Hamas te kidnappen dat onderweg is naar San Francisco.’ Ik wachtte tot Adam zou lachen, of Michaël met een sarcastische opmerking van repliek zou dienen. We waren totaal onvoorbereid op de beledigde, koppige stilte waarin de rest van de maaltijd verliep.

			Pas later, toen de mensen op televisie Adams boze stilte dempten, Chandler en Joey ons in slaap brachten, ons instopten, ons goedenacht kusten, pas toen zei Michaël met slaperige stem: ‘Volgens mij ken ik hem.’

			‘Wie?’

			‘Die Oeri. Volgens mij zat hij drie cohorten onder mij.’

			‘En hoe was hij?’

			Hij zweeg. Ik dacht dat hij in slaap gevallen was. ‘Briljant. Ze zeiden dat hij chef-staf zou worden.’

			Ik keerde me naar hem toe. ‘Hm, en moet je nu zien wat er van hem geworden is, krav maga-instructeur in Silicon Valley.’

			Michaël streelde met zware, warme hand over mijn dij. ‘Je bedoelt eigenlijk: Mossad-agent in Californië.’ In de donkere kamer kon ik de glimlach in zijn stem horen en moest zelf ook glimlachen. Met die glimlach op ons gezicht vielen we in slaap.

			==

			7.

			Ik dacht haar te herkennen bij het fruitschap, maar zeker wist ik het niet. Ze keek naar beneden, naar de kersen, en ze hield met beide handen een halfvolle winkelwagen vast. Pas toen ze opkeek, wist ik het zeker. Haar ogen waren bloeddoorlopen, de pupillen verwijd tot de grootte van blauwe bessen. Lia’s moeder werd mijn blik gewaar. Snel draaide ik me om. Ik koerste met mijn wagentje richting de zuivelproducten, toen ik haar achter me hoorde.

			‘Pardon,’ vroeg ze met een ijl stemmetje. ‘Mag ik u om hulp vragen?’

			Ik keerde me naar haar toe. ‘Uiteraard,’ zei ik. Ik wist niet of ik tegen haar moest zeggen dat ik wist wie ze was. Dat ik bij de uitvaart was geweest. Dat het me speet.

			‘Ik ben een beetje duizelig, kunt u me naar de bankjes buiten helpen?’

			Pas op dat moment zag ik de manier waarop haar vingers de stang van het winkelwagentje omklemden. Ze struinde niet tussen de schappen met fruit, ze hield haar winkelwagentje vast om op de been te blijven. Ik liet mijn wagentje in de steek en liep snel naar haar toe. ‘Kom maar mee.’

			Ze aarzelde, alsof ze – zelfs nu ze had besloten me om hulp te vragen – niet zeker wist of het echt nodig was, dat een vreemde vrouw in de supermarkt haar moest assisteren om ergens naartoe te gaan. Maar na een tel gaf ze zich gewonnen en stak haar arm naar me uit, haar koele hand rustte op de arm die ik haar aanbood. ‘Ik heb een pil genomen,’ zei ze terwijl we langzaam tussen de schappen in de richting van de glazen deuren liepen. ‘Ik dacht dat die me maar een paar uur slaperig zou maken, maar volgens mij ben ik nog steeds wat verward.’ Haar pupillen waren gigantisch. Ik had de indruk dat ze niet doorhad dat ze bij het lopen op me leunde. ‘Het punt is dat ik een taart moet bakken. Vanavond komt er een journaliste op bezoek. Ik wilde de taart maken waar mijn dochter altijd om vraagt als ze thuiskomt van college.’

			‘Wat voor taart is dat?’

			‘Blueberry pie. Ik ben geen geweldige kokkin, maar die taart, die gaat me uitstekend af.’

			De glazen deuren schoven open. Ik hielp Lia’s moeder op een bankje te gaan zitten. Daarna ging ik naar binnen om om een glas water te vragen. ‘Ik denk niet dat het verstandig is om zelf naar huis te rijden.’ Ze nam kleine slokjes van het water. ‘Soms als ik in de auto rij, hoop ik dat ik een ongeluk krijg. Mijn dochter is eenenvijftig dagen geleden gestorven.’

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik was op de begrafenis gekomen.’ En ik voegde eraan toe: ‘We komen uit Israël.’

			Ze keek me aan. ‘Dat is vriendelijk van u. Er komen nauwelijks Israëliërs naar onze synagoge, het is mooi dat jullie zo bij de begrafenis waren.’ Met haar nog steeds koele hand gaf ze de mijne een kneepje en ze dronk nog wat water. ‘Niet dat ik verwacht dat ik haar zie als ik omkom bij een ongeluk, ik hoor niet bij de mazzelaars die geloven in het paradijs. Ik hoop gewoon dat het dan niet meer zo’n pijn doet.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Vlug ging ik nog een glas water halen. Lia’s moeder hield het glas vast zonder eruit te drinken. ‘Wilt u dat ik u naar huis breng?’

			‘Onze rabbijn zei dat het verstandig was als Pete en ik weer eens het huis uit kwamen. Ik heb hem verteld dat ik steeds aan Lia’s kleren ruik. Ik ga naar haar kamer, doe de kast open en ruik aan haar kleren.’

			Zou het een goed idee zijn om Pete op te bellen en te vragen of hij haar kon komen halen, vroeg ik me af. Ik wist niet wat voor pil Lia’s moeder had ingenomen, maar ze zag er beslist niet uit als iemand die vandaag een taart ging bakken. ‘Misschien wilt u uw man bellen?’

			‘Waarom ook niet?’ Maar ze bewoog zich niet. Haar handtas hing over haar schouder, maar ze maakte geen aanstalten om er iets uit te pakken. ‘Haar geur verflauwt.’

			Een vrouw met rood haar die op het punt stond de supermarkt binnen te gaan, bekeek ons geïnteresseerd. Ik wist niet of ze een kennis van Lia’s moeder was, of haar gewoon herkende van het journaal. Hopelijk waren ze vriendinnen, ik wenste dat de onbekende vrouw naar ons toe zou komen en op het bankje kwam zitten, zodat ik weg kon gaan. Maar de roodharige vrouw liep naar binnen en hoewel ze naar ons keken, stopten ook andere mensen niet. Lia’s moeder haalde haar telefoon uit haar handtas en belde haar man, die zei dat hij meteen zou komen. Het leek me dat het gesprek met haar man haar wat moed gaf. Ze vroeg hoe ik heette, hoe mijn man heette en sinds wanneer we in Amerika woonden. ‘En hebt u kinderen?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Eén.’ Ik wachtte tot ze zou vragen hoe hij heette, maar dat deed ze niet. We praatten nog een paar minuten. Ze zag er al wat beter uit. Een metallic blauwe Jeep kwam de parkeerplaats opgereden en ze ging rechtop zitten: ‘Daar is Pete.’ En ze zei: ‘Ik kan u niet genoeg bedanken.’ En ze zei: ‘Weet u, soms doet het zo’n pijn dat ik denk dat het beter was geweest als ze nooit geboren was.’

			==

			Adam zat in de woonkamer toen ik thuiskwam. Hij vroeg waarom het zo lang geduurd had. Hem vertelde ik niet over de ontmoeting met Lia’s moeder, maar ’s avonds vertelde ik het wel aan Michaël, die verzuchtte: ‘Arme vrouw.’

			‘Ik hoop dat ze die afspraak met die journaliste uitgesteld hebben. Volgens mij is ze op dit moment echt niet in staat om geïnterviewd te worden.’

			Maar Susan en Peter Weinstein hadden het bezoek van de blonde journaliste met het bobkapsel niet uitgesteld. Ze wilden niet dat hun dochter vergeten zou worden. De snelheid waarmee haar gezicht van de schermen verdween vonden ze niet gepast. Er waren dingen die ze over haar wilden vertellen. Dat ze zo slim was. En lief. Dat ze haar oma had gered. Ze hadden gedacht dat de verslaggeefster daarover had willen praten, maar die wilde het juist over Paul Reed hebben. De dader vond ze veel interessanter dan het slachtoffer. En wat misschien wel het pijnlijkst was voor Susan Weinstein, was dat de verslaggeefster Paul Reed ook als een soort slachtoffer zag. Hij was verdreven uit de buurt in East Palo Alto waar hij opgegroeid was. Op zevenjarige leeftijd had hij gezien hoe witte mensen zijn geboortehuis voor een schijntje kochten om het vervolgens voor een veel hogere prijs aan anderen te verhuren. In Oakland kwam de jongen in aanraking met drugsverkopers, waardoor hij afgleed, en toen de combinatie van drugs en slechte genen tot een psychische aandoening leidde, kreeg Reed niet de behandeling die nodig was om zijn toestand in evenwicht te brengen omdat die te duur is. Toen de verslaggeefster met Lia’s ouders over deze dingen sprak, viel Susan Weinstein uit. ‘Het is niet mijn schuld dat zwarte lui liever stoned worden terwijl andere mensen hard werken. De joden hebben gewerkt om in dit land succesvol te zijn. We hebben het volle pond betaald voor ons huis in Palo Alto. We zijn volstrekt niet racistisch – mijn vader heeft nog samen met Martin Luther King gedemonstreerd en geloof me, Martin Luther zou zich geschaamd hebben als hij had gehoord dat een zwarte man met een machete een aanval op een synagoge had uitgevoerd, als een roofdier in de jungle.’

			Het interview werd uitgezonden op de televisiejournaals. De zin over de jungle werd uitgebreid geciteerd. Twee organisaties eisten later dat Susan Weinstein haar verontschuldigingen aanbood voor haar racistische uitlatingen. Michaël en ik zaten in de woonkamer naar Lia’s moeder te kijken die met bezweet voorhoofd en vergrote pupillen met de verslaggeefster sprak.

			In de weken erna, als ik naar de supermarkt ging, was ik er alert op dat ze daar kon zijn. Maar ik zag haar niet. Er werd gezegd dat ze het huis niet meer uit kwam.

			==

			8.

			Hoelang hadden we geslapen? Hoelang hadden we rondgelopen, gewerkt, met elkaar gepraat terwijl we in winterslaap waren? De dreiging die de aanslag had veroorzaakt, versmolt met het dagelijkse leven. Paul Reed en Lia Weinstein werden nog wel genoemd op televisie, met haar foto naast de zijne, maar er gebeurden ook andere nare dingen, een kleuter verdween tijdens de vakantie in Florida en een agent in Wisconsin schoot op een zwarte man die aan het joggen was. Die zaken verdrongen de aanslag in de synagoge steeds meer tot die op een dag helemaal niet meer genoemd werd. De vooravond van Rosj Hasjana lag steeds verder achter ons.

			Iedere dag bracht ik Adam naar school en haalde hem weer op. Eerder stuitte mijn vraag hoe zijn dag was geweest op een muur van schouderophalen. Maar moederschap is een lange beklimming van die muur. In plaats van ergens rechtstreeks naar te vragen, benaderde ik het zijdelings: wat heb je geleerd, met wie heb je gepraat, wat was er leuk, wat was er vervelend – vragen die geformuleerd waren door keurig verzorgde psychologes van wie de foto en het telefoonnummer in de linkerbovenhoek van het computerscherm stonden. Net zoals bij de screening op luchthaven Ben Goerion, wanneer ze proberen te checken of in de onschuldig uitziende tas een explosief verstopt zit, bekeek ik zijn gezicht iedere avond nauwlettend, op zoek naar tekenen. Gaat het goed met je, kind? Wat heb je meegemaakt in de lange uren waarin we niet samen waren? Heeft iemand je belachelijk gemaakt, kind? Heeft iemand je pijn gedaan? Dat probeerde ik allemaal van zijn gezicht af te lezen, wat wilde ik graag een antwoord krijgen op al die vragen, en nooit stelde ik de vraag: ‘En jij, mijn kind, heb jij iemand belachelijk gemaakt? Heb jij iemand pijn gedaan?’

			Op zeker moment kwam er zelfs aan die vragen een eind. Ik bleef hem ’s ochtends naar school brengen en hem ’s middags weer ophalen, maar probeerde niet langer te begrijpen wat er in de tussentijd met hem gebeurde. Daarin school ook een zekere opluchting. Niet de hele tijd strijd te hoeven voeren met die vervreemding. Die laten groeien. Als ik niet de hele tijd probeerde te weten, ontdekken, begrijpen of onderzoeken, kon ik gewoon genieten van de tijd die we samen in de auto zaten. Achteroverleunen in de bestuurdersstoel en naar muziek luisteren, op de heenweg bepaalt hij waar we naar luisteren en ik beslis wat we aanhoren op de terugweg, geschokt raken van de schuttingtaal in hiphop, niet dat ik daar werkelijk van schrik, maar om hem het genot van een tieneroverwinning op een ouderwetse moeder te gunnen. Op de terugweg zette ik The Beatles op. Pink Floyd. David Bowie. Ik dacht veel na over welke nummers ik zou opzetten – wat hem zou aanspreken, waar hij van zou genieten. Alles wat ik tegen hem wilde zeggen, zei ik met die nummers. En hij luisterde ernaar, zelfs als hij niet alles begreep. Een keer, op weg naar school, nadat hij getuige was geweest van een ruzie tussen mij en Michaël, stopte hij ‘Life on Mars’ tussen twee hiphopnummers in; David Bowie galmde door de auto en ik wist dat hij dat voor mij had gedaan, om me een plezier te doen, en achter mijn zonnebril was ik in mijn nopjes.

			Zo ging het: hiphop heen, The Beatles terug, en daartussen­in stilte. Hij op school. Ik thuis. Michaël op zijn werk. Drie rivieren die elkaar pas ’s avonds ontmoetten, wanneer ze weer in dezelfde zee stroomden voor het avondeten dat soms luidruchtig en soms stil was, en altijd geregeerd werd door de grote winterslaap. Een winterslaap waaruit we ineens op donderdagavond om elf uur ontwaakten, toen Adam Michaël belde en met bevende stem zei: ‘Pap, kun je me komen halen? Er is hier iemand dood.’

			==

			9.

			Toen hij belde, zaten we midden in een aflevering van The Simpsons. Het was geen bijzonder goede aflevering, maar geen van ons stelde voor om te zappen. We hadden al zoveel uren doorgebracht met Marge en Homer, het was net een koppel uit onze vriendenkring, en je stuurt een bevriend stel ook niet de woonkamer uit alleen omdat ze toevallig vanavond minder komisch of interessant zijn dan gewoonlijk. Er was nog een reden: achter het gepraat van Marge en Homer lag een grote zwarte stilte op de loer als een panter die vanuit het donker naar je zit te kijken. We hadden geen woord gewisseld sinds Adam vertrokken was, twee uur eerder, en hij de deur boos achter zich dichtgetrokken had. (Niet gesmeten. Mijn zoon smeet nooit met deuren. Hij gebruikte zo’n boze beweging, die vlak voordat de deur werkelijk dichtgesmeten werd vertraagde en een luid maar beheerst geluid voortbracht, een opstand in het klein.)

			Hij had niet naar dat feestje toe gewild. Michaël had hem onder druk gezet. Hij wilde dat Adam zich vaker vermaakte met de kinderen uit zijn jaarlaag. Sinds hij bij de club zat was zijn sociale leven verbeterd, maar de meeste kinderen daar waren jonger dan hij en blijkbaar was dat in Michaëls ogen niet goed genoeg. Toen hij van het feest hoorde, kocht hij Adam om zodat hij erheen zou gaan. Hij gaf hem beloningen zoals hij die ook aan de werknemers in het bedrijf gaf. ‘Ik weet dat je er niet heel veel zin in hebt, dus laten we besluiten dat jij dit vandaag doet en aan het eind van de week doen we samen iets wat je echt wilt, een uitstapje naar Bear Valley misschien?’ Ik hield niet van de manier waarop Michaël mensen manipuleerde. Zijn beloningsmethode leek mij eerder iets wat je toepast op zeehonden, niet op mensen. Maar Michaël hield vol dat de hele Amerikaanse economie op die manier functioneerde en dat er geen reden was dat het niet ook bij onze introverte zoon zou werken.

			Ik had bij toeval over het feestje gehoord. Ik was even gestopt bij de supermarkt voor een paar boodschappen en liep daar Ashleys moeder tegen het lijf. Ze vroeg of wij de kinderen ernaartoe konden brengen, dan zouden zij ze wel ophalen. ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik, en ik zag haar ogen groot worden van verbazing. ‘Naar het feestje van Josh. Heeft Adam je dat niet verteld? De hele groep van biologie is uitgenodigd. Ik weet zeker dat iedereen uitgenodigd is.’ We stonden in de rij voor de kassa. Hoe vaker ze herhaalde dat de hele biologieklas uitgenodigd was, hoe zekerder ik wist dat ze er niet meer zo van overtuigd was dat het ook voor Adam gold. Maar thuis, toen ik hem ernaar vroeg, zei hij: ‘Ja, bij Josh. Iedereen van biologie is uitgenodigd.’

			‘En, ga je erheen?’

			‘Geen zin.’

			‘Hoezo? Ik weet zeker dat het leuk wordt.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			Zijn blik was vijandig maar er zat een spoortje nieuwsgierigheid in, alsof een deel van hem werkelijk wilde dat ik hem uitlegde waarom ik zo zeker wist dat het leuk werd. Op dat moment mengde Michaël zich erin. Met het zelfverzekerde timbre en de intonatie van de manager waar ik altijd zo’n hekel aan had, verbond hij die avond naar het feest gaan aan een toekomstig uitstapje naar Bear Valley.

			De uren hierna bracht Adam door in zijn kamer, naar hiphop luisterend, achter de computer, de deur op slot. Daarna ging hij naar buiten om hard te lopen, zoals hij iedere avond deed sinds hij bij de club zat. Ik hoorde Kelev bij de deur janken en ik werd boos op Adam omdat hij hem niet mee naar buiten had genomen toen hij ging lopen. Ik trok mijn jas aan, deed een riem om zijn enthousiaste nek en ging de kou in. Ik hoopte dat ik Adam tijdens het ommetje zou tegenkomen en bereidde vast een boze terechtwijzing voor (‘Als je een huisdier wilt hebben, moet je daar verantwoordelijkheid voor nemen’ – zo’n typische moeder-uitspraak), maar hij was niet op straat. Op de terugweg zag ik een lichtje in het raam van de garage en ik liep naar binnen. Adam stond gebogen over het laboratorium van de jonge scheikundige naast het kastje en ging onmiddellijk rechtop staan toen hij mij gewaarwerd. Ik vroeg hem waarom hij Kelev niet had uitgelaten. Hij moest leren nadenken, zei ik tegen hem, want ik had het koud en het kwam me niet uit om in dit weer over straat te moeten, alleen omdat hij zich niet om zijn hond bekommerde. Hij mompelde ‘Sorry’ en toen pas zag ik hoe bezorgd zijn gezicht stond, en ik zei tegen mezelf dat ik mijn verwijten overdreven had. Het kwam geen moment in me op dat hij niet bezorgd keek vanwege mijn berisping, maar vanwege de kast, en wat daarin stond. Pas toen de politie een paar weken later op de stoep stond, kwam de vraag in me naar boven, als een oog dat dicht was en ineens opengaat – Wat was jij die avond in de garage aan het doen, Adam? Wat zat er in die kast?

			==

			10.

			Er zaten achtentwintig minuten tussen het moment waarop Adam belde en het moment waarop we met piepende remmen voor het huis van de familie Hart stopten.
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