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			##

			Het is bekend dat pas wanneer iets er niet meer is, het op waarde wordt geschat. Dat slaat op mensen die uit ons leven verdwijnen, maar met iets alledaags als slaap is dat net zo. Hoe minder we slapen, hoe meer we eraan denken. Ik kan het weten, ik werk bij het Noorse Instituut voor Slapeloosheid. In een witgepleisterd gebouw aan het water documenteert het Instituut alles wat met slaap en het gebrek daaraan te maken heeft. We bewaren films, boeken, artikelen, geluidsbestanden, foto’s en schilderijen, maar ook allerlei wetenschappelijke documenten. Daarnaast organiseren we eens in de zoveel tijd een publiek evenement. Vandaag is er bijvoorbeeld een filmvertoning die in het teken staat van slaap. De opnamen zijn gemaakt door mensen als jij en ik, maar dan een tijdje terug. Mensen die genoeg slaap kregen zagen er anders uit dan wij: ze hadden kleur in hun gezicht en vrolijke ogen. Ze maakten graag foto’s van zichzelf.

			==

			De zaal wordt donker, iemand in het publiek schraapt zijn keel. Andreas komt van de zijkant het podium op, handen in zijn zakken, zijn voorhoofd glimt door het licht van de spotlights.

			‘Hallo allemaal,’ zegt Andreas. Nog niet iedereen in de zaal is stil. ‘Fijn dat jullie naar onze tweede filmvertoning zijn gekomen. Het is de bedoeling dat we een gevarieerd beeld geven van een samenleving waarin men beter sliep dan nu. In onze eerste vertoning bekeken we een slapende burgemeester. Die beelden waren vrij recent. Vandaag gaan we verder terug in de tijd, we bekijken analoog materiaal uit de jaren zeventig. De beelden zijn gemaakt door een jonge schipper. Vrachtschepen hadden destijds vaak een gezin aan boord, we zien zijn ouders en zijn zus. Ook de schipper zelf komt slapend in beeld, naar ik veronderstel gefilmd door een familielid.’

			Op het projectiescherm verschijnt een blauwe afbeelding van bomen.

			‘De man begon rond zijn twintigste zijn omgeving vast te leggen. Hij gebruikte geen statief, naast zijn familie bestaat het materiaal uit uren aan onvaste rivieroevers.’

			Andreas zegt de woorden snel achter elkaar. Nu pauzeert hij even en ademt diep in. Het projectiescherm toont nog steeds de blauwe bomen.

			‘Wat me opvalt aan deze beelden is dat er verschillende landschappen aan de man voorbijtrekken, maar dat het onmogelijk voor hem is om de landschappen aan te raken. Alles is steeds vanuit de verte. Uit de beelden spreekt een hevig verlangen naar wat zich afspeelt aan wal, naar dingen die onbereikbaar voor hem zijn.’

			Andreas richt zijn ogen op het beeld.

			‘Volgens mij illustreert het materiaal hoe uitgeruste mensen een betere concentratie hadden dan wij. Er gebeurt eigenlijk niets, toch blijft de man filmen.’

			Andreas kijkt het publiek rond. Zijn blik gaat omhoog en hij knikt naar een punt boven in de zaal. De blauwe bomen komen in beweging, een rivierenlandschap schommelt voorbij. Na een paar minuten verschijnen er personen in beeld. Een lachende jonge vrouw die een pasgeboren blauwe baby in de lucht houdt. Daarna springt het beeld naar een kamer met daarin de schipper in een diepe slaap. Vervolgens zien we wat zich afspeelt aan land. Vanaf het schip zoomt de man in op een circus met dromedarissen, rennende paarden op een zandpad, een berghelling, blote lichamen op een nudistenstrand. Misschien heeft een onjuiste witbalans of slijtage de kleuren aangetast. Het water in de opnamen is blauw, de gebouwen aan land zijn blauw en ook de slapende personen hebben vaak een lichtblauwe gloed op hun huid liggen, alsof het gefilmde zich afspeelt onder de waterspiegel.

			Nu zien we weer iemand slapen, een oudere man.

			De vertoning eindigt met het beeld van een stalen grijper die zout uit het laadruim van het schip schept. Terwijl de grijper door de lucht zweeft stromen de korrels langs verschillende kanten terug het ruim in. Aan land staan de familieleden uit het begin van de film, in blauwe overalls kijken ze naar de steile zoutheuvels en de vrachtwagens.

			==

			De vertoning duurt zo’n twintig minuten, na afloop verzamelt iedereen zich in de hal van het Instituut. Knipperende ogen. Het gebouw is aan de achterkant van glas en heeft uitzicht op zee. De ruimte doet denken aan de vertrekhal van een vliegveld: dezelfde gedempte tonen, het kijken op de klok. De bezoekers vormen groepjes rond de hoge tafels met chocolaatjes en minicroissants. Andreas staat naast de directeur, hij gebaart druk met zijn handen. De directeur lacht, Andreas lacht ook.

			==

		

	
		
			##

			Als Andreas iets wil doen, dan doet hij dat ook. Zelf doe ik vaak het tegenovergestelde van wat ik wil. Of ik doe helemaal niets. Ik heb het Andreas een keer proberen uit te leggen. We zaten in een zelfrijdende taxi en reden naar een eindejaarsfeest van het Instituut. Andreas droeg glimmende schoenen en ik droeg een jurk. De weken ervoor had ik bijna elke avond een poging gedaan om een onderzoeksvoorstel op te zetten, talloze aanzetjes waarin ik probeerde uit te leggen hoe ik het verband tussen partnerkeuze en slaapgebrek wil onderzoeken. Het doel was een promotieplek aan het Instituut in samenwerking met de universiteit, maar verder dan een paar regels kwam ik niet. Ik zou het bij de volgende vacature opnieuw proberen.

			In de taxi scrolde Andreas door de tekst van zijn toespraak.

			‘Wanneer hoor je iets van dat onderzoeksvoorstel?’ zei hij.

			Ik keek naar buiten. Ik dacht dat Andreas verder zou lezen, dat zijn vraag voorbij zou snellen als de bosjes langs de kant van de weg. Andreas keek op van zijn scherm.

			‘Ik probeer het wanneer er een nieuwe deadline is,’ antwoordde ik. ‘Dan heb ik nog een paar maanden om me in te lezen.’

			‘Je bent je al twee jaar lang aan het inlezen,’ zei hij.

			Limoen, rijst, boerenkool, zei ik in gedachten.

			‘Ik kan een goed woordje voor je doen.’

			‘Kunnen we nog even langs de supermarkt?’

			‘Wat?’

			‘De koelkast is bijna leeg en we zijn veel te vroeg.’

			‘Ik heb ingetikt dat we naar het Instituut rijden, geen idee hoe je dat moet veranderen.’

			‘Gewoon op stop drukken.’

			Andreas drukte met meerdere vingers tegelijk op het scherm.

			Loser, dacht ik. Maar ik zei niets.

			De taxi stopte langs de kant van de weg. Links van ons was een parkeerplaats, rechts stonden rijtjeshuizen, er liep niemand op straat.

			‘En nu?’ zei Andreas.

			‘Nu moeten we het adres van de dichtstbijzijnde supermarkt invullen.’

			‘Er knippert een rood lichtje op het scherm, wat betekent dat?’

			‘Geen idee.’

			==

			Het kwam erop neer dat we te laat kwamen voor Andreas’ toespraak. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij ergens te laat voor was, zei hij na afloop.

			Dat was een paar maanden geleden, toen we nog samen waren. Ik kijk naar de zon die achter het glas langzaam in zee zakt en steek een vierde chocolaatje in mijn mond.

			==

			‘Gaat lekker zo,’ Ratna tikt lachend tegen mijn arm. Ze wijst naar de zilveren papiertjes die op het tafelblad liggen, de vorm van de chocolaatjes staat er nog in.

			Samen met Ratna werk ik in de bibliotheek van het Instituut. Onze verantwoordelijkheden: het sorteren van bestanden en boeken, schuiven met houten stoelen en veel vriendelijk lachen. Ratna is drie jaar jonger dan ik. Ze heeft haar dat tot haar middel reikt en ze kan honderd dingen tegelijk. We werken evenveel uren bij het Instituut, maar zij doet daarnaast op de een of andere manier ook nog een voltijdse studie. Net na haar middelbareschooltijd werd Ratna ernstig ziek, twee jaar lang kwam ze amper uit bed. Nu heeft ze het gevoel dat ze die twee jaar moet inhalen, dat ze de borstcrawl moet doen, terwijl de rest van ons in schoolslag zwemt. Ratna heeft een goede reden voor haar vertraging, denk ik soms. Een verhaal dat anderen begrijpen. Ik heb er daarentegen geen excuus voor waarom mijn onderzoeksvoorstel maar niet af raakt.

			‘Ga je nog mee een drankje doen?’ vraagt Ratna.

			‘Ik wil eigenlijk thuis nog wat werken,’ zeg ik.

			Ik pak mijn jas van de kapstok en volg het pad langs het water, in vijf minuten ben ik bij de bus.

			==

		

	
		
			##
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			##

			In de bus denk ik aan de man uit de blauwe film, hoe hij vooral de rivieroevers vastlegde en zijn familieleden leek te vergeten. Als je het mij vraagt wilde hij gewoon weg. Een schip is immers een soort eiland, een beperkte ruimte met steeds dezelfde mensen aan boord. De man wilde weg van deze mensen in ketelpakken die roken naar zweet en olie. De rivieroevers stonden symbool voor andere mogelijkheden: circuspaarden, urenlang op het strand liggen, wijn drinken met mensen die naar een kantoor ruiken en niet naar lichamelijke arbeid.

			De man uit de blauwe film is mijn vader. Tijdens de voorstelling drong het nauwelijks tot me door dat de mensen op het scherm familieleden zijn, dat de blauwe slapende man mijn vader is. Toen we nog samen waren had ik de filmopnamen een keer aan Andreas laten zien. Een paar weken later had het Instituut een fikse subsidie gekregen en daar werd onder andere een projector van gekocht. Er moest een filmprogramma worden samengesteld en de beelden van mijn vader zouden daar uitstekend tussen passen, zei An­dreas. ‘Prima,’ antwoordde ik.

			Pas toen ik het auditorium uit liep vroeg ik me af of ik mijn slapende familie niet had moeten beschermen tegen de ogen van het publiek.

		

	
		
			Onderzoeksvoorstel

			Deze studie zal onderzoeken of de mate waarin individuen zich begrepen en gevalideerd voelen door hun partner van invloed is op de slaapkwaliteit. Ook wordt er aandacht besteed aan kenmerken zoals bewegen tijdens het slapen.

			==

			Plan:

			–	Een steekproef bij zo’n 500 samenwonende koppels (30-85 jaar oud).

			–	Ik wil een aantal mensen interviewen die in een sluimer­kliniek zijn beland.

		

	
		
			##

			In de winter blijft het in Noorwegen lang donker. Ik ben al even wakker maar lig nog op bed in de hoop nog een keer in slaap te vallen. Door de lamellen kijk ik hoe het langzaam ochtend wordt. Sinds het uit is met Andreas slaap ik minder dan ooit, zelfs de druppels werken niet. Tegen bedtijd voel ik me zenuwachtig, alsof het in slaap vallen een prestatie is, iets waarin ik kan falen. Gisteren bezocht ik mijn huisarts. Ik vertelde hem over mijn groeiende angst om niet te kunnen slapen, dat ik net als iedereen sowieso al weinig sliep, maar dat het nu nog erger leek te worden. De huisarts dacht dat het zou helpen om een slaapdagboek bij te houden.

			‘Misschien ben je ongemerkt meer koffie gaan drinken,’ zei hij. (Hij weet niet dat het uit is met Andreas.)

			Hij gaf me een schema dat ik elke ochtend en avond moet invullen.

			==

			’s Morgens invullen

			Tijd van naar bed gaan:

			Tijd van inslapen:

			Hoe vaak/hoelang wakker:

			Waaraan dacht u toen:

			Wat bent u gaan doen:

			Tijd van opstaan:

			Totale slaapduur:

			==

			’s Avonds invullen

			Aantal/duur van dutjes overdag:

			Bezigheden/omstandigheden:

			Gedachten/zorgen:

			Cafeïne/koffie/thee:

			Alcohol/nicotine/drugs:

			Medicijnen:

			Slaapdruppels:

			Moeheid:

			Prikkelbaarheid:

			==

			‘Daar heb ik helemaal geen tijd voor,’ zei ik. ‘In mijn vrije tijd moet ik aan mijn onderzoeksvoorstel werken.’	

			‘Het kost maar een paar minuten,’ zei de huisarts.

			‘Moet ik bij prikkelbaarheid zelf invullen hoe prikkelbaar ik die dag was?’ zei ik terwijl ik de lijst bekeek. ‘Dat lijkt me niet echt objectief. Heb je daar niet iemand voor nodig? Een partner of zo, die beoordeelt hoe je humeur is.’

			‘Een partner is vaak verre van objectief. Je kunt het prima zelf beoordelen.’

			De huisarts was even stil.

			‘In plaats van koffie zou je ook thee kunnen drinken. Hou je van thee?’

			‘Ik heb niet echt een mening over thee,’ antwoordde ik. ‘Eigenlijk vroeg ik me af of ik sterkere slaapdruppels kan krijgen.’

			‘Kamillethee, daar hou ik zelf erg van,’ zei de huisarts. ‘Kamille heeft een kalmerende werking, het is eigenlijk het tegenovergestelde van droompapaver, daar word je wakker van. Ken je die plant?’

			‘Uh, ik zou graag meer over planten weten. Ik heb alleen nooit een tuin gehad, dus ik heb me er tot nu toe niet echt in kunnen verdiepen.’

			De huisarts tikte iets in op zijn computer.

			‘Goed. Ik zal je dosis slaapdruppels verhogen, maar dan zit je bijna aan de maximale sterkte. Als dit niet werkt zullen we andere manieren moeten bedenken om je weer aan het slapen te krijgen.’

			==

			Bij het ontbijt vul ik de eerste antwoorden van het slaapschema in. Ik besluit het in eerste instantie naar waarheid in te vullen, dan kan ik later nog wat getallen veranderen. Om ongelukken te voorkomen adviseert de overheid iedereen een minimaal aantal uren slaap (zes). Dat lukt dus bijna niemand. De huisarts zei dat ik me over deze uren geen zorgen moet maken, dat de antwoorden onder de zwijgplicht vallen, maar je kunt nooit weten. Hij zou alles aan een slaapwachter kunnen doorgeven. Al kan ik me dat bij mijn huisarts niet goed voorstellen.

			==

			De eerste aantekeningen in mijn slaapdagboek zien er zo uit:

			Tijd van naar bed gaan: 00:05

			Tijd van inslapen: 00:50

			Hoe vaak/hoelang wakker: van 04:00 tot 06:30

			Waaraan dacht u toen: dat ik weinig vrienden heb in Noorwegen, geen baan waar ik voldoening uit haal, dat mijn tijdelijke appartement verschrikkelijk leeg is en dat ik voordat ik naar mijn werk ga dit schema moet invullen

			Wat bent u gaan doen: niets

			Tijd van opstaan: wakker om 08:00 uur, om 09:30 uur mijn bed uit

			Totale slaapduur: 4 uur en 40 minuten

			==

			Na tienen zijn veel mensen met hun slaaprituelen in de weer. Om een voorbeeld te geven: op een goede avond neem ik om precies 23:00 uur mijn druppels, ik stap in bed en luister naar natuurgeluiden tot ik in slaap val. Zodra de gedachten help, ik kan niet slapen of wat doe ik eigenlijk in Noorwegen door mijn hoofd malen, kan ik het slapen wel vergeten. Door mijn schippersachtergrond had ik lange tijd een romantisch beeld van verhuizen. Ik dacht dat ik op nieuwe plaatsen vanzelf vrienden zou maken. Ook bij mijn vader zat die beweeglijkheid in zijn bloed. Hij had het er moeilijk mee om steeds op dezelfde plek te blijven. Hij haalde energie uit beweging, uit onderweg zijn. Als hij een plant in een plantenwinkel was, zou de verkoopster zeggen dat je deze plant steeds moet verplaatsen, dat je hem elke dag in een andere kamer moet zetten.

			==

		

	
		
			##

			Op mijn telefoon zie ik een gemiste oproep van Andreas. Het is zaterdag, waarschijnlijk belt hij over iets persoonlijks.

			‘Hé,’ zeg ik wanneer ik hem terugbel.

			...

			‘Sorry, wat zeg je?’

			...

			‘O, ja, ik zag dat je belde en daarom bel ik terug.’

			...

			‘Nee hoor, het gaat heel goed.’

			...

			‘Echt, geen enkele reden om je zorgen te maken.’

			...

			‘Ik heb een grote cactus gekocht en het appartement lijkt al een stuk minder leeg.’

			...

			‘Nou, tot maandag, hè.’

			...

			‘Dag.’

			==

			Ik schakel mijn telefoon uit, ik heb me voorgenomen om in het weekend niet aan Andreas te denken.

			==

			Op de rivier hadden mijn ouders nauwelijks contact met de buitenwereld, er was nog geen internet en ze konden geen post ontvangen. Rustgevend lijkt me dat. Als iemand hun iets wilde sturen ging de brief eerst naar mijn opa en oma. Eens in de zoveel tijd, wanneer het schip langs Zeeland kwam, stonden mijn opa en oma op een brug boven het Schelde-Rijnkanaal om een pakketje met post via een touw naar beneden te laten zakken. Mijn moeder bestuurde het schip en mijn vader stond buiten klaar om de post op te vangen. Eén keer ging het mis en viel de post in het water. Gelukkig bleef het pakket drijven door de luchtbubbels in de plastic zak. Met een lange haak viste mijn vader de post uit het water. Vanuit de stuurhut maakte mijn moeder een foto van papa met het natte pak in zijn hand.

			==

		

	
		
			##
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			##

			Zonder oordopjes val ik niet in slaap. Ze dempen het geluid en werken als een soort knop die me toestaat te verdwijnen. Het vreemde is dat Andreas dit nooit heeft geweten. Elke avond drukte ik pas nadat zijn ademhaling gelijkmatig werd de oordopjes in. Ik luisterde naar vogelgeluiden langs een kustlijn. Geluiden waar ook mijn vader naar luisterde wanneer hij niet kon slapen. Andreas’ adem werd overstemd door noordse sternen, meeuwen en parelduikers. Ik was bang dat Andreas het vreemd zou vinden, bij mij ging alles nu eenmaal niet zo vanzelfsprekend als bij hem. Omdat hij eerder in slaap viel was Andreas ’s ochtends eerder uit bed dan ik. Steeds vaker maakte hij grapjes over mijn langzame ochtenden, hij vond dat ik lui was, dat ik in dit verloren uur aan mijn onderzoeksvoorstel had kunnen schrijven. Het zorgde ervoor dat ik ’s avonds zo snel mogelijk na hem in slaap probeerde te vallen, dit had natuurlijk een omgekeerde uitwerking.

			Het zou een stukje uit de inleiding van mijn onderzoeksvoorstel kunnen zijn:

			==

			In vijf jaar tijd is het gebruik van slaapmiddelen ongekend gestegen. Afgezien van werkdruk, stress, blauw licht en cafeïne kan ook de persoon met wie men het bed deelt grote invloed hebben op de slaapkwaliteit.

			==

			(Daarnaast kan een betere slaap ervoor zorgen dat je je partner in een positiever daglicht ziet.)

			==

		

	
		
			Hoe de slapeloosheid zich ontwikkelde

			Vroeger waren we minder prikkelbaar, minder angstig.

			==

			Hoe minder we sliepen, hoe gevoeliger we werden voor pijn, maar ook voor emotionele gebeurtenissen.

			==

			We vonden het moeilijker om beslissingen te nemen, zowel het korte- als het langetermijngeheugen werd aangetast.

			==

			We konden ons minder goed concentreren.

			==

			We werden impulsief, gaven de voorkeur aan onmiddellijke bevrediging, in plaats van te wachten op een beter resultaat.

			==

			Het aantal slapelozen werd steeds groter. Duizenden, miljoenen, miljarden. Uiteindelijk vrijwel iedereen.

			(Precieze data opzoeken.)

			==

			==

		

	
		
			##

			Andreas is maar een paar maanden ouder dan ik, toch werkt hij al vier jaar als hoofdconservator bij het Instituut voor Slapeloosheid. Andreas heeft dingen als een vast contract, een vaste kapper, een appartement, een spaarrekening. En hij rent marathons. In de twee jaar dat we een relatie hadden, heb ik kunnen verzwijgen dat ik geen spaarrekening heb.

			We ontmoetten elkaar in Kopenhagen, tijdens een bijeenkomst van slaaponderzoekers waar ik via mijn stage was beland. Ik was net klaar met een master psychologie en had intuïtief voor Kopenhagen gekozen, een oud-docent had deze Engelstalige stageplek aangeraden, en mijn broer had ooit een Deense fling en was nog steeds lyrisch over de stad.

			==

			Op het moment dat ik Andreas ontmoette was ik bijna een jaar met niemand naar bed geweest. De gelegenheid had zich niet voorgedaan en daarnaast deelde ik mijn gehorige appartement met twee studenten die een stuk jonger waren. Toen Andreas me na een avond in een bar meevroeg naar zijn hotel had ik in eerste instantie vooral mijn huisgenoten in mijn hoofd, het kwam niet vaak voor dat ik later thuiskwam dan zij. Mijn huisgenoten dachten dat ik eenzaam was in Kopenhagen. Als ze in de keuken waren, ving ik flarden van hun zinnen op. ‘Ze zit al de hele dag binnen,’ hoorde ik bijvoorbeeld. Ik voelde me gespannen in het appartement, bekeken ook. Soms bleef ik tijdens het boodschappen doen met opzet langer in de supermarkt rondhangen. Ik las etiketten om de tijd te doden, inmiddels wist ik de bestanddelen van heel wat Deense voedingsmiddelen uit mijn hoofd. Allemaal zodat het zou lijken alsof ik heus wel vrienden had met wie ik na mijn stage afsprak. Het kon geen kwaad om die avond dat ik Andreas ontmoette eens wat langer weg te blijven.

			Andreas verdiende genoeg om een taxi te betalen, samen reden we door de nachtelijke stad. Ik keek naar buiten en Andreas beantwoordde e-mails op zijn telefoon. De taxi zette ons af voor een viersterrenhotel. Zonder iets te zeggen liepen we over het zachte tapijt door een gang. De kamer was net als Andreas opgeruimd en zakelijk, maar op een manier die geruststelde, een onderbreking van de rumoerige maanden met mijn huisgenoten. Voor het eerst in lange tijd voelde ik me onbezorgd. Ik trok mijn trui uit en liet me achterover op het koele dekbed vallen.

			==

			‘Blijf je slapen?’ vroeg Andreas twee uur later.

			Ik antwoordde dat ik beter naar huis kon gaan, dat ik met vreemden in bed een belabberde slaper ben. ‘Ik zou je alleen maar wakker houden met mijn gewoel.’

			‘Ken je het werk van de filmmaker Apichatpong Weera­sethakul?’ vroeg hij. ‘Ik las een artikel waarin hij vertelde dat hij het niet erg vindt als kijkers tijdens het zien van zijn verstilde films in slaap vallen, dat hij dat zelfs opvat als compliment. Syndromes and a Century is een van de weinige films die ik op mijn computer heb staan. We kunnen een stukje bekijken, als je daar zin in hebt? De film is sowieso een aanrader en misschien helpt het je om in slaap te vallen.’

			Halverwege Syndromes and a Century, ik denk zo rond het moment waarop een groepje mensen geruime tijd rond een orchidee staat en zachtjes over de plant praat, viel ik naast Andreas in slaap.

			’s Ochtends moest Andreas al vroeg naar het station. Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en zei dat ik zo lang kon blijven liggen als ik wilde. Als je om elf uur maar uitcheckt, zei hij. Vanuit de trein stuurde Andreas dat hij hoopte dat we elkaar vaker zouden zien.

			Toen ik hem in de bar ontmoette was mijn eerste indruk van Andreas dat hij berekenend was, efficiënt, niet het soort man met wie ik me voor langere tijd samen zag. Zijn voorkeur voor langzame films en de bereidwilligheid om elkaar te blijven zien, ook al woonden we in verschillende landen, druisten tegen die efficiëntie in en maakten dat ik hem beter wilde leren kennen.

			==

			Vanaf dat moment ging alles heel snel. Omdat ik meer vrije tijd had dan Andreas, en ook omdat er bij Andreas geen huisgenoten waren, reisde ik meer naar hem dan andersom. Na een paar maanden liep mijn stage ten einde en verhuisde ik van Kopenhagen naar zijn woning in Stavanger.
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