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			Voor mijn echtgenote: alle woorden zijn alleen voor jou en je zijdezachte lach

			Voor mijn geliefde kinderen, voor hun dromen

			Voor mijn ouders, brengers van wijsheid

		

		
			Eurydice – Mais par ta main ma main n’est plus pressée !

			Quoi, tu fuis ces regards que tu chérissais tant !

			==

			Eurydice – Maar jouw hand omsluit niet meer de mijne!

			Wat, je ontwijkt de blikken die je zo liefhad!

			==

			Gluck, Orpheus en Eurydice.

			Libretto, door Pierre-Louis Moline uit het Duits in het Frans vertaald voor de première op 2 augustus 1774 in het theater van het Palais-Royal te Parijs.

		

	
		
			I

			Michel Adanson keek hoe hij voor de ogen van zijn dochter stierf. Hij droogde uit, hij had dorst. Zijn verkalkte gewrichten, gefossiliseerde schelpen van been, kwamen niet meer los. Verwrongen als wijnranken kwelden ze hem in stilte. Hij meende te horen dat zijn organen het een voor een opgaven. Inwendige kraakgeluidjes die zijn einde aankondigden knetterden zachtjes in zijn hoofd, zoals bij het begin van de bosbrand die hij, meer dan vijftig jaar eerder, tegen de avond op een oever van de rivier de Sénégal had gesticht. Hij had razendsnel moeten vluchten op een prauw, vanwaar hij in gezelschap van zijn prauwvoerders, de meesters van het rivierwater, had toegekeken hoe een heel bos in vlammen opging.

			De sump, woestijndadelpalmen, werden gespleten door vlammen omgeven met gele, rode en regenboogblauwe vonken die er als helse vliegen omheen dansten. Omkranst met rokende vuurdeeltjes zakten de waaierpalmen geluidloos ineen, hun enorme voet gekluisterd in de grond. In de buurt van de rivier stonden van water verzadigde mangroves te koken voordat ze in sissende stukken pulp uiteenbarstten. Verder weg aan de horizon verzwolg de brand onder een vuurrode hemel suizend het sap van de acacia’s, de kasjoebomen, de ebbenbomen en de eucalyptussen, terwijl de bewoners daarvan gillend van angst het bos uit vluchtten. Muskusratten, hazen, gazellen, hagedissen, roofdieren en slangen in alle maten stortten zich in het donkere water van de rivier, omdat ze liever verdronken dan levend verbrand aan hun einde kwamen. Hun wanordelijke duiksprongen verstoorden de weerkaatsingen van het vuur op het wateroppervlak. Geklots, golfjes, kopje-onder.

			Michel Adanson had niet het idee dat hij het bos die nacht had horen klagen. Maar nu hij verteerd werd door een inwendig vuur dat even fel was als het vuur dat zijn prauw op de rivier had verlicht, vermoedde hij dat de verbrande bomen vast vloeken hadden gebruld in een plantentaal, onhoorbaar voor de mens. Hij had willen schreeuwen, maar geen geluid wist voorbij zijn verkrampte kaken te komen.

			De oude man dacht na. Hij was niet bang voor zijn dood, hij betreurde het alleen dat die nutteloos was voor de wetenschap. In een laatste opwelling van trouw bood zijn lichaam, dat ten overstaan van de grote vijand de aftocht blies, hem een vrijwel onzichtbare inventarisatie van de achtereenvolgende stapjes waarmee het opgaf. Systematisch tot aan zijn verscheiden betreurde Michel Adanson het dat hij niet bij machte was de nederlagen van zijn laatste strijd in zijn cahiers te beschrijven. Als hij tot spreken in staat was geweest, had Aglaé de secretaresse van zijn doodsstrijd kunnen zijn. Maar het was te laat om te vertellen hoe hij stierf.

			Als Aglaé zijn cahiers maar vond! Waarom had hij ze niet in zijn testament aan haar nagelaten? Hij had zijn dochters oordeel niet evenzeer moeten vrezen als dat van God. Wanneer je de poort naar de andere wereld door gaat, gaat de schaamte niet mee.

			Op een dag van verlate scherpzinnigheid had hij begrepen dat zijn botanische onderzoeken, herbaria, schelpenverzamelingen en tekeningen in zijn kielzog van het aardoppervlak zouden verdwijnen. In de loop van de eeuwige branding van generaties menselijke wezens die elkaar opvolgen en op elkaar lijken, zou een man komen, of waarom geen vrouw, een meedogenloze plantkundige, die hem onder het zand van een oude, vervlogen wetenschap zou begraven. Het voornaamste was dus om op dezelfde manier in Aglaés geheugen voor te komen als in dat van hemzelf, en niet zo onstoffelijk als de geest van een geleerde. Die openbaring had hem op 26 januari 1806 getroffen. Om heel precies te zijn zes maanden, zeven dagen en negen uur voor het begin van zijn dood.

			Die dag had hij, een uur voor het middaguur, zijn dijbeen onder de laag vlees van zijn bovenbeen voelen breken. Een gedempte knak, zonder duidelijke oorzaak, en het had maar weinig gescheeld of hij was met zijn hoofd voorover in de haard gevallen. Zonder de echtelieden Henry, die hem bij de mouw van zijn kamerjas hadden gegrepen, had zijn val hem waarschijnlijk meer kneuzingen en misschien wel brandwonden in zijn gezicht bezorgd. Ze hadden hem op zijn bed gelegd en waren daarna ieder voor zich hulp gaan halen. En terwijl de Henry’s door de straten van Parijs snelden, had hij zijn best gedaan om hard met de hiel van zijn linkervoet op de bovenkant van zijn rechtervoet te duwen en zijn gewonde been uit te rekken totdat de gebroken botten van zijn dijbeen weer goed gezet zouden worden. Hij was flauwgevallen van de pijn. Toen hij weer bijkwam, kort voor de komst van de chirurgijn, kon hij alleen maar aan Aglaé denken.

			Hij verdiende de bewondering van zijn dochter niet. Tot dan toe was het enige doel in zijn leven geweest dat zijn Universele Sfeer, zijn encyclopedische meesterwerk, hem tot de top van de botanica zou verheffen. Streven naar roem, naar de verontruste erkenning van zijn vakbroeders, naar het respect van overal in Europa verspreide naturalistische wetenschappers, was louter ijdelheid. Hij had al zijn dagen en nachten doorgebracht met het minutieus beschrijven van bijna honderdduizend ‘bestaande’ planten, schelpen en dieren van allerlei soorten, ten koste van zijn eigen bestaan. En nu moest hij wel toegeven dat er op aarde niets zonder menselijke intelligentie bestond om daar betekenis aan te geven. Hij zou zijn leven betekenis geven door er voor Aglaé over te schrijven.

			Ten gevolge van een onopzettelijke klap waarmee zijn vriend Claude-François Le Joyand hem negen maanden eerder in zijn ziel had geraakt, had hij last van berouw gekregen. Tot dan toe waren het niet meer dan spijtgevoelens geweest, die opkwamen als luchtbellen van de bodem van een moddervijver en onaangekondigd her en der aan het oppervlak openbarstten, ondanks de valstrikken die zijn geest had gezet om ze tegen te houden. Maar toen hij het bed moest houden om te herstellen was hij er uiteindelijk in geslaagd ze te beheersen en in woorden te vangen. En godzijdank hadden zijn herinneringen zich netjes aaneengeregen op de bladzijden van zijn cahiers, met elkaar verbonden als de kralen van een rozenkrans.

			Deze bezigheid had hem tranen gekost, die de echtelieden Henry aan zijn dijbeen hadden toegeschreven. Hij had ze in de waan gelaten en hen zoveel wijn voor hem laten inschenken als ze wilden, zodat het suikerwater dat hij gewoonlijk dronk werd vervangen door anderhalve kroes chablis per dag. Maar de roes van de wijn bracht geen verlichting voor de herinnering, die tijdens het schrijven van zijn cahiers steeds heftiger werd, aan zijn hartstochtelijke liefde voor een jonge vrouw van wie hij zich de lijnen van het gezicht nog maar nauwelijks te binnen kon brengen. Het was alsof haar trekken in de hel van de vergetelheid waren verdampt. Hoe kon hij de opwinding die hij vijftig jaar eerder voelde als hij haar zag, in gewone woorden omzetten? Hij had geworsteld om haar door het schrijven weer ongeschonden voor zich te zien. En dat was een eerste strijd tegen de dood geweest, die hij had menen te winnen voordat ze hem uiteindelijk toch inhaalde. Toen ze hem had teruggevonden was hij tot zijn grote geluk klaar met het opschrijven van zijn herinneringen aan Afrika. Geklots, golven weemoed, verrijzenis.

			==

			==

		

	
		
			II

			Aglaé keek hoe haar vader stierf. In het licht van een kaars op zijn nachtkastje, een klein, laag meubelstuk met namaakladen, lag hij weg te kwijnen. Zo midden in zijn laatste ziekbed was er nog maar weinig van hem over. Hij was mager, droog als stookhout. In het vuur van zijn doodsstrijd lichtten zijn benige ledematen het oppervlak van de lakens waardoor ze gehinderd werden steeds verder omhoog, alsof ze bezield werden door een onafhankelijk leven. Alleen zijn enorme hoofd, op een van zweet doordrenkt kussen, stak uit boven de massa stof die de povere vormen van zijn lichaam verzwolg.

			De man die lang, donker rossig haar had gehad, in een staart met een zwartfluwelen lint erom wanneer hij zijn zondagse kleren aantrok om haar, als het voorjaar was aangebroken, uit het klooster te halen en met haar naar de Jardin du Roi te gaan, was nu kaal. Het witte vlashaar, dat glansde in het grillig dansende licht van de kaars op het nachtkastje, kon de dikke blauwe aderen die onder het oppervlak van zijn dunne schedelhuid liepen niet verhullen.

			Nauwelijks zichtbaar onder zijn borstelige, grijze wenkbrauwen werden zijn blauwe, diep in hun kassen liggende ogen glazig. Ze doofden uit, en meer dan alle andere kenmerken van zijn doodsstrijd vond Aglaé dat onverdraaglijk. Want haar vaders ogen waren zijn leven. Hij had ze bedorven met zijn getuur naar de minieme details van duizenden planten en dieren in alle soorten en maten, met zijn gegis naar de kronkelige geheimen van de loop van hun nerven of vaten waar sap of bloed doorheen stroomde.

			Dat vermogen om de mysteries van het leven te doorgronden, dat hij had opgedaan door zich dagenlang over zijn specimens te buigen, was nog in zijn blik aanwezig wanneer hij die naar je opsloeg. Hij peilde je uitvoerig en je gedachten, zelfs de geheimste, de allerkleinste, werden gezien. Je was niet alleen een van de vele werken van God, maar je werd een van de wezenlijke schakels van een groot, universeel Geheel. Gewend aan het najagen van het eindeloos kleine hingen zijn ogen je op in het eindeloos grote, alsof je een uit de hemel gevallen ster was die zijn precieze plaats naast miljarden andere terugvond na te hebben gedacht die kwijt te raken.

			Haar vaders blik, in zichzelf gekeerd door het lijden, vertelde nu niets meer.

			Onverschillig voor de scherpe geur van zijn zweet boog Aglaé zich naar hem toe zoals ze bij een opvallend verwelkte bloem zou hebben gedaan. Hij probeerde iets tegen haar te zeggen. Ze keek van heel dichtbij hoe zijn lippen bewogen, vervormd door een reeks lettergrepen die hij stamelde. Hij klemde zijn lippen op elkaar en liet er daarna een soort gereutel tussendoor komen. Eerst dacht ze dat hij ‘Mama’ zei, maar het was in werkelijkheid iets als ‘Ma-Aram’ of ‘Maram’. Hij had het onophoudelijk herhaald, tot het einde. Maram.

			==

			==

		

	
		
			III

			Als er een man was die Aglaé evenveel haatte als ze van hem had kunnen houden, was dat wel Claude-François Le Joyand. Nauwelijks drie weken na de dood van Michel Adanson had hij een in memoriam laten verschijnen dat van leugens aan elkaar hing. Hoe had die man, die een vriend van haar vader beweerde te zijn, kunnen schrijven dat zijn bedienden de enige personen waren geweest die hem in het laatste halfjaar van zijn leven hadden bijgestaan?

			Zodra de Henry’s haar hadden gewaarschuwd dat haar vader stervende was, had ze haastig haar domein in de Bourbonnais verlaten. Wat Claude-François Le Joyand betrof, hem had ze tijdens het lange sterfbed niet zien verschijnen. Ze had hem ook niet bij de begrafenis gezien. En toch had die man zich aangematigd om over de laatste dagen van Michel Adanson te schrijven alsof hij erbij was geweest. Eerst was de gedachte door haar heen geschoten dat de Henry’s de kwaadwillige informanten van Le Jo­yand waren geweest. Maar ze had spijt gekregen dat ze hen van zoiets gemeens had verdacht toen ze zich herinnerde hoe ze stilletjes hadden gehuild en hun gesnik hadden gesmoord om haar niet in haar verdriet te storen.

			Ze had dat in memoriam maar één keer gelezen, in één ruk, terwijl ze er bij elke nieuwe bladzijde naar verlangde iets vriendelijks te vinden dat nooit kwam en de lijdensbeker tot de bodem ledigde. Nee, Le Joyand had nooit op een winteravond onverwachts kunnen langskomen bij haar vader, terwijl die verkleumd en gehurkt voor het schamele vuur in zijn haard bij het schijnsel van een paar kooltjes direct op de grond zat te schrijven. Nee, zij had haar vader niet in zo’n groot gebrek achtergelaten dat die zich alleen nog maar met koffie en melk kon voeden. Nee, Michel Adanson had niet alleen tegenover de dood gestaan, zonder zijn dochter dicht bij zich, zoals deze man met genoegen uit zijn duim had gezogen.

			Dat artikel beoogde, zonder dat ze begreep waarom, haar rouw te verzwaren met een onherstelbare publieke schande. Weerleggen van de insinuaties van haar vaders zogenaamde vriend was onmogelijk. Ze zou waarschijnlijk nooit de gelegenheid krijgen hem rekenschap te vragen voor zijn boosaardigheid. Maar misschien was het beter zo.

			De laatste woorden van haar vader op zijn sterfbed waren dus echt ‘Ma-Aram’ of ‘Maram’ geweest, en niet het belachelijke clichézinnetje dat Le Joyand hem in zijn afschuwelijke artikel in de mond had gelegd: ‘Vaarwel, onsterfelijkheid is niet van deze wereld.’

			==

			==

		

	
		
			IV

			Als klein meisje was Aglaé bijna volmaakt gelukkig wanneer haar vader eens per maand met haar naar de Jardin du Roi ging. Daar liet hij haar het leven van de planten zien. Hij had achtenvijftig bloemenfamilies geteld, maar onder de microscoop leek geen enkele bloem op haar verwanten. Zijn voorliefde voor de eigenaardigheden van de natuur, zo geneigd om onder een schijngelijkvormigheid haar eigen wetten te schenden, had haar voor zich gewonnen. Vaak hadden ze ’s ochtends vroeg beiden met een horloge in de hand over de paden van de grote kassen in de Jardin du Roi gerend, zich verwonderend over het vaste tijdstip waarop de bloemen van de hibiscus, van welke variëteit dan ook, hun bloemkroon voor het daglicht openden. Sindsdien verstond ze dankzij hem de kunst zich hele dagen over een bloem te buigen om de mysteries van het kortstondige leven daarvan nauwlettend te bekijken.

			De verstandhouding die aan het einde van zijn leven weer tussen hen was opgebloeid, maakte haar spijt niet te weten wie Michel Adanson werkelijk was nog smartelijker. Wanneer ze bij hem langskwam in de Rue de la Victoire, vóór zijn gebroken dijbeen en zijn val, vond ze hem onveranderlijk op zijn hurken, met zijn knieën ter hoogte van zijn kin en met zijn handen in de zwarte aarde van een kas die hij achter in zijn Parijse tuintje had laten bouwen. Hij ontving haar altijd met dezelfde woorden, als om er een legende van te maken. Dat hij op die manier zat, in plaats van op een stoel of in een fauteuil, kwam doordat hij in de loop van de vijf jaar van zijn verblijf in Senegal die gewoonte had aangenomen. Ze zou er baat bij hebben die rusthouding uit te proberen, ook al leek die haar niet elegant. En dat herhaalde hij tegen haar zoals heel oude mensen doen die aan hun oudste herinneringen blijven hangen, terwijl het hem waarschijnlijk ook plezier deed om in haar ogen de levens terug te zien die zij als klein meisje bij hem had gefantaseerd, de schaarse keren dat hij haar dingetjes over zijn reis naar Afrika had verteld.

			Aglaé was altijd oprecht verrast door de verscheidenheid aan beelden die haar vaders rituele woorden in haar hoofd konden oproepen. Zelf leek hij er nooit genoeg van te krijgen om steeds op diezelfde woorden terug te vallen, waardoor in zijn dochters blik idyllische plaatjes van zijn jeugd verschenen. Nu eens had ze zich hem veel jonger voorgesteld, liggend op een warm zandbed, omringd door Afrikanen die net als hij rustten in de schaduw van de hoge bomen die kapokbomen worden genoemd. Dan weer had ze hem omringd gezien door dezelfde Afrikanen in kleurige kleding, samen met hen de reusachtige holte van een baobabstam in gevlucht om zich te beschermen tegen de Afrikaanse hitte.

			Die stroom van ingebeelde herinneringen, altijd weer opgeroepen door wonderwoorden als ‘zand’, ‘kapokboom’, ‘Sénégalrivier’ of ‘baobab’, had hen kortstondig tot elkaar gebracht. Maar voor Aglaé was dat niet genoeg geweest om alle tijd te compenseren die ze hadden verloren door elkaar te ontlopen. Hij omdat hij geen minuut vrij kon vinden om aan haar te besteden; zij als wraak voor wat ze als een gebrek aan liefde had ervaren.

			Toen ze op haar zestiende met haar moeder was vertrokken voor een verblijf van een jaar in Engeland, had Michel Adanson haar geen enkele brief geschreven. Daar had hij geen tijd voor, als vrijwillig gevangene van een van die encyclopediedromen in de eeuw van de filosofen. Maar waar Diderot en d’Alembert, of later Panckoucke, zich hadden omringd met een honderdtal medewerkers, had haar vader uitgesloten dat een ander dan hij de duizenden paragrafen van zijn meesterwerk zou schrijven. Op welk moment had hij gedacht dat het mogelijk was die lijnen, die verborgen zaten in de immense kluwen van de wereld en verondersteld werden alle wezens met subtiele vlechtwerken van verwantschap met elkaar te verbinden, te ontwarren?

			Al in het jaar van zijn huwelijk was hij begonnen de duizelingwekkende hoeveelheid tijd te berekenen die hij nodig zou hebben om zijn universele encyclopedie te voltooien. Daarbij ging hij er, volgens een ‘hoge inschatting’, vanuit dat hij, als hij op zijn vijfenzeventigste stierf, nog drieëndertig jaar zou hebben en dat dat, bij gemiddeld vijftien uur werk per dag, honderdtachtigduizend zeshonderdvijfenzeventig uur bruikbare tijd zou opleveren. Vanaf dat moment had hij geleefd alsof elke minuut aandacht die hij aan zijn echtgenote en zijn dochter besteedde hem afhield van werk dat vanwege hen nooit zou afkomen.

			Aglaé had dus een andere vader gezocht, die ze had gevonden in Girard de Busson, de minnaar van haar moeder. En als de natuur Michel Adanson en hem met elkaar had kunnen verenigen tot één man, dan zou die menselijke ent in haar ogen aan het perfecte hebben gegrensd.

			Waarschijnlijk had haar moeder hetzelfde gedacht. Zij, Jeanne Bénard, veel jonger dan Michel Adanson, had de wens uitgesproken van hem te scheiden, hoewel ze nog steeds verliefd op hem was. Bij de notaris had haar echtgenoot lankmoedig toegegeven dat hij onmogelijk tijd aan zijn gezin kon besteden. Die oprechte maar wrede woorden waren pijnlijk geweest voor Jeanne, die ze uit machteloze woede had doorverteld aan haar dochter, ondanks haar negen jaar. En toen Aglaé, nog klein, had gehoord dat een van zijn boeken Plantenfamilies heette, had ze vol bitterheid gedacht dat planten dus de enige familie van haar vader waren.

			Zo klein en mager als Michel Adanson was, zo groot en sterk was Antoine Girard de Busson. Zo zwijgzaam en onaangenaam als de eerste plotseling in gezelschap kon worden, zo sociaal en vrolijk was de tweede, die Aglaé ‘Monsieur’ noemde in de privésfeer van het herenhuis waar hij haar moeder en haar na de scheiding van haar ouders had ontvangen.

			Girard de Busson, een man met mensenkennis, had niet geprobeerd in haar hart van klein en daarna jong meisje een vervanger te worden voor Michel Adanson, die hij zelfs hardnekkig was blijven helpen bij zijn mythische uitgave­plannen, ondanks de vaak weinig beleefde weigeringen van de misantropische geleerde.

			In tegenstelling tot Michel Adanson, die zich nooit om haar huwelijken noch om zijn kleinkinderen leek te hebben bekommerd, had Girard de Busson zijn best gedaan haar gelukkig te maken. Aan hem dankte Aglaé de bruidsschat die ze voor haar twee jammerlijke echtgenoten had meegebracht, en vooral kasteel Balaine, dat hij in 1798 voor haar had gekocht. Maar door een vreemde verwarring van rancunegevoelens had ze hem soms het leven zuur gemaakt. Girard de Busson had haar vinnigheid en onrechtvaardigheden geduldig verdragen, en leek zelfs blij dat ze hem zo onaardig behandelde, alsof hij, de man die geen kinderen had gehad, in haar nukken en woedeaanvallen het bewijs van kinderliefde zag.

			Om met het huwelijk van haar dochter de schande van haar scheiding weg te nemen, had haar moeder erop gestaan dat ze, toen ze nog maar zeventien was, trouwde met Joseph de Lespinasse, een stijve hark van een officier die in hun huwelijksnacht het slechte idee had gehad haar maagdelijkheid manu militari te lijf te gaan. Toen ze in hun echtelijke slaapkamer waren had die man haar voorgoed afkeer ingeboezemd. Met een brok in zijn keel, in de veronderstelling dat ze zijn emotie zou delen, had hij haar in het oor gefluisterd dat hij more ferarum, op de wilde beestenmanier, gemeenschap met haar wilde hebben. De zeer onomwonden bekentenis van zijn begeerte in Kerklatijn had haar minder gechoqueerd dan de brute manier waarop hij had geprobeerd haar zijn hartstocht op te dringen. Maar hij had zijn geweld betreurd, want ze had haar lichaam ten koste van het zijne weten te verdedigen. Joseph de Lespinasse, nachtvlinder, was een week lang de deur niet meer uitgegaan om de paarse bloeduitstorting die de omtrek van zijn rechteroog sierde voor de buitenwereld te verbergen. Nauwelijks een maand later had ze zonder problemen hun scheiding erdoor gekregen.

			Aglaé was niet gelukkiger geweest met Jean-Baptiste Doumet, onderluitenant van een regiment cavaleristen die koopman was geworden in Sète. De enige verdienste van haar tweede man was dat hij twee zoons bij haar had verwekt, met strikt respect voor de regels van een voortplanting zonder hartstocht. Mocht hij bijzondere voorkeuren op liefdesgebied hebben gehad, dan had hij die niet met haar in praktijk gebracht. Misschien bewaarde hij ze voor zijn liefjes voor één dag, die hij kort na hun huwelijk al niet meer voor haar verborgen hield?

			Ze was bang dat ze nooit gelukkig zou zijn. Het gevoel dat geluk in de liefde alleen in boeken kon voorkomen, maakte haar bedroefd. Maar hoewel ze genoeg had meegemaakt om zich op liefdesgebied geen illusies meer te maken, hoopte ze zelfs na twee mislukte huwelijken nog steeds dat ze de man van haar leven op het eerste gezicht zou vinden. Haar geloof in de liefde maakte haar kwaad op zichzelf. Ze leek wel zo’n atheïst die bang is om op de dag van zijn dood voor de verleiding van het geloof te bezwijken. Ze vervloekte de liefdesgod zonder er ooit in te slagen hem volledig af te zweren.

			Dus toen Girard de Busson, die zag dat ze treurig en neerslachtig was, had aangekondigd dat hij kasteel Balaine ging kopen en een maand later een bezoek eraan op stapel had staan, was ze weer opgeleefd. Zelfs zonder het te hebben gezien, had ze gedacht dat dit kasteel haar kompas zou zijn. Mensen, planten en dieren zouden er in harmonie samenleven. Balaine zou haar persoonlijke bloeitijd worden, een privémeesterwerk dat alleen door haarzelf te begrijpen zou zijn. Alleen zij zou, als het ten slotte helemaal klaar was, kunnen ontcijferen hoeveel opeengestapelde hoop en flitsen van enthousiasme het haar had gekost. Ze zou er zelfs haar desillusies koesteren.

		

	
		
			V

			Kasteel Balaine lag vlak bij Villeneuve-sur-Allier, een dorpje van iets minder dan zevenhonderd zielen, niet ver van de stad Moulins, aan de grens van de Bourbonnais. De eerste keer dat Girard de Busson haar daarheen had meegenomen, waren ze maar met z’n tweeën. Blij om weer eens alleen in Parijs te zijn had Jean-Baptiste, haar tweede man, niet met haar meegewild, terwijl Émile, hun oudste zoon, nog te klein was voor een dergelijke reis en aan de goede zorgen van Jeanne, zijn grootmoeder, was toevertrouwd.

			In het luxueuze rijtuig van Girard de Busson, getrokken door vier paarden die al sinds jaar en dag werden gemend door Jacques, de koetsier van de familie, waren ze vroeg in de morgen van 17 juni 1798 van huis gegaan. Het herenhuis van Girard de Busson bevond zich in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré, niet ver van de Folie Beaujon. Ze waren de Seine dus overgestoken via de Pont de la Concorde. Maar nadat ze door de wijk Saint-Germain waren gereden, had Jacques besloten koers te zetten naar het zuiden en daarna naar het oosten en langs de oude muur van de belastingpachters te rijden, van doorgang tot doorgang. Hij wilde een rit door de volkswijken Saint-Michel, Saint-Jacques en vooral Saint-Marcel vermijden, vanwaar ze de Barrière d’Italie ook hadden kunnen bereiken via de Rue Mouffetard. De berline van Girard de Busson was een teken van rijkdom. In de tijd van het Directoire was het gewone volk in Parijs, dat al terugverlangde naar de Revolutie, nog gevoelig en ontvlambaar.

			Voorbij de Barrière d’Italie begon de grote weg van de koning, in de tijd van de keizer tot ‘keizerlijke weg nummer acht’ herdoopt, die Parijs met Lyon verbond. Aglaé had Parijs maar zelden verlaten via de Route du Bourbonnais. Op z’n verst was ze gestopt in Nemours, waar beschaafde Parijzenaars vanaf de eerste mooie lentedagen graag de zondag doorbrachten, pronkend in hun sjezen met opvouwbaar dak.

			Ze was de lange reis naar kasteel Balaine met haar ogen halfdicht begonnen, om zichzelf onder de loep te nemen. Met haar rug in de rijrichting, tegenover Girard de Busson, die haar zogenaamde sluimering zwijgend respecteerde, besteedde ze geen aandacht aan het landschap dat traag langstrok achter de raampjes van de berline en liet ze zich wiegen door het geschommel van de koets. In het half­donker van de dageraad was ze zich langzamerhand gaan inbeelden dat het gekraak van de veren van het rijtuig, gevoegd bij de gedempte stappen van de paarden, het gesuis van wind in de zeilen en het geknars van de wanten van een schip voorstelden, dat bijna de uiterste grenzen van de Atlantische Oceaan had bereikt. Toen was het heldere licht dat vanuit het oosten de koets binnenviel ineens gedoofd, alsof de nacht de gebruikelijke loop van de tijd omkeerde en weer terugkwam. Een vaag, grijsgroen licht was op hen neergedaald, waardoor ze wegzakte in een voor dagdromen gunstige halfslaap. Ze waren zojuist de kruising van de Obelisk gepasseerd en reden langzaam de kaarsrechte weg door het bos van Fontainebleau op.

			Ze stond op de brug van een schip, gevleugeld met grote, witte zeilen. Het hout onder haar voeten was gloeiend heet. Boven haar was zo’n schemering van blauwe, oranje en groene wolken, opgelost in de damp van een goudkleurige hemel. Scholen vliegende vissen, achtervolgd door onzichtbare roofdieren, bespatten de romp van het schip. Hun vinnen droegen hen niet ver genoeg van het gevaar dat onder het wateroppervlak op hen loerde. Gelanceerd naar de hemel vluchtten ze voor de roze, wijdgeopende bekken die uit de diepten opdoken. Maar er werd ook jacht op ze gemaakt door witte vogels, schollevaren of meeuwen misschien. En de zilverkleurige flitsen, niet helemaal vis en niet helemaal vogel, werden nu eens door kaken, dan weer door snavels vermalen, in de klem genomen in wolken van schuim.

			Even wanhopig als die vreemde vissen die in het water noch in de lucht thuis waren, had ze zich, nog steeds met gesloten ogen, ingehouden om niet te huilen.

			Van haar eerste reis naar kasteel Balaine, in de maand juni 1798, herinnerde Aglaé zich alleen die treurige, door haar bewustzijn geleide halfdroom, waaraan ze had gedacht te kunnen ontsnappen als ze dat zou hebben gewild. Maar hij had haar die dag tot bij hun eindbestemming achtervolgd. Pas toen ze, vaak in haar eentje, de ene reis na de andere had gemaakt, in de loop van de jaren voorafgaand aan 4 september 1804, toen ze zich in een boerderij vlak bij kasteel Balaine had gevestigd voor de tijd van zijn restauratie, had ze persoonlijke herinneringen verbonden aan de stadjes en dorpen waar ze van Parijs tot Villeneuve-sur-Allier doorheen reed.

			Montargis in de regen. Het donkere water van het Canal de Briare. Cosne-Cours-sur-Loire, waar ze meer dan eens was gestopt om voor haar stiefvader en haar vader wijn uit Sancerre te kopen. Maltaverne, waar ze was overvallen door een onweersbui die haar gevangen had gehouden in een onheilspellende herberg met de niet-passende naam Au Paradis. In La Charité-sur-Loire had ze, na een toevallig vroeg vertrek, de rivier mooier gezien dan ooit. Verzonken in de nevel had de Loire haar doen denken aan de spookachtige Theems, die ze gedurende het jaar van haar verblijf in Londen, vóór haar eerste huwelijk, had kunnen beschouwen. In Nevers had ze het meeste vaatwerk voor het kasteel gekocht, van blauwwit aardewerk. Verder had nergens iets indruk op haar gemaakt.

			Girard de Busson had ervoor gezorgd dat de eerste keer dat ze in Villeneuve-sur-Allier kwamen samenviel met het Sint-Jansfeest. Kort voor hun aankomst had hij haar uitgelegd dat in vrijwel alle dorpen van de Bourbonnais boerendochters en boerenzoons die een betrekking als dienstbode in een deftig huis of als boerenknecht zochten, op die feestdag vanaf ’s ochtends vroeg midden op de markt op provisorische podia klommen. Zo netjes mogelijk gekleed, met een veldboeket om hun middel gebonden, verkochten ze voor de periode van een jaar hun diensten aan de hoogste bieder. Na bittere onderhandelingen over de hoogte van hun salaris gaf de baas of bazin die hen in dienst nam hun een munt van vijf francs, de ‘godspenning’, in ruil voor hun boeket. Zonder hun bloemen waren ze gereserveerd en konden ze niet meer ingehuurd worden. Aan het einde van de ochtend, te midden van de tuinders en boeren die na afloop van deze vreemde handel in bloemen en werkkracht hun marktkramen opdoekten, stortte de jeugd zich in een groot dansfeest, met veel gejoel en tumult. Op dat tijdstip waren Aglaé en Girard de Busson met hun koets het dorpsplein opgereden.

			Als uit de hemel gevallen goden hadden ze een groot deel van de ’s ochtends uitgewisselde boeketten gekregen, die door sommige dorpsbewoners voor de grap balancerend op het dak van de berline waren gegooid. En zo, een ogenblik achtervolgd door een vrolijk groepje, terwijl ze naar gelang de schokken van de weg veldbloemen achter zich zaaiden, hadden ze aan het einde van een met moerbeibomen omzoomde laan kasteel Balaine in het oog gekregen.

			Aglaé had zich niet spontaan één gevoeld met Balaine. Ze had ermee volstaan alles te bekijken, nonchalant genoeg om beelden van het kasteel in zich op te nemen die ze later met goede of slechte indrukken zou verbinden. Op die manier had ze het allereerste begin van haar eerste ontmoeting met deze plaats half beleefd, om het later, wanneer ze alleen met zichzelf was, beter over te doen. Het kasteel had hoektorentjes aan weerszijden van een binnenplaats in de vorm van een hoofdletter U; toentertijd was die binnenplaats, ruim toegankelijk voor bezoekers, overwoekerd met onkruid. De kruisramen van de torentjes waren omlijst met rode en witte stenen, waarvan de kleur onder een koek van mos en klimop niet meer te onderscheiden was. Een kolossale doorgang die dwars door het kasteel liep, ontsierde de gevel.

			Girard de Busson had de namen van een paar eigenaars van Balaine sinds de veertiende eeuw op een rij gezet. De eerste, de Pierreponts, bouwers van een versterkt kasteel, hadden het bijna vierhonderd jaar lang van generatie op generatie aan elkaar doorgegeven. Na 1700, het jaar waarin het geslacht Pierrepont uitstierf, hadden de eigenaars van de plek elkaar opgevolgd tot een zekere ridder van Chabre, die het kasteel in 1783 volledig op de schop wilde laten nemen, onder leiding van Évezard, een architect uit Moulins. Geconfronteerd met de omvang van de werkzaamheden had de ridder eieren voor zijn geld gekozen en het kasteel weer verkocht.

			Girard de Busson had tevergeefs geprobeerd de voordeur van het kasteel te openen. Uit een kier was een geur van vochtig pleisterwerk en nat hout ontsnapt. Het was ze niet gelukt de vestibule in te komen, maar omdat de luiken van de grote ramen die op de achterkant van het gebouw uitkeken deels los waren, hadden ze gezien dat er zonnestralen vielen op een zwartig parket, dat bedekt was met een dikke laag pluizig stof.

			‘Ik heb niet ver hiervandaan een boerderij gehuurd waar je kunt verblijven om een oogje te houden op de renovatiewerkzaamheden,’ had haar stiefvader hoofdschuddend gezegd. ‘We trekken er vanavond al voor één nacht in. Laten we maar een rondje om het gebouw lopen.’

			Toen ze zich hadden omgedraaid, waren de paar dorpsbewoners die hen hadden gevolgd verdwenen. Jacques was druk in de weer bij de paarden, waarvan hij het tuig voor de grap versierde met de boeketjes bloemen die niet van het dak van de koets waren gevallen. Haar stiefvader en zij waren links langs een modderige waterpartij gelopen, die waarschijnlijk werd gevoed door een beekje vlakbij. De achterkant van het gebouw was overwoekerd met struikgewas, en de slechte staat van het pand, die bij de voorgevel al opvallend was, bleek hier nog veel slechter.

			Daar, op dat moment, had ze eindelijk een intense blijdschap in zich voelen opkomen. Dankzij een aanleg die ze van haar moeder had geërfd, kon ze voorbij de in het oog springende lelijkheid van een ding of een plek kijken en de mogelijkheden tot schoonheid ervan zien. Maar als er op de achtergevel van het kasteel ook maar een spoortje van vergane glorie te zien was geweest om haar aan te moedigen de luister van weleer precies zo te doen herleven, zou Aglaé het genegeerd hebben. Ze wilde pionierster zijn, een nieuwe schoonheid voor deze plek veroveren in plaats van de verloren pracht ervan te heroveren. Ze stelde zich moeiteloos de laatste telg van de Pierreponts voor, honderd jaar eerder, afgetobd door de schulden, die niets meer deed, verstijfd als de stenen van zijn oude kasteel bij de gedachte de heiligschennis te plegen om ook maar enig teken van een anachronistische moderniteit aan zijn levensruimte toe te voegen. Nooit zou zij haar nageslacht in de positie brengen van die laatste Pierrepont, die vast de slaaf was van resten steen.

			Zij zou haar kinderen liever een plek nalaten waar het middelpunt niet het kasteel zou zijn, maar zijn park, de schoonheid en de zeldzaamheid van de planten, bloemen en alle bomen die ze er zou laten groeien. Wanneer kastelen na vier eeuwen instorten omdat de mensen die ze hebben gebouwd en de afstammelingen van hun afstammelingen zijn gestorven, zijn louter de bomen die ze overal rondom hebben geplant bestand tegen de tijd. De natuur raakt nooit uit de mode, had ze glimlachend gedacht.

			Girard de Busson, die naar haar stond te gluren, had haar betrapt op haar glimlach en daar was ze blij om. Het was een nieuwe manier om hem te bedanken, misschien wel overtuigender dan de woorden van erkentelijkheid die ze herhaaldelijk tegen hem had gezegd, maar die haar vreugde en haar dankbaarheid niet volledig voor hem konden beschrijven.

			Op de terugweg naar Parijs had ze de hele weg lang haar beeld van het park aan Girard de Busson beschreven. Het was nu nog klein, op een strook land die uitgebreid moest worden door de aangrenzende landerijen te kopen. Ze zou er Amerikaanse Sequoia planten, esdoorns, Magnolia grandiflora. Ze zou zorgen dat er een kas kwam om exotische bloemen te kweken, de Chinese roos met vijf grote bloemblaadjes. Haar vader, Michel Adanson, zou haar met zijn relaties als botanicus helpen om stekken van bomen uit de hele wereld te laten komen. En Girard de Busson had overal ja op gezegd, ondanks de kosten.

			Die avond had Aglaé, enthousiast geworden door haar eerste reis naar Balaine, de illusie gehad Jean-Baptiste voor haar droom te interesseren door zich aan hem te geven. Ze zou het zo leuk hebben gevonden om met grandioze volzinnen te komen die hem in één klap duidelijk zouden hebben gemaakt wat voor geluk hun daarginds voorgoed wachtte, geïnspireerde zinnen die hem als bij toverslag zouden hebben overtuigd. Maar wat ze uiteindelijk had gevonden om tegen haar man te zeggen had haar kwaad op zichzelf gemaakt: ‘Weet je waar de naam Balaine vandaan komt? Nee, geen idee? Nou, dat is omdat de mensen uit het dorp al sinds mensenheugenis in de omgeving van het kasteel biezen gaan snijden om bezems te maken.’

			‘Fraaie naam voor een kasteel!’ had Jean-Baptiste meteen geantwoord. ‘Het is in elk geval netjes... als je twee gekruiste bezems in je blazoen hebt...’

			Aglaé was minder gegriefd geweest door de spotternij van Jean-Baptiste dan door haar eigen opwelling van naïef vertrouwen waardoor ze was vergeten dat haar man niet haar vriend was. Maar alsof een deel van haar zich met alle geweld één met iemand wilde voelen, alsof deze omslag in haar leven per se indruk moest maken op de persoon met wie ze intiem was, had ze zich toch aan Jean-Baptiste gegeven. Omdat ze het niet kon nalaten zijn medeplichtigheid te zoeken, had ze dus als toeschouwster gezien hoe ze al haar charmes aanwendde en een tederheid veinsde waartoe ze zich tegenover hem nooit in staat had geacht.

			Zo was waarschijnlijk die avond, na terugkeer van haar eerste reis naar kasteel Balaine, haar tweede zoon, Ana­charsis, verwekt, maar ook, op hetzelfde moment, het plan om van Jean-Baptiste Doumet te scheiden.
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