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    Zijn bestelbus parkeerde Kars buiten het licht van de straatlantaarns. De motor zweeg, de lichten doofden, maar hij maakte geen aanstalten om uit te stappen. 

    ‘Waar wachten we op?’

    Verbaasd keek Beer de straat in. Voor wachten zag hij geen reden. 

    ‘Nergens op,’ antwoordde Kars enigszins korzelig vanachter het stuur.

    Met dat grote brede, licht getinte lijf van hem deed Beer zijn naam eer aan. Kars wist dat hij tijd en geld investeerde om te imponeren. Daarvoor had hij hem aangenomen. Zelf zag hij eruit alsof hij net uit zijn saaie kantoorbaantje was gestapt. Keurig gekapt en gekleed ging hij door het leven en hij droeg een bril die hij voor zijn ogen niet nodig had. Alledaags en onopvallend, zo wenste hij eruit te zien. Ach, het was allemaal een spel, maar wel een spel dat hij uiterst serieus nam.

    ‘Waarom stappen we dan niet uit?’

    Kars negeerde de vraag.

    ‘Zie je die brandtrap?’ vroeg hij.

    Beer keek naar het hotel iets verderop rechts van ze. Het was een behoorlijk verkrotte wijk waar ze zich ophielden. Beer had hier eigenlijk geen hotel meer verwacht. Het leek hem zo van de buitenkant een louche onderkomen. Dat paste natuurlijk helemaal bij waarom ze hier waren. Van de rode dunne neonletters die het woord hotel vormden, flikkerden de laatste twee letters. De brandtrap bevond zich opzij van het gebouw. 

    ‘Mm,’ was zijn reactie op de vraag van Kars.

    ‘Die nemen we straks.’

    Kars nam de tijd om de omgeving rustig in zich op te nemen. Beer gaapte. In de weekenden werd het door zijn werkzaamheden geregeld laat, maar door de week zoals nu, achtte hij juist nachtrust voor zijn lichaam van groot belang. De inspanningen in de sportschool vroegen nu eenmaal tijd voor herstel, dat werd nu gefrustreerd. Kars had het deze keer nodig geacht hem uit bed te bellen. Beer had dan ook de pest in over die stomme idioot daar in dat hotel. Wat een eikel.

    ‘Oké, tijd voor actie,’ zei Kars na een lange stilte. ‘Zorg jij voor het zeildoek?’

    De bivakmutsen gingen op, de handschoenen aan. Kars viste zijn mobieltje uit zijn broekzak. Beer grijnsde. Hij dacht te weten waar Kars dat straks voor wilde gebruiken. Ze stapten uit de bestelbus. Om het doek te pakken opende en sloot Beer voorzichtig de achterdeur van de bus. Ieder gerucht moest worden vermeden. Via de metalen trap met zijn rasters, die ondanks dezelfde voorzichtigheid hun voetstappen licht deden galmen, bereikten ze de branddeur die zoals afgesproken op een kier stond. In de donkere gang knerpte het glas van de gebroken lamp onder hun voeten. De man had de instructies van Kars goed opgevolgd. Dat viel Beer niet tegen van die sukkel. Kars tikte zacht op de deur die meteen openging. Snel glipten ze naar binnen. De man was nerveus, het zweet parelde op zijn voorhoofd, de kleine oogjes in zijn dikke rode gezicht schoten snel heen en weer. Hij krabde aan zijn gezicht, hij had sowieso moeite zijn handen stil te houden. De vrouw lag naakt op het bed achter hem.

    Dat deze idioot het met die worstvingertjes van hem op deze manier deed, was een geluk bij een ongeluk, bedacht Beer. Ze hoefden nu geen bloedsporen te verwijderen.

    ‘Wie is hij? Hem ken ik niet,’ merkte de man op over Beer. 

    ‘Ik wel en daar gaat het om,’ antwoordde Kars.

    ‘Maar…’

    Onmiddellijk snoerde Kars hem de mond.

    ‘Gaan we nu een potje moeilijk zitten doen? Ik denk dat het daar nu niet de tijd voor is. Of je moet alsnog willen afzien van onze hulp.’ 

    ‘Nee, nee, dat is het niet. Het is goed, het is al goed.’

    Nerveus drentelde de man over de weinige vierkante meters die in dit hotelkamertje beschikbaar waren. Beer gniffelde. Hier en nu kon de idioot zijn autoriteit niet laten gelden. Opnieuw keek hij net als Kars naar de vrouw. Hij zag haar starende ogen.

    ‘Verdomme man,’ kon Kars niet laten op te merken.

    De man zag waar ze naar keken.

    ‘Ja zwaar kut. Geen idee hoe dit nu weer… ik heb het nog geprobeerd maar…’

    Verslagen plofte de man neer op de rand van het bed. Dat was het moment dat Kars met zijn mobieltje razendsnel een foto schoot. De man en vrouw samen in beeld.

    Verontwaardigd stond de man op.

    ‘Hé man, dat kun je niet maken.’

    ‘We zijn hier niet in de rechtbank. Hier bepaal jij niet hoe we het aanpakken. Ga jij je nu maar opfrissen en aankleden,’ zei Kars rustig.

    ‘Toe alsjeblieft. Voor ik het wist, was ze weg.’

    De man had de behoefte om uitleg te geven, begreep Beer, maar dat verhaal hoefden ze niet te horen. 

    ‘Smoel houden, wegwezen hier,’ zei Kars.

    Beer genoot. De man zag in dat hij niets in te brengen had. Hij pakte zijn rolkoffertje en verdween in de badkamer. Beer liep naar het bed en vouwde naast de dode vrouw het zeil uit, terwijl Kars haar kleren verzamelde en in een vuilniszak stopte. 

    Vanuit de badkamer klonk het geluid van douchestralen.

    Beer keek naar de vrouw, naar haar starende, iets uitpuilende ogen waarin hij gebarsten bloedvaatjes dacht te zien. Ook de kleine rode stipjes in haar gezicht merkte hij nu op. Bij haar hals zag hij geen blauwe of rode plekken. Die had hij eigenlijk daar wel verwacht. Misschien dat die nog ontstonden. Wist hij veel. Gelukkig had hij geen ervaring op dit terrein.

    ‘Wat een mafketel. Is dat nou echt lekkerder?’ vroeg hij.

    ‘Wou je het proberen?’

    ‘Bij zo’n meid heb je toch geen extra kick nodig. Moet je zien man wat voor lekkers die in de aanbieding heeft. En meneer heeft flink gesnoven, zie je dat?’

    Kars keek naar het bureautje. Hij zag dat er nog wat van het witte poeder lag.

    ‘Zonde toch?’ ging Beer door. 

    Hij sprak zacht.

    ‘Wat maakt dat nu lekker? Weet je nog, die kerel die vroeger op tv in die Kungfuserie speelde. De hoofdrol, die kerel, zo’n Chinese monnik.’

    ‘Carradine.’

    Kars was naast Beer komen staan. Samen rolden ze de vrouw op het zeil.

    ‘David Carradine. Ja die. Die hebben ze naakt in een kast gevonden. Met een gordijnkoord om zijn hals. En om zijn dinges. Dood. Krikken en stikken.’

    Beer grinnikte om zijn vondst. Hij wist dat als hij nerveus was zoals nu, hij praterig werd en dat Kars daar niet van hield. Maar hij kon het niet stoppen. Kars haalde tape tevoorschijn.

    ‘Dat je het doet voor de kick, voor jezelf, kan ik misschien nog begrijpen,’ vervolgde Beer zacht. ‘Ze zeggen dat je door het zuurstofgebrek in de hersenen een soort lichte trip maakt. Dan zou je heviger klaarkomen. Maar je bent toch helemaal van de wereld, hartstikke ziek als je het een ander aandoet. Ja toch? Wat wind je dan op? Dat ze dan wild wordt. Of verstrakt dan alles? Daaronder bedoel ik. Is dat het?’

    ‘Geen idee en weten wil ik het ook niet.’

    Inmiddels had de man de douchekraan dichtgedraaid.

    Beer wist dat Kars hield van een professionele aanpak, zoals hij het zelf noemde. In de laadruimte van de bus had hij een valse wand aangebracht waarachter zij straks zou verdwijnen. Mochten ze onverhoopt worden aangehouden dan lagen er op de laadvloer de nodige zakken stuczand, enkele latten en wat gereedschap om aannemelijk te maken dat het busje onderdeel uitmaakte van een klusbedrijf. Wat overigens niet paste bij zijn kantoorimago van pak en bril, maar dat was een detail dat hem waarschijnlijk niet dwars zat. In zijn werk was Kars een perfectionist en hij zorgde goed voor Beer. Van de centjes van Kars, samen met wat hij in de weekenden als portier verdiende, kon Beer goed leven. Hij was tevreden zo. Alleen moest Kars niet met te veel van deze nachtelijke klusjes aan komen zetten. 

    Van deze hufter hier vingen ze geen geld. Hoe dat precies in elkaar stak, wist Beer niet en wilde hij ook niet weten. Kars was er voor het denkwerk en hij voor de afdeling spier. Daar had hij vrede mee. Wat je niet wist, kon je ook niet opbiechten. 

    Het was de tweede keer dat deze bekakte klootzak dit een vrouw aandeed, zo had Beer begrepen. Inmiddels was de vrouw ingepakt. Kars wiste de sporen op het bureautje. Beer kende de vervolgstap. Na de autorit zou de vrouw in de vriescel van Kars verdwijnen. Wat er daarna met haar gebeurde, hoefde hij niet te weten. Veel fantasie had je er niet voor nodig. Kars was een slagerszoon en dat samen met de vriescel, de lange messen en de gehaktmolen die Beer er zag en dan buiten nog een stel varkens... Het leek iets uit een spannende maar simpele film, bijna te kinderachtig. 

    Keurig gekleed en gekapt kwam de mafkees uit de badkamer tevoorschijn. Hij droeg nu een bril met een dik zwart montuur. Hij had een zelfgenoegzame grijns op het gezicht. Verkwikt en zelfverzekerd was hij. Ja, zijn natuurlijke hautaine houding was terug. Toch vermeed hij het naar de vrouw te kijken, al was ze nu netjes ingepakt.

    ‘En nu?’ vroeg hij aan Kars.

    ‘Jij vertrekt via de brandtrap. Pas op dat niemand je ziet of hoort. Kijk naar de grond zodat ze je gezicht niet zien.’

    ‘Ik ben met haar meegereden.’

    ‘Je neemt geen taxi of iets dergelijks. Je bezoek hier mag niet traceerbaar zijn.’

    ‘Moet ik dat hele eind lopen? Kun je me niet thuis afzetten?’

    ‘Ik wil niet dat wij samen worden gezien.’

    ‘Kut. Heb je niet iemand die me kan ophalen?’

    ‘Dat kan ik regelen. Maar je neemt een risico. Nog iemand die kan gaan praten of anders wel geld van je wil.’

    De man knikte.

    ‘Zij vermist en dezelfde nacht moest hij jou hier oppikken? Eén en één maakt al snel drie,’ legde Kars hem ten overvloede uit. 

    ‘Oké, oké, begrijp ik. Ik loop me wel de blaren.’

     

    
    


    2.

     

    Een sleutel. De sleutel! Hij lag tussen bloedspatten op de vloer. Naast de hondenriem. Onder bij de muur waaraan de kettingen hingen. Verbaasd stak ze hem in de lucht, op haar gezicht verscheen iets van hoop. Vragend keek ze Malika aan. Die zag de sleutel, maar schudde meteen angstig en verdrietig haar hoofd. Bang nam ze op haar dunne matrasje weer de foetushouding aan. In het halfduister sloop de vrouw door het nauwe gangetje. Achter één van de deuren hoorde ze de mannen lachen. En kreten van pijn. Dat moest Nyah zijn. Aan het eind van de gang stak ze uiterst voorzichtig de sleutel in het slot. Hij paste! De deur zwaaide open. Even knipperde ze tegen het naar binnen vallende licht van de laagstaande zon die flarden grondmist deed oplossen. Weg, weg, weg. Er vandoor. En snel. Ze rende, maar het wilde niet. Ze keek naar haar voeten. Wanhopig schopte ze de goedkope plastic strandslippers uit. Verwilderd keek ze om zich heen. Verderop raasde op dit uur reeds het verkeer op de snelweg. Daar moest ze naar toe. Zo snel mogelijk. Door ging ze. Door, door. 

    Ze voelde haar voeten. Niet aan denken nu. Haar ondergoed bood geen enkele bescherming tegen de ochtendkou. Ze koos voor het veld vol mais. Daar wurmde ze zich door het gewas en struikelde ze. Half leunend kwam ze even op adem. Ze moest door! Weg, weg, weg! 

    Haar voeten bloedden. Ze verliet de akker. Over die dam met dat hek verderop moest ze. Dan alleen nog het weiland met de greppels. Plots was daar het hoog loeiende geluid van een auto die in een te lage versnelling met grote snelheid naderde. Geschrokken keek ze om. Ondanks de vochtige mistflarden deed de zwarte bestelbus een grote stofwolk opwaaien. Overstuur sprong de vrouw over de sloot. Ze voelde nog steeds haar voeten. Ze voelde haar hele lichaam. Ze moest het halen. Nooit niet terug. Ze stak het zandpad over dat parallel aan de snelweg liep, klauterde tegen de berm omhoog en klom over de vangrails. Ze zag nog net hoe op hetzelfde moment het busje verderop het pad opdraaide. In razende paniek sprong ze de snelweg op. Wild gebaarde ze een stopteken. Ze keek achterom waar de auto nu wel heel vlug naderbij kwam. Ze schrok en keek voor zich. Er was geen ontsnappen aan. De zeventonner remde hard, schaarde en kwam razendsnel op haar af.

     

    Badend in het zweet werd Lynn Vetter wakker. Haar hart ging wild tekeer. Ze had even tijd nodig om zich te realiseren waar ze zich bevond. Toen wist ze het weer. 

    Waarom deze droom? Ze begreep het niet. Eindelijk was ze in slaap gevallen en dan nu wakker door deze rotbeelden. Wat wilde deze droom haar zeggen? Waarom vervulde zij daarin de rol van het slachtoffer? Gek, ze was juist zo knap in het loslaten van haar werk. Nooit had ze slapeloze nachten, nooit eerder deze angstdromen. Dat terwijl er zich overdag bij haar werk genoeg gebeurtenissen en beelden aandienden die ’s nachts flink zouden kunnen gaan spoken. En dan juist deze droom, deze zaak. Ze wist precies waar de beelden vandaan kwamen, maar het betrof een zaak waar ze slechts zijdelings bij betrokken was en waarbij ook wel heel wat heftiger beelden pasten. Beelden van wat er in de loods waaruit deze vrouw vluchtte, aan extreme smerigheid op seksueel gebied plaats vond. 

    Straks vertrok Lynn naar het stadje waar dit zich afspeelde. Dienden zich daarom deze beelden aan? Dit met die vrouw… dat dit gebeurde, wist ze van verhalen, dat zag ze nimmer zelf. Overstuur en wanhopig rende de vrouw de snelweg op, zwaaide naar de vrachtwagen om die te laten stoppen. Geheel volgens schema was die volgeladen zeventonner op weg naar Italië vertrokken. Uit het verslag wist Lynn dat de chauffeur, ene Jochem Visser - raar dat je dat soort details onthield - net de snelweg was opgedraaid en uit zijn rommelige tas op de passagiersplaats zijn muziek haalde. Hij probeerde het apparaatje aan een snoer te koppelen, maar liet het uit zijn hand glippen. Hij boog zich snel naar rechts om het nog op te kunnen vangen, zag daardoor de vrouw te laat; de banden rookten, de motor sloeg af en de wagen kwam midden op de snelweg tot stilstand.

    Lynn stond op om een ander shirt aan te trekken. Dat ging moeizaam, haar shirt plakte aan haar lijf en stonk. Wat was het hier stil. Wat was het hier donker. Ze ging terug naar bed en hoopte te kunnen slapen, hoopte dat de gedachten weg bleven. 

    Het lukte, Lynn sukkelde toch nog even in slaap, maar opnieuw werd ze gestoord, nu door de natuur. Het ratelend getwist van een stel eksters overstemde wreed de zangvogels. Het had geen zin te blijven liggen, ze wist dat ze nu niet meer in slaap zou vallen. Moeizaam kwam ze overeind. Op de rand van het bed bleef ze even zitten, ze gaapte en rekte zich uit. Ze stond op en sleepte zich naar de badkamer. Nu waren het de eksters die haar uit haar slaap hielden, eerder waren het de droom en de gedachten aan Gert, Andries en de kinderen geweest. Allesbehalve uitgeslapen zou ze straks op haar nieuwe werkplek verschijnen. Fraai was dat.

    Ze streek een lok haar uit haar gezicht en keek in de spiegel. Ze vond dat daar toch nog best een knappe vrouw stond. Ja toch? Eén met een weelderige bos haar waarvan de lange krullende lokken los op de schouders vielen. En ja die mond, altijd iets open waardoor de boventanden zichtbaar werden en ze al snel lachend op foto’s stond. Een vrolijk vriendelijk gezicht vonden anderen het. Een ondeugend lachje noemde Andries het eens. Een lach die op haar gezicht leek vastgeplakt te zijn. Die ze zelf uiterst irritant vond en waar ze tijdens haar werk voor moest oppassen hem te tonen. Daar had ze te vaak zaken die juist niet vrolijk waren. Ze keek naar haar blauwe ogen. Die combinatie van blauwe ogen met haar rode haar, ze werd er vaak op gewezen dat die uitzonderlijk was. Rood haar - wist ze inmiddels maar al te goed - fascineerde veel mensen. Nou ja mannen, vooral mannen. Daarbij waren haar blauwe ogen de bonus. Dat rode haar samen met haar sproeten maakte haar woest aantrekkelijk, zo vertelde Andries haar eens. Arme Andries. 

    Guido en Roos waren ooit gierend van de lach thuisgekomen. In de bioscoop hadden ze een film gezien, één of andere griezelfilm, waarin iemand een bijrolletje van vampier vervulde en sprekend op Lynn leek. Twilight heette de film, herinnerde ze zich. Ze had destijds de actrice gegoogeld die in de film een moordzuchtige Victoria bleek te spelen. Er waren veel foto’s van haar te vinden en het was zo’n vrouw die op elke foto er net weer even anders uitzag. Ondanks de rode ogen van de actrice. Want ja, eng en een vampier en dus… Ze moest de kinderen gelijk geven; op één foto herkende ze zichzelf. Ja, dat was zij. Misschien moest ze voortaan die foto dan maar gebruiken, want ze vond dat ze zelf eigenlijk nooit goed op een foto stond. Roos en Guido, ze miste ze nu al. Stoppen, nu niet aan denken. Ze keek weer in de spiegel. Ze zag de wallen onder haar ogen. Dit was ze nu; een einddertiger die besloten had nog iets van haar leven te maken en daar recent de eerste grote stap toe had gezet. Dat dit bij de anderen absoluut niet in goede aarde viel, was de reden dat ze hier nu alleen in dit vakantiehuisje verbleef. Ze wierp een laatste vermoeide blik in de spiegel.  

    Omdat haar vrienden Brit en Theo het vakantiehuisje eigenlijk te weinig gebruikten en dus in de verkoop hadden staan, kon ze hier voorlopig terecht. Het was er klein en donker, het rook er muf en de eerste buren woonden in hetzelfde donkere bos op ruim een kilometer afstand. Ze zou hier eenzaam zijn, maar Lynn vond dat ze dit zichzelf had aangedaan, dus moest ze niet zeuren. Dit was nu eenmaal één van de consequenties van haar keuze. Een andere was dat ze nu dagelijks twintig kilometer moest afleggen richting haar nieuwe baan in dat voor haar nog vooral onbekende stadje. 

    Even later stond ze met een bordje muesli in de hand voor het raam. Dit was haar eerste nacht in het bos geweest. Ze had nog heel wat uit te pakken, een werkje dat ze plande voor de komende avond. Ze legde het bord met de lepel in de gootsteen en liet het vol water lopen. Ze keek op haar telefoon. Geen berichten. Het was nog te vroeg om te vertrekken. Onderuitgezakt op de bank kwamen de gedachten weer bovendrijven, dezelfde die haar vannacht ook zo lang wakker hielden. De consequenties van haar beslissing hadden er bij haar toch nog behoorlijk ingehakt.

    ‘Omdat het nu eindelijk eens tijd is dat ik voor mezelf kies,’ had ze hem verteld. 

    Ze had een eerdere doorwoelde nacht gebruikt om te overdenken hoe ze deze boodschap naar hem zou brengen. Ondanks al die mooie volzinnen die ze bedacht, kwam aanvankelijk alleen dit over haar lippen. Meteen besefte ze hoe belachelijk het klonk. Net alsof ze daar jarenlang van was weerhouden, alsof ze op één of andere manier gevangen werd gehouden en gefrustreerd bij hem onder de plak zat. Wat had ze anders moeten zeggen om het hem duidelijk te maken? Dat ze jarenlang toneel had gespeeld en al die tijd niet zichzelf was geweest?

    Het te verwachten antwoord liet niet lang op zich wachten.

    ‘Lynn, stel je niet zo aan.’

    Op dat moment besefte hij nog niet ten volle de consequenties van haar woorden. Zij deed hem pijn. Zij deed ze alle drie pijn. Natuurlijk kon ze verwachten dat de pijn uiteindelijk met pijn zou worden vergolden. Bovendien zorgden de kinderen voor extra verdriet en verwarring. Zij kozen zijn kant, zij lieten haar weten dat ze niks meer met haar te maken wilden hebben. Na een tijdje zou dat wel weer loslopen, hoopte ze. 

    Het telefoontje dat alles zo radicaal op zijn kop zette, kwam rond negenen ’s avonds binnen. Zoals zo vaak hing Gert puzzelend op de bank en keek hij ondertussen tv. Roos maakte boven op haar kamer haar huiswerk, namen ze aan. Guido was met vrienden naar voetbal en Lynn prutste wat in de keuken. 

    Toen ze het bekende riedeltje van haar telefoon hoorde, ging ze ervan uit dat het een oproep was van het bureau. Die avond stond ze op de rol voor het geval er een spoedklus mocht binnenkomen.

    ‘Neem jij hem even?’ riep ze naar de kamer en ze droogde alvast haar handen.

    Jarenlang had ze niets van hem vernomen, maar hij was belangrijk genoeg voor haar geweest om ook nu nog regelmatig deel uit te maken van haar gedachten. Dit bericht over hem kwam totaal onverwacht.

    ‘Voor jou,’ zei Gert, terwijl hij toen ze de kamer binnenkwam, het apparaat uitnodigend omhoog stak.

    Dat leek haar logisch, het was tenslotte haar mobieltje. Ze nam het van hem over.

    ‘Do I speak with Lynn Vetter?’

    ‘Ja?’ reageerde ze verbaasd.

    ‘It’s about Andries Rovers.’

    ‘Ja, ja,’ antwoordde ze. ‘Yes, I know him.’

    Het tempo van haar hartslag schoot meteen flink omhoog. Snel keek ze naar Gert. Bang om betrapt te worden? Maar betrapt waarop? Hij boog zich alweer over de krant om zijn Sudoku-raadsel op te lossen. Goh ja, Andries Rovers, natuurlijk kende ze die... en hoe. In de trein op weg naar een bijscholingscursus op ICT-gebied nam ze ooit toevallig tegenover hem plaats. Ze hing haar jas op, keek naar buiten, zag dat ze het station reeds achter zich lieten en plofte neer. Uit haar tas haalde ze vervolgens haar leesboek tevoorschijn. Ze had het bijna uit, dat werd straks nog verveeld naar buiten staren. In de kiosk op het station had ze nog wel snel wat te lezen willen aanschaffen, maar ze had zich verkeken op de tijd. Vanaf de parkeerplaats was het nog rennen geweest om de trein te halen.

    ‘Hoe vind je het?’ vroeg hij. 

    Glimlachend toonde hij haar een exemplaar van exact hetzelfde boek. 

    ‘Ik moet nog beginnen,’ vulde hij aan.

    Het was geen flirten geweest, maar het vormde wel het begin. Hun begin. Ze lachten.

    ‘Ik heb het bijna uit,’ vertelde ze. ‘Als je nog even wacht, kan ik je de spoiler bezorgen.’

    Tijdens hun reis werd niet gelezen, ze hielden het pratende. Dat ging zo gemakkelijk, zo natuurlijk, alsof ze elkaar al jaren kenden. Ze wist echt niet meer waar ze het over hadden. Over boeken, het werk, de cursus, dat soort dingen waarschijnlijk. Wel wist ze nog dat ze meteen onder de indruk van hem was, dat ze zich fijn bij hem voelde, op haar gemak. Hij vertelde over zijn vrouw en ze weet nog dat haar dat stak. Belachelijk, ze kon toch niet verwachten dat zo’n leuke man nog vrijgezel was? En zij zelf dan? Zij had toch Gert?

    Hij moest er een station eerder uit dan zij. Er werden geen telefoonnummers uitgewisseld. Het was een toevallige ontmoeting geweest. Over en weer werd bij het afscheid elkaar een prettige dag gewenst. Meer niet. Ze wist zijn naam niet eens en hij niet die van haar. Ze zag hoe hij over het perron wegliep en zuchtte maar eens diep. Van de cursus stak ze die dag weinig op.

    ‘Ik ben zijn baas,’ vertelde de man aan de andere kant van de lijn in het Engels. ‘Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. Ik heb geen familiegegevens van hem, alleen uw naam en dit telefoonnummer. Hoe kent u hem?’

    Ze keek snel naar Gert. Die puzzelde nog steeds en leek niet geïnteresseerd in haar gesprek. Niettemin liep ze langzaam met het mobieltje richting de keuken.

    ‘Van vroeger,’ antwoordde ze. 

    Ze besefte heus wel dat dit geen bevredigend antwoord was, maar in aanwezigheid van Gert kon ze niet teveel uit de doeken doen en al helemaal niet praten over haar gevoelens voor hem.

    Na de ontmoeting in de trein kwam er onverwacht toch nog een vervolg. Op de school van haar kinderen liep ze hem opnieuw tegen het lijf. Zijn dochter bleek een klasgenootje van hun zoon. Terwijl ze samen met Gert voor een informatieavond over het speelplein richting de ingang van de school liep, zag ze hem voor ze uit lopen. Met zijn vrouw en dochtertje.

    ‘En wat vond je van het boek?’ was haar openingszin.

    Verrast keek hij om.

    ‘Hé hallo. Jij hier?’ vroeg hij verbaasd.

    ‘We hebben elkaar vorige week in de trein ontmoet,’ legde hij zijn vrouw uit.

    ‘We bleken hetzelfde boek meegenomen te hebben,’ vulde Lynn aan.

    Glimlachend stelden zijn vrouw en zij zich aan elkaar voor. Ook Gert werd bij dit ritueel betrokken. Toen hij zich aan Gert voorstelde, vernam ze voor het eerst zijn naam.

    In het klaslokaal werden ze door hun eigen kinderen geïnformeerd over wat er zoal op een schooldag gebeurde. Ze hadden het met hun juf goed voorbereid. Haar zoontje deed het heel serieus en uitgebreid. Het was vertederend om hem in actie te zien. Gert en zij bladerden vervolgens in de methodes en schriftjes. Ze kon het niet laten af en toe steelse blikken in zijn richting te werpen. Toen hun ogen elkaar daarbij een keer ontmoetten, glimlachten ze beiden verlegen.

    Terwijl de kinderen in hun klaslokaal werden bezig gehouden door hun juf en mensen van de ouderraad, namen ze in de centrale hal als stellen bij elkaar aan tafel plaats. De directrice gaf uitleg over de uitgangspunten van het onderwijs op de school. Gert nodigde ze aan het eind van de informatieve sessie uit voor een feestje dat veertien dagen later zou plaatsvinden. Hij had besloten dit jaar zijn verjaardag groots te vieren. Zo begon het.

    ‘Hij heeft u als enige contactpersoon opgegeven,’ sprak de man van over de oceaan.

    ‘Contactpersoon?’ vroeg ze verbaasd.

    ‘Voor als er iets mocht gebeuren.’

    ‘O?’

    ‘Dat is een onderdeel op ons personeelsformulier. En er is iets gebeurd.’

    ‘O?’

    ‘U bent toch Lynn Vetter?’

    ‘Ja hoor, dat klopt.’

    ‘Het spijt me het u zo via de telefoon te moeten meedelen, maar het is niet anders. Andries Rovers is overleden.’

    ‘O nee.’

    Lynn plofte neer op de dichtstbijzijnde keukenstoel. 

    ‘Ik zal het u meteen maar vertellen; hij heeft er zelf een eind aan gemaakt. In de fabriekshal hier, een plaats waar hij eigenlijk niks te zoeken had.’

    Dood. Andries. 

    ‘Wat erg,’ kon ze nog net uitbrengen.

    ‘Dat levert natuurlijk allemaal gedoe op met de politie en zo. Hij werkte hier mee aan de productontwikkeling. Maar hij was nog niet zo lang bij ons in dienst, dus ik kan ze weinig over hem vertellen en al helemaal niet waar zijn familie te bereiken is. Nou ja, ik heb u dan...’

    Ze brak het gesprek vrij abrupt af en staarde volkomen leeg naar het telefoonschermpje.

     

    
    


    3.

     

    Toen Martin Faber plotseling besefte waar hij onbewust op weg naartoe was, besloot hij de eerste de beste parkeerplaats te bezoeken. Daar tikte de motor na en loeide de ventilator. Musjes bijna stilstaand in de lucht, pikten de dode insecten van de voorbumper van zijn oude Saab. Met zijn armen rustend op het dak leunde hij even later tegen de auto waar hij anders juist zo voorzichtig mee omsprong. Hij staarde over de volle parkeerplaats, maar zag niks. De afgelopen ruim vijfhonderd kilometers gaf hij zijn auto er in deze dollemansrit behoorlijk van langs. Met hoge snelheid reageerde hij zijn woede af op de snelwegen en zijn classic. Nu hij hier na al die kilometers stil stond, vond hij het maar een uiterst domme gênante actie. Wat schoot hij ermee op? 

    In herfstachtig weer was hij vertrokken, bij het uitstappen zojuist sloeg de warmte hem tegemoet. Zijn handen trilden, zijn benen beefden. Was het de vermoeidheid of de nog steeds in zijn lijf aanwezige woede? Gedachten over wat hij die klootzakken allemaal wel niet toewenste, bleven zijn hoofd vullen. 

    Hij schrok op. 

    ‘Kunt u me misschien helpen?’ werd hem gevraagd.

    Verbaasd keek Faber een lange magere man aan.

    ‘Ik zag dat u een landgenoot bent.’

    Het kenteken, begreep Faber. Werd hem vandaag niks, maar dan ook niks bespaard? Er bestond voor hem in het buitenland nog steeds niks zo erg als tijdens een reis landgenoten tegen te komen. Kinderachtig, hij wist het.

    ‘Heeft u misschien vijftig cent voor me? Een muntje?’

    ‘Nee.’

    Faber hoorde dat het botter klonk dan hij had gewild.

    ‘Het is geen bedelactie, als u dit briefje misschien kan wisselen?’

    ‘Nee sorry, dat lukt niet.’

    ‘Het is voor het toilet hier.’

    ‘Ik heb geen geld bij me.’

    ‘Dat lijkt me niet handig,’ zei de man.

    Hij werd onrustig onder Fabers blik en liep weg.

    Faber keek de man na. Toen pakte hij de wegenkaart uit de auto en klapte die uit op het dak van zijn auto. Met de tomtom aan boord kon hij zich moeilijk oriënteren. Het klopte, zag hij nu, automatisch had hij de weg gevolgd. Het was niet eens zo ver meer. 

    Het viel hem op dat zijn handen nog steeds licht trilden. Deze ochtend had hij het niet toegelaten, deze ochtend had hij opgetreden. Dat voelde nog steeds goed. Dat had hij eerder moeten doen. Veel eerder. 

    Hij nam een besluit. Tenslotte was hem de belofte gedaan en nu hij toch in de buurt was… Hij kon altijd nog later bepalen of hij er gebruik van zou maken. Hij pakte zijn telefoon uit de auto.

    ‘Ich bin in der Nähe,’ sprak hij even later.

    ‘Martin?’ werd er verbaasd aan de andere kant van de lijn gevraagd. 

    ‘Stimmt, es ist so weit.’

    ‘Was meinst du?

    ‘Kun je leveren?’

    Dat werd meteen begrepen.

    ‘Je overvalt me er wel mee. Ik wil het niet aan huis. We moeten voorzichtig zijn.’

    ‘Maar je helpt?’

    ‘Je krijgt hem. Dat weet je. Is beloofd. Als je er één nodig had, zou ik er voor je zijn. Die schoften mogen er niet zo gemakkelijk mee weg komen. Bel me als je er bent.’

    Faber beëindigde het gesprek. Hij hield de telefoon in zijn hand, terwijl hij voor zich uitstaarde. Wilde hij dit nu echt? Moest hij doorzetten? Met alle consequenties van dien? Er zou geen weg terug meer zijn. Het antwoord wist hij. Ook zijn onderbewuste ‘ik’ bleek op de hoogte, daarom was hij op de automatische piloot juist hier beland. Hij keek om zich heen. Achter hem raasde het verkeer op de snelweg. 

     

    
    


    4.

     

    Lynn keek op haar horloge, het was tijd. Ze pakte haar jas, sloot het huisje af en liep naar de auto dat door haar aanschaf in ieder geval tot de volgende APK van de sloop was gered. Even later stond ze al weer stil. En lang. Daarmee zou ze straks een fraaie indruk maken op het nieuwe team waar ze aan de slag ging. Meteen op de eerste werkdag al te laat. Verderop was een auto de harde confrontatie met een boom aangegaan en dat zorgde op dit landweggetje voor blauw flikkerend licht en een file. Een ongeval hier was waarschijnlijk een trieste primeur, bedacht ze. Ze stapte uit, misschien dat ze kon assisteren, maar toen ze de stoet hulpvoertuigen verderop zag, nam ze weer plaats achter het stuur. Ze had geen idee hoe ze hieraan kon ontsnappen, de weg was te smal om te keren en inmiddels stonden er al de nodige auto’s achter de hare. Ze pakte haar telefoon en gaf door dat ze was verlaat. Ze besloot zich niet op te winden. Daar schoot ze toch niks mee op. 

    Ze merkte dat ze nog niet verlost was van wat haar vannacht zo wakker hield. Was dit nu echt wat ze wilde? Zo zonder Gert, Roos en Guido? Na Gerts feestje zagen Andries en zij elkaar regelmatig. Als onderdeel van stellen. Ze nodigden elkaar uit voor etentjes, voor de barbecue. Met de kinderen gingen ze gezamenlijk naar dierentuin en pretpark. Andries en Gert vonden elkaar in hun passie voor het tennisspel en werkten zich wekelijks in het zweet. Met Andries bezocht ze opera’s omdat Gert en Marion daar absoluut niet van hielden.

    Tijdens het verjaardagsfeestje assisteerde Andries haar op een gegeven moment in de keuken bij het maken van een salade. Daarbij raakte hij haar onopzettelijk aan. Beiden verstarden. Voor beiden voelde dit sensationeel. Hun vrolijkheid was op slag verdwenen. Heel gespannen en serieus keken ze elkaar aan. Langzaam bracht zij haar hoofd naar het zijne. Ze vergat alles om haar heen en wat kon het haar verder ook verdommen. Misschien waren het de glazen wijn die ze eerder dronk. Hij was haar prins op het witte paard, haar zielsverwant, haar redding. Ze wilde hem kussen, ze wilde hem dicht tegen zich aan, ze wilde hem. Bijna raakten haar lippen de zijne toen hij geschrokken een stap achteruit deed.

    ‘Sorry Lynn, dit kan niet. Hoe graag ik ook zou willen. Het kan niet.’ 

    Hij was gaan fluisteren.

    ‘Natuurlijk niet,’ fluisterde ze terug. ‘Stom, stom. Sorry.’

    Ze verlegde wat slablaadjes op de schaal.

    ‘Het is beter van niet,’ vulde hij aan.

    Ze knikte. 

    ‘Natuurlijk,’ zei ze.

    Even later liet hij haar bij de salade achter. Toen ze terugging naar de gasten hoopte ze dat de sporen van haar huilbui waren gewist. En anders zou ze de uien de schuld geven.

    Toch zochten ze elkaar op. Heimelijk. In de trein destijds hadden ze het allebei gevoeld, dat het zoiets was als liefde op het eerste gezicht, dat zij voor elkaar geschapen leken te zijn. Het tragische van de situatie was dat het te laat kwam. Gert en Marion waren er al en de kinderen. Ze konden het niet maken alleen aan zichzelf te denken en twee op zichzelf fijne gezinnen te ruïneren. Vonden ze. Zeiden ze tegen elkaar. Dus moest het stiekem. Dat stiekeme hield overigens geen wilde seks in hotelkamers in, geen spannende experimenten in bos of duin, geen haastige dampende vluggertjes op de achterbank van de auto. Er werden geen blouses van het lijf gerukt waarbij knoopjes in het rond sprongen, er werd niet in een donker steegje wild en opgewonden een rok omhoog getrokken en aan haar slipje gesjord. Het betekende zelfs niet dat er sprake was van onstuimige zoenpartijen; niks van dat alles, ze hielden het netjes zoals ze het zelf trots noemden. Zijn aanwezigheid was voor haar overweldigend genoeg. Het bleef bij een zoentje op de wang, tegen elkaar aankruipen op een bankje als het koud was en bijkletsen. O, wat was er veel om het over te hebben, maar ook als hij zweeg, sprak hij. Gek waren ze op elkaar en ze was onrustig als ze niet bij hem in de buurt was, maar ze waren nu eenmaal getrouwd met een ander. 

    Soms liet hij een tijdje niks van zich horen. Iedere keer weer werd ze daar heel zenuwachtig van. Ze wilde hem niet kwijt, maar hij nam haar telefoontjes niet aan, beantwoordde haar berichtjes niet. Later begreep ze dat het zijn depressies waren. Daar kon Marion uiteindelijk niet meer tegen. Toen hun dochter een ernstig ongeluk kreeg en vervolgens overleed, lukte het hem niet daar overheen te komen. Haar dood was zo ingrijpend en zij beiden zo overstuur; daar bleek hun huwelijk niet tegen bestand. Het dreef ze uit elkaar. Maar toen waren Marion en Andries al jaren eerder verhuisd en door de afstand was het contact tussen Andries en Lynn reeds verwaterd. Na de scheiding vertrok hij naar de Verenigde Staten. 

    ‘Andries Rovers is dood.’

    Ze vertelde het Gert.

    ‘O?’ zei die. ‘Had je daar dan nog contact mee? Wat lullig.’

    En hij keerde terug naar zijn puzzel.

    Contactpersoon, wat hield dat in? Dat zij de enige was die nu weet had van deze ramp? Ze besloot Marion te bellen, ze moest haar nummer nog ergens hebben. Ze ging naar boven en zittend op de rand van het bed klapte ze haar laptop open.

    ‘Dat zat erin. Moest eens gebeuren,’ was Marions koude antwoord. ‘Hoe weet jij dat trouwens?’

    ‘Mijn werk,’ loog Lynn.

    ‘O natuurlijk.’

    Dat hij nog een neef had, wist Marion haar te vertellen. Ze gaf zijn nummer. Meer familie had hij volgens haar niet. Zijn ouders waren al weer een tijdje terug overleden.

    ‘Nee, beter dat jij het doet,’ zei ze. ‘Voor mij is het een afgesloten hoofdstuk.’

    De neef vroeg Lynn naar de begrafenis of crematie. Daar had ze nog niet aan gedacht. Betekende contactpersoon zijn ook dat dit nu haar pakkie-an was? Terwijl ze het gesprek beëindigde, bleef ze verslagen zitten. Zelfmoord en haar naam op een papiertje daar in de Verenigde Staten. Wat betekende het dat hij haar tot contactpersoon bombardeerde? Dat hij wilde laten weten dat er geen ander was, dat zij nog steeds de belangrijkste in zijn leven was? Wilde hij haar laten weten dat ze destijds een verkeerde keuze hadden gemaakt? Waarom had hij dan niet eerder van zich laten horen? En zij niet van haar? Waarom hadden ze niet voor elkaar gekozen? Ze wist het antwoord, maar opeens leek het haar zo laf en ook zo gemeen. Gemeen naar zichzelf, naar Andries. Gemeen ook naar Gert en Marion. Haar relatie met Gert was inmiddels meer gestoeld op onderlinge beleefdheid dan op genegenheid, laat staan op vlammende liefde. Er was wel degelijk steeds een ander geweest, een ander waartoe ze zich meer aangetrokken voelde, een ander waar ze van droomde, een ander waar ze voortdurend aan dacht. 

     

    Verderop waren er nog steeds de blauwe zwaailichten. Ze keek op haar horloge.

     

    
    


    5.

     

    Vele kilometers verderop verliet Faber de snelweg waar zijn Saab op adem kon komen achter een trage vrachtwagen die volgeladen met vers gekapte houtstammen duidelijk moeite had met het heuvelachtige landschap. Faber voelde dat hijzelf ook tot rust kwam. De honderden kilometers die hij als een gek over de snelwegen racete terwijl hij aan niks anders kon denken dan aan de auto’s voor en achter hem, af en toe hard remmend voor de zoveelste werkzaamheden aan de weg of vanwege een trage inhaalmanoeuvre van een medeweggebruiker, had hij genomen met een verhoogde hartslag.

    Meteen na het ongelooflijke gesprek ‘s morgens was hij in zijn Saab gestapt en had hij met de blik op oneindig, het gas diep ingedrukt. Dat gesprek, als hij daaraan terugdacht... Misschien beter om dat nu even nog niet te doen. Luid liet hij een live-opname van de Pixies door de auto knallen.

    Of hij hier wel vaker was geweest, vroeg de man achter de balie even later aan hem.

    ‘Nein, nein,’ loog hij.

    Of hij al het nodige over de plaats wist.

    ‘Nein, nein.’

    Of het een vakantiereis betrof.

    ‘Nein, nein.’

    ‘O geschäftlich?’

    ‘So etwas.’

    In het stadje had hij voor het eerste het beste hotel dat hij zag, gekozen. Auberge Mistral heette het in goed Duits. Hij had in het apparaatje naast de deur ingesproken dat hij een ‘Zimmer wünschte’. Uit het naastgelegen restaurant was de grote kale man rustig komen aanslenteren. 

    Martin kreeg de sleutel en liep de brede trap op naar de eerste etage waarbij hij protserig imitatie-Meisner aardewerk passeerde. In zijn kamer knipte hij de tv aan, zette meteen het geluid uit en zapte langs de zenders zonder echt iets te zien. In de badkamer keek hij zichzelf aan in een door imitatie-druivenranken omkrulde spiegel. Hij voelde wat hij voor zich zag; ontzaglijke vermoeidheid. Hij boog zich over de wasbak en bracht met zijn handen water naar zijn gezicht. Toen pleegde hij het beloofde telefoontje.

    Het centrum vond hij snel. Op deze doordeweekse dag leek het uitgestorven, maar toen hij door een poortje een binnenhofje betrad, bleek een hier aanwezig terras vol te zitten met op dit uur nog lunchende Duitsers. In dit deel van het stadje was hij niet eerder. Eigenlijk was het hele centrum voor hem onbekend gebied. Zijn familie, nou ja eigenlijk de hare, woonde in een buitenwijk. 

    Faber bestelde het plaatselijke gerecht; de schnitzel met standaard saus, en spoelde het weg met een groot glas lokale pils. Het tweede glas gaf hem ruimte in gedachten terug te gaan naar de ochtend.

    ‘O, ben je er nog?’ Zijn jonge collega was het leslokaal binnengekomen en schrok duidelijk van zijn aanwezigheid. ‘Nou ja, dan kom ik straks wel terug.’ 

    De collega droop af. In zijn vervanging was reeds voorzien, zo had Faber ogenblikkelijk begrepen. Of hij zich meteen bij de directeur wilde melden. Bruusk stapte de conciërge zijn lokaal binnen juist toen Faber de slang voor koelwater aan een kraan bevestigde. Hij dacht iets triomfantelijks in de blik van de man op te merken. Ze mochten elkaar niet, hij en de conciërge. Hij stopte met de voorbereidingen voor de komende les. Destilleren stond voor vandaag op het programma. Daarvoor had hij branders, gaasjes, slangen en het nodige glaswerk klaargelegd. Lang geleden was hem een amanuensis beloofd, maar steeds waren er nieuwe redenen voor de directie geweest om die belofte niet in te lossen. De regering mocht de bètavakken een warm hart toedragen en beweren de gang van de leerlingen in die richting te willen stimuleren, op de werkvloer merkte Faber er weinig van.

    Hij moest wachten. Hij zag dat de directeur diverse korte telefoongesprekken voerde.

    ‘Neem plaats, Martin. Ik denk dat je het wel begrijpt,’ luidde de openingszin.

    ‘Wat begrijpt?’ had Faber schijnheilig gevraagd.

    ‘Waarom ik je hier heb laten komen.’

    ‘Ik heb een vermoeden.’

    ‘Dit kan verdomme echt niet, natuurlijk. Ik weet dat met je vrouw…’

    Over die zinsnede ‘dat met je vrouw’ wond Faber zich hier op het terras wederom op. Hij wenkte de ober om deze nieuwe aanval van woede meteen te kunnen blussen.

    ‘Alle begrip. We vonden het destijds allemaal heel erg. Dat weet je. Maar echt, dit kunnen we niet tolereren. Natuurlijk was die jongen fout, maar ik mag dan professioneel handelen van je verwachten. En dat was dit niet. Absoluut niet. Ik heb zijn vader aan de telefoon gehad en ik heb geprobeerd hem op een andere gedachte te brengen, maar hij wilde niet naar me luisteren. Hij was nogal geagiteerd en zal zeker een aanklacht tegen je indienen, ben ik bang. Dus het wordt ook een zaak van de politie. Ik hoop dat we het uit de krant kunnen houden.’

    Verbaasd was Faber geweest. Over zichzelf. Over de kalmte die hem tijdens het gesprek overviel. Zo gaat dat dus, had hij gedacht. Na jaren trouwe dienst zonder enig aanmerken op je functioneren laten ze je vallen als een baksteen. Op een lintje voor zijn recente gedrag had hij niet gerekend, maar hij had wel collegiale solidariteit verwacht.

    ‘Het lijkt me beter dat je een tijdje thuis blijft,’ vervolgde de directeur. ‘Dan kunnen de zaken hier wat bekoelen.’

    Vragend had hij daarbij Faber aangekeken, maar van diens kant bleef het stil. Martin had geen zin zich te verdedigen. 

    ‘Ik hoop dat dan ondertussen de vader tot inkeer komt, de zaak overwaait en dat je zelf ook wat tot rust komt. Misschien dat je toch te snel weer aan het werk bent gegaan. Destijds. Toen. Na dat met je vrouw.’

    ‘Dit tolereren we dus op school?’ had hij heel rustig gevraagd. 

    ‘Natuurlijk niet,’ had de directeur verontwaardigd geantwoord. ‘In het geheel niet. Maar jouw gedrag ook niet.’

    ‘En het meisje?’

    ‘Die ouders willen geen heisa, geen gedoe.’

    ‘Dit was het?’ had Faber vervolgens gevraagd en hij maakte aanstalten om op te staan.

    Hij zag dat hij met die vraag de directeur beledigde. Wat had die gewild? Dat hij had gesmeekt om te mogen blijven, dat hij in huilen was uitgebarsten? In nog geen honderd jaar. 

    Na de schnitzel slenterde Faber door het plaatsje dat nog steeds een uitgestorven indruk maakte. Het centrale plein werd opnieuw bestraat. Vanwege de brandende zon werkten de stratenmakers onder een open partytent. Op de brug over wat vroeger wellicht een gracht was geweest, maar dat nu hoog onkruid borg, verhaalde een niet al te snuggere vader zijn zoon enthousiast over ridders. Moest hij de man verbeteren en vertellen dat dit slot ver na de riddertijd werd opgetrokken, dat het een romantische terugkijk op die periode betrof? Ach, waar bemoeide hij zich mee? 

    Bij de deur van de directiekamer had hij zich omgedraaid. Zo’n gemakkelijke afwikkeling van de zaak gunde hij de directeur niet.

    ‘
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