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    1. Wie verstandige ossen drijft moet ook zelf verstandig zijn

     

    Ambrose Bierce

     

    ‘Hort-sik, ouwe Fuddy-Duddy!’

    Deze unieke opjuttende uitroep kwam uit de mond van een raar mannetje dat hoog op een wagen vol brandhout zat achter een span ossen dat de kar zonder moeite, maar met een simulerend machtsvertoon dat ook op hun heer en meester kennelijk geen enkele indruk maakte, voorttrok. Omdat de man mij toevallig recht in het gezicht staarde, was het niet helemaal duidelijk of hij zich nu tot mij of tot zijn beesten richtte; ook wist ik niet of de twee Fuddy en Duddy heetten en beide het onderwerp van de gebiedende uitroep ‘hort-sik’ waren. In ieder geval had het bevel geen enkel effect op ons en het rare mannetje wendde zijn ogen lang genoeg van me af om Fuddy en Duddy beurtelings met een lange stok te prikken, terwijl hij rustig maar gevoelvol opmerkte: ‘Pas op je vervloekte huid,’ alsof ze dat vel gezamenlijk bezaten. Toen ik merkte dat er op mijn verzoek om een lift geen acht werd geslagen en ik geleidelijk achterop begon te raken, plaatste ik een voet op een van de spaken van een achterwiel en werd langzaam tot de hoogte van de naaf getild, waarop ik het handeltje sans cérémonie enterde en me nadat ik naar voren was geklauterd naast de voerman zette - die geen notitie van me nam voordat hij zijn vee vergezeld van de raad ‘doe er iets aan vervloekte nietsnut!’ een nieuwe kastijding had toegebracht. Vervolgens vestigde de eigenaar van het spul (of liever de voormalige eigenaar, want ik kon het grappige idee niet van me afzetten dat de hele onderneming mijn wettige beloning was) zijn grote, zwarte ogen met een vreemde uitdrukking op me en legde enigszins geïrriteerd, gemeenzaam, zijn stok neer - die niet zoals ik half verwachtte begon te bloeien of in een slang veranderde - sloeg zijn armen over elkaar en vroeg ernstig: ‘Wat heb je met Whisky gedaan?’

    Normaal zou ik hebben geantwoord dat ik die had opgedronken, maar er was iets in de vraagstelling dat deed vermoeden dat er meer achterstak en iets aan de man dat niet tot grapjes noodde. En omdat ik geen ander antwoord klaar had, hield ik mijn mond, maar ik voelde me alsof ik onder zware verdenking stond en dat mijn zwijgen als een bekentenis werd opgevat.

    Net op dat moment viel er een koele schaduw op mijn wang die me deed opkijken. We waren aan de afdaling in mijn ravijn begonnen! Ik kan het gevoel dat dit bij me opriep onmogelijk beschrijven: ik had het dal sinds het zich vier jaar geleden had blootgegeven niet meer gezien en nu voelde ik me als iemand aan wie een vriend droevig een misdaad uit lang vervlogen tijden heeft opgebiecht en die hem daarom laaghartig in de steek heeft gelaten. De herinneringen aan Joe Dunfer, zijn fragmentarische onthulling en het onbevredigende, verklarende opschrift op de grafsteen stonden me weer merkwaardig helder voor de geest. Ik vroeg me af wat er van Joe geworden was... ik draaide me bruusk opzij en vroeg het mijn gevangene. Hij staarde ingespannen naar zijn vee en antwoordde zonder op of om te kijken:

    ‘Hort-sik, ouwe moerasschildpad! Hij ligt naast Ah Wee in het dal. Wil je het zien? Ze komen altijd terug naar de plek... Ik heb je verwacht. Hhhhoo!’

    Op de uitroep van de langgerekte H hield Fuddy-Duddy, de nietsnut en moerasschildpad, onmiddellijk halt en had nog voordat de klinker in het ravijn was weggestorven al zijn acht poten onder zich opgevouwen en lag op de stoffige weg zonder zich om zijn vervloekte huid te bekommeren. 

    Het rare mannetje liet zich van zijn zitplaats op de grond glijden en liep het nauwe dal in zonder zich te verwaardigen over zijn schouder te kijken of ik hem volgde. Maar dat deed ik.

    Het was in ongeveer dezelfde tijd van het jaar en op bijna exact hetzelfde tijdstip van de dag als bij mijn vorige bezoek. De vlaamse gaaien snapten luid en de bomen fluisterden duister, net als toen; en op de een of andere manier hoorde ik in deze beide geluiden een fantastische overeen-komst met de openhartige grootspraak uit de heer Joe Dunfers mond en de geheimzinnige gereserveerdheid van zijn gedrag, en met de mengeling van hardheid en tederheid die uit zijn enige literaire productie - het grafschrift - sprak. In het dal leek niets te zijn veranderd, behalve het koeienpad dat nu bijna helemaal door planten was overwoekerd. Maar toen we op de opengehakte plek kwamen, was er van alles veranderd. 

    De stammen en stronken van de omgevallen jonge bomen, die op de ‘Chinese wijze’ waren omgehakt, waren nu niet meer te onderscheiden van degene die op zijn ‘Melikaans’ waren geveld. Het leek alsof het barbarisme van de Oude Wereld en de beschaving van de Nieuwe Wereld hun verschillen onder de arbitrage van een onpartijdig bederf met elkaar in overeenstemming hadden gebracht - zoals beschavingen nu eenmaal plegen te doen. Het heuveltje was er nog, maar de wilde braamstruiken hadden het volledig overwoekerd en het armetierige gras zo goed als weggedrongen; en het patricische tuinviooltje had voor zijn plebejische broer moeten capituleren - was misschien wel helemaal tot het oorspronkelijke type verwilderd. Naast het eerste graf lag een tweede - een lange, robuuste wal - die voor een vergelijking leek te zijn teruggedeinsd;in de schaduw van een nieuwe grafsteen lag de oude plat op de grond en zijn wonderbaarlijke inscriptie was onder een laag bladeren en aarde onleesbaar. Literair gezien deed de nieuwe duidelijk onder voor de oude - was door zijn bondige en wrede scherts zelfs weerzinwekkend:

    JOE DUNFER. MET HEM IS HET GEDAAN.

    Ik wendde me onverschillig af en bracht door de bladeren van de steen van de dode heiden weg te vegen de spottende woorden aan het daglicht, die na hun lange verwaarlozing een zeker pathos leken te hebben gekregen. Ook mijn gids leek een nog ernstiger houding aan te nemen toen hij de tekst las en ik verbeeldde me dat ik achter zijn merkwaardige gedrag iets manhaftigs, bijna iets waardigs bespeurde. Maar terwijl ik hem aankeek sloop zijn eerdere, zo geraffineerd onaardse, zo kwellend gewone blik terug in zijn grote, afstotende en tegelijk innemende ogen. Ik besloot voor zover dat mogelijk was een eind aan het mysterie te maken.

    ‘Beste vriend,’ zei ik en ik wees naar het kleinere graf, ‘heeft Joe Dunfer die Chinees vermoord?’

    Hij stond tegen een boom geleund en staarde naar de open plek of naar de blauwe lucht erboven. Hij veranderde noch de richting van zijn blik, noch zijn houding toen hij me langzaam antwoordde:

    ‘Nee, mijnheer; hij heeft hem volkomen gerechtvaardigd tot de heerlijkheid bevorderd.’

    ‘Dus hij heeft hem inderdaad gedood.’

    ‘Gedood? Dat zou ik wel zeggen, ja. Dat weet toch iedereen! Heeft hij niet voor de jury gestaan en het zelf bekend? En zijn ze niet tot de uitspraak “vond zijn dood door een heilzame christelijke gedachte in een Indo-Europees gemoed” gekomen? En heeft de kerk in Mexican Hill Whisky er niet voor uitgestoten? En heeft het soevereine volk hem niet als politierechter gekozen om het de evangelisten betaald te zetten? Waar heb jij je opvoeding eigenlijk genoten, jongeman?’

    ‘Maar heeft Joe dat gedaan omdat de Chinees niet kon, of niet wilde, leren hoe je als een blanke bomen moet hakken?’

    ‘Zeker! Zo stond het in de officiële verklaring en daarom was het waar en legaal. Dat ik wel beter weet verandert de legale waarheid nog niet; het was mijn begrafenis niet en mij werd ook niet gevraagd om een lijkrede te houden. Maar het blijft een feit dat Whisky jaloers op mij was’ - en de kleine stakker zwol letterlijk van trots en maakte een gebaar alsof hij zich een denkbeeldige stropdas omknoopte, waarna hij het effect in zijn handpalm, die hij bij wijze van spiegel voor zich ophield, bekeek.

    ‘Jaloers op jou' herhaalde ik en gaf zo op een tamelijk ongemanierde wijze van mijn verbazing blijk.

    ‘Dat zei ik, ja. En waarom niet? Zie ik er soms niet behoorlijk uit?’

    Hij nam spottend een ingestudeerd gracieuze houding aan en streek de kreukels uit zijn versleten vest. Daarop vervolgde hij, terwijl hij zijn stem tot een laag, uitzonderlijk zacht toontje liet dalen:

    ‘Whisky dacht heel wat van die Spleetoog; ik was de enige die wist hoe dol hij op hem was. Hij kon hem geen moment alleen laten, de verdomde protoplast! En toen hij op een dag naar deze open plek kwam en hem en mij hier lummelend aantrof - hij slapend en ik een tarantula uit zijn mouw lokkend - greep Whisky mijn bijl om het ons eens en voor altijd te laten voelen! Ik dook juist opzij, omdat die spin me beet, maar Ah Wee kreeg een flinke oplazer in zijn zij en tuimelde als een blok om. Whisky had al een enorme dreun voor mij in zijn gedachten toen hij de spin op mijn vinger zag; op dat moment besefte hij dat hij zichzelf behoorlijk voor aap had gezet. Hij gooide de bijl weg, viel naast Ah Wee op zijn knieën, die nog een laatste keer stuiptrek, zijn ogen opende - hij had net zulke ogen als ik - zijn handen uitstak, Whisky’s lelijke hoofd tegen zich aandrukte en het daar al die tijd vasthield. Dat was niet lang, want er liep een rilling door zijn lichaam, er kwam nog een kreun en toen was het gebeurd.’

    Onder het verhaal was de verteller helemaal veranderd. Het komische, of liever, het cynische aan hem was volstrekt verdwenen en toen hij dat merkwaardige tafereel beschreef kon ik me maar met moeite beheersen. En deze doortrapte toneelspeler had het op de een of andere manier zo gedraaid dat mijn sympathie ten gevolge van zijn dramatis personae volledig naar hem uitging. Toen ik naar voren stapte om zijn hand te grijpen, verscheen er opeens een brede grijns op zijn gezicht en met een licht spottend lachje vervolgde hij:

    ‘Toen Whisky eindelijk zijn hoofd had bevrijd, was ie niet om aan te zien! Zijn prachtige kleren - hij kleedde zich oogverblindend in die tijd - waren compleet naar de filistijnen! 

    Zijn haar zat in de war en z’n gezicht was - voor zover ik het kon zien - zo wit als een lelie! Hij staarde me even aan, maar keek daarna weg alsof ik niet bestond; en toen schoten er van die pijnscheuten van mijn gebeten vinger naar m’n hoofd en Gopher ging van z’n stokkie. Daarom was ik ook niet bij de gerechtelijke lijkschouwing.’

    ‘Maar waarom heb je dan later je mond niet opengedaan?’ vroeg ik.

    ‘Daar staat m'n mond niet naar,’ antwoordde hij en zou hier verder met geen woord meer over reppen.

    ‘Daarna begon Whisky steeds meer te drinken en werd hij een steeds fellere antikoeli, maar ik geloof niet dat hij er ook maar een ogenblik echt blij om was dat hij Ah Wee van kant had gemaakt. Als we alleen waren maakte hij er lang niet zoveel woorden aan vuil als wanneer hij zo’n Opzienbarende Extravagant als jij in z’n gehoor wist. Hij zette die grafsteen neer, graveerde er naar gelang zijn wisselende stemmingen die inscriptie in. Hij heeft er drie weken over gedaan, tussen het drinken door. De zijne heb ik in één dag gedaan.’

    ‘Wanneer is Joe gestorven?’ vroeg ik afwezig. Het antwoord deed me de adem in de keel stokken:

    ‘Vrij snel nadat ik door dat gat in de muur naar hem keek, toen jij iets in z’n drankje had gestopt, jij vervloekte Borgia!’

    Nadat ik enigszins van mijn verbazing over deze verrassende beschuldiging was bekomen, was ik al half van plan de onbeschaamde beschuldiger naar de keel te vliegen, maar daar werd ik door een plotselinge overtuiging die me als een openbaring overviel, vanaf gehouden. Ik richtte een ernstige blik op hem en vroeg zo kalm als ik maar kon: ‘En wanneer ben jij gek geworden?’

    ‘Negen jaar geleden!’ gilde hij en sloeg daarbij zijn beide tot vuisten gebalde handen uit, ‘negen jaar geleden, toen die bruut de vrouw doodde die meer van hem hield dan van mij! Terwijl ik haar vanaf San Francisco, waar hij haar met pokeren won, was gevolgd! Terwijl ik haar jarenlang in bescherming heb genomen, omdat de schurk van wie ze was, te horkerig was om haar te waarderen en behoorlijk te behandelen! Terwijl ik ter wille van haar zijn vervloekte geheim voor me heb gehouden tot hij eraan te gronde ging! Terwijl ik toen jij het beest vergiftigde, zijn laatste wil heb uitgevoerd door hem naast haar te begraven om hem een steen op z’n dooie kop te zetten! En tot vandaag heb ik haar graf nooit meer gezien, want ik wens hem hier niet te ontmoeten.’

    ‘Te ontmoeten? Hoezo, Gopher, arme kerel, hij is toch dood!’ 

    ‘Daarom ben ik juist bang voor hem.’

    Ik volgde de kleine stakker terug naar zijn wagen en schudde hem bij het afscheid de hand. De avond begon te vallen en toen ik daar langs de kant van de weg in de schemering de lichte omtrekken van de wegrijdende wagen stond na te kijken droeg de avondwind me een geluid tegemoet - een geluid als dat van een reeks zware slagen - en er klonk een stem in het duister van de nacht:

    ‘Hort-sik, jij, verdomde ouwe Geranium!’

    
    


    2. De moord

     

    Door: Anton Tsjechov

     

    Op het station van Progonnaja werd een avondmis opgedragen. Voor het grote heiligenbeeld dat zich scherp aftekende tegen een gouden achtergrond, verdrongen zich de stationsbedienden, hun vrouwen en kinderen en ook de houthakkers en zagers die vlakbij de spoorlijn werkten. 

    Allen zwegen, gefascineerd door de schittering van de lichten en bedrukt door het gehuil van de sneeuwstorm die plotseling zomaar was losgebroken, hoewel het de avond voor Maria Boodschap was. 

    Een oude priester uit Vedenjapino leidde de dienst; de psalmen werden gezongen door een kerkzanger en Matvei Tjerechov. 

    Het gezicht van Matvei straalde van vreugde, bij het zingen rekte hij zijn hals alsof hij wilde opstijgen. Hij was tenor; ook de canon las hij met een tenorstem en hij genoot zichtbaar van ieder woord. 

    Toen men ‘De stem van de aartsengel’ aanhief, zwaaide hij als een dirigent met zijn armen en terwijl hij moeite deed zich aan te passen aan de doffe, vergrijsde bas van de koster, liet hij met zijn tenorstem iets zeldzaam ingewikkelds horen. 

    Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hem dit grote voldoening bezorgde.

    Toen de avondmis was afgelopen, gingen allen stil uiteen en opnieuw werd het donker en leeg; er trad een stilte in die alleen voorkomt op stations, eenzaam in het open veld of in een bos wanneer de wind huilt en er verder niets te horen is, wanneer een totale leegte voelbaar is, de melancholie van het geleidelijk wegvloeiende leven.

     

    Matvei woonde vlakbij het station in de herberg van zijn neef. 

    Hij had echter nog geen zin om naar huis te gaan. Hij ging naast de restauratie-houder achter de tapkast zitten en vertelde met gedempte stem:

    ‘In de tegelfabriek hadden wij een eigen koor. En ik moet je bekennen dat wij, hoewel eenvoudige arbeiders, prachtig zongen. Vaak werden wij in de stad uitgenodigd en wanneer de vicaris, aartsbisschop Johannes, in de kerk van de Heilige Drie-eenheid een mis opdroeg, stonden de bisschoppelijke zangers aan de rechter- en wij aan de linkerzijde van het koor. Alleen klaagde men in de stad dat wij slepend zongen. -“Die arbeiders,” zei men, “temen.” 

    Het was waar: wij begonnen om zeven uur met het aanroepen van Andreas en met de hymnen en hielden na elven op zodat het soms reeds één uur was wanneer wij terugkwamen in de fabriek. Maar het was een mooie tijd!’ zuchtte Matvei. 

    ‘Heel mooi zelfs, Sergei Nikanoritsj. 

    Maar hier in het ouderlijk huis is geen enkele ontspanning. De dichtstbijzijnde kerk ligt op vijf werst afstand, met mijn zwakke gezondheid kan ik daar niet heen en bovendien zijn er geen koorzangers. 

    Thuis heb ik geen moment rust, de godganse dag lawaai en schelden en niets wordt schoongemaakt; we eten met z’n allen als boeren uit één schaal en de kakkerlakken drijven in de koolsoep... 

    God geeft me geen gezond lichaam, anders zou ik allang vertrokken zijn, Sergei Nikanoritsj.’

     

    Matvei Tsjerechov was nog niet oud, zowat vijfenveertig jaar, maar hij zag er ziekelijk uit, zijn gezicht was gerimpeld en zijn dun, doorzichtig baardje werd al helemaal grijs; dit alles maakte hem veel ouder. 

    Hij sprak met een zwakke behoedzame stem en greep wanneer hij hoestte, voortdurend naar zijn borst; tegelijkertijd kreeg hij dezelfde onrustige en bezorgde blik in zijn ogen die men aantreft bij bijzonder achterdochtige mensen. 

    Hij vertelde nooit precies wat hem mankeerde, maar hij hield ervan uitvoerig uit te leggen hoe hij eens op de fabriek een zware kist had opgetild en zich daarbij vertilde en hoe er toen een breuk ontstond die hem dwong ontslag te nemen en naar huis terug te keren. 

    Maar wat hij onder die breuk verstond, kon hij niet duidelijk maken.

    ‘Om de waarheid te zeggen: ik mag mijn neef niet,’ ging hij verder, ondertussen voor zichzelf thee inschenkend, 

    ‘hij is ouder dan ik en ik weet dat het een zonde is iemand te veroordelen en ik vrees de Heer God, maar ik verdraag het niet langer meer. 

    Hij is een hoogmoedig en ruw mens die zijn familieleden uitscheldt en zijn arbeiders sart en helemaal niet godsvruchtig is. Afgelopen zondag vroeg ik hem vriendelijk: “Neefje, zullen we in Pachomovo naar de mis gaan?” 

    Maar hij antwoordde: 

    “Ik denk er niet aan! De pope daar,” zo zei hij, “is een hartstochtelijk kaartspeler.” 

    En hierheen wilde hij vandaag niet komen omdat de priester uit Vedenjapino volgens hem rookt en wodka drinkt. 

    Hij houdt niet van de clerus! Daarom draagt hij voor zichzelf een misje op en doet hij de koren en de vespers en zijn zusje speelt voor koster. 

    Hij zingt voor: “Laten we tot de Heer bidden!” 

    En zij antwoordt dan met een dun stemmetje als van een kalkoense hen: 

    “Lieve Heer, bid voor ons!” 

    Zonde, aan één stuk door zonde! Iedere dag, zeg ik tegen hem:“Kom tot inkeer, neefje! Ga biechten, neefje!” maar hij slaat er geen acht op.’

     

     

    Ondertussen had Sergei Nikanoritsj, de restauratiehouder, vijf glazen thee ingeschonken; die bracht hij op een dienblad naar de kamer voor de dames. 

    Nauwelijks was hij echter binnen of er klonk een woest gebrul.

    ‘Is dat opdienen, varkenskop? Jij kunt helemaal niet serveren!’ 

    Het was de stem van de stationschef. 

    Er volgde een schuchter gemompel en daarna opnieuw een kwade en schelle stem die schreeuwde: 

    ‘Maak dat je wegkomt!’

    Hevig overstuur kwam de restauratiehouder terug.

    ‘Er is een tijd geweest dat graven en grootvorsten tevreden over me waren,’ zei hij zachtjes, ‘en nu kan ik zoals je ziet, niet eens meer thee serveren... 

    Hij schold me uit waar de priester en dames bij zaten.’

    De restauratiehouder Sergei Nikanoritsj beschikte vroeger over veel geld; hij bezat toen een eerste klas restaurant in een station in de gouverneursstad op een kruising van twee lijnen. Destijds droeg hij een zwart pak en een gouden horloge. 

    Maar zijn zaken gingen slecht, want hij besteedde zijn geld aan een té luxueuze bediening en zijn bedienden bestalen hem. 

    Omdat hij zich geleidelijk in de schulden had gestoken, vertrok hij naar een ander, minder druk station. Zijn vrouw liet hem in de steek en nam bovendien al het zilver mee. Toen moest hij naar een derde station verhuizen dat nog slechter was, want er was niet eens warm eten te krijgen. 

    Vervolgens naar een vierde! Omdat hij vaak van plaats verwisselde en steeds lager en lager afdaalde, was hij tenslotte op het station van Progonnaja beland en nu handelde hij alleen nog maar in thee en goedkope wodka en als hapjes had hij niets dan gekookte eieren en een harde worst die naar teer rook en die hijzelf spottend ‘muzikantenworst’ noemde. 

    Zijn gehele kruin was kaal, hij had lichtblauwe uitpuilende ogen en dichte vlokkige bakkebaarden die hij vaak kamde en waarbij hij zichzelf in een klein spiegeltje bekeek. 

     

    Onophoudelijk kwelden hem de herinneringen aan vroeger. Op geen enkele manier kon hij wennen aan de ‘muzikantenworst’, aan de grofheden van de stationschef en aan de boeren die altijd afdongen op zijn prijzen. 

    Volgens hem was afdingen aan de tapkast even onfatsoenlijk als in een apotheek. Hij schaamde zich voor zijn armoede en vernederingen en deze schaamte bepaalde voor het grootste gedeelte zijn leven.

     

    ‘De lente is dit jaar laat,’ merkte Matvei plotseling op, ‘het is zo ook beter, want ik houd niet van de lente. In de lente is het overal modderig, Sergei Nikanoritsj. 

    Er staat in de boeken geschreven: “Voorjaar, de vogels zingen, de zon gaat onder”... maar is dat zo prettig? Een vogel is een vogel en meer niet!

    Ik houd van goed gezelschap, van mensen naar wie ik kan luisteren en met wie ik kan babbelen over godsdienst; ik houd ervan in het koor iets aardigs te zingen, maar deze nachtegalen en bloemetjes... God zij met hen.’

    En opnieuw begon hij over de tegelfabriek en het koor, maar de beledigde Sergei Nikanoritsj die zijn schouders ophaalde en wat onverstaanbaars mompelde, was niet tot bedaren te brengen. 

    Matvei nam afscheid van hem en ging naar huis. Het vroor niet meer, reeds dooide het op de daken, maar er viel veel sneeuw; de vlokken wervelden in de lucht rond en joegen in witte wolken achter elkaar over de spoordijk. 

    Het eikenbos aan beide zijden van de spoorlijn, nauwelijks beschenen door de maan die zich ergens hoog achter de wolken verborg, maakte een onheilspellend en slepend lawaai. Wanneer de hevige storm de bomen op en neer bewoog, waren zij zelfs angstaanjagend. Matvei volgde de weg langs de spoorlijn, hij hield zijn gezicht en handen verborgen, de wind stootte in zijn rug. 

    Plotseling dook een klein paardje tevoorschijn, bedekt met sneeuw, een slee knarste over de afgesleten stenen van de weg en een wit-besneeuwde boer, het hoofd goed beschut tegen de wind, liet zijn zweep knallen. 

    Matvei keek om, maar reeds waren slee en boer uit het gezicht verdwenen; het leek of hij het gedroomd had en hij versnelde zijn pas, omdat hij plotseling, zonder aanwijsbare redden, bang werd.

    Daar was de overweg en het donkere huisje waarin de spoorwegwachter woonde. De slagboom was omhoog, eromheen lagen bergen opgewaaide sneeuw en als heksen op een sabbat draaiden sneeuwwolken in een kring rond. 

    Op deze plaats kruiste de spoorlijn een oude weg die vroeger belangrijk was geweest en nog steeds ‘straatweg’ werd genoemd. 

    Rechts, vlak bij de overweg, aan dezelfde weg, lag de herberg van Tjerechov, een voormalig logement. ’s Nachts flikkerde hier altijd de vlam van een lampje.

    Toen Matvei binnenkwam, kon hij in alle kamers en zelfs in de kelder de wierook ruiken. Zijn neef, Jakov Ivanitsj, was nog bezig met zijn avondmis. 

    In de bidkamer waar zich dit afspeelde, stond in de voorste hoek een stolp met ouderwetse heiligenbeelden uit grootvaders tijd, gekleed in vergulde gewaden. 

    Links en rechts aan de muren hingen moderne en ouderwetse heiligenbeelden, sommige onder stolpen, andere niet. 

    Op de tafel die met een tot op de grond hangend kleed bedekt was, bevonden zich een beeld van Maria Boodschap, een kruis van cipressenhout en een wierookvat. Ook brandden er waskaarsen. Naast de tafel stond een bidstoel.

    Toen Matvei de bidkamer passeerde, bleef hij even staan en wierp een blik naar binnen. Jakov Ivanitsj stond op dat moment juist bij zijn bidstoel; hij bad samen met zijn zuster Aglaja, een lange schrale oude vrouw in een blauwe jurk en met een wit hoofddoekje om. 

    Ook de dochter van Jakov Ivanitsj, Dasjoetka, was in het vertrek; zij was een lelijk meisje van ongeveer achttien jaar, vol sproeten; zoals gewoonlijk liep zij op blote voeten en droeg ze dezelfde kleren waarin ze ’s avonds het vee drenkte. 

    -'Eer zij U die ons het licht heeft laten zien,’ riep Jakov Ivanitsj op zangerige toon en boog diep. Aglaja zat met haar hand onder haar kin en viel met een dun, krijsend en temend stemmetje in. Boven het plafond klonken eveneens stemmen, weliswaar onduidelijk, maar toch dreigend alsof ze nare dingen voorspelden. 

    Na de brand die lang geleden had gewoed, woonde er niemand meer op de tweede verdieping, de ramen waren met planken dichtgespijkerd en op de vloer, tussen de balken, lagen overal lege flessen. Nu klopte en huilde er de wind en dit wekte de indruk als rende er iemand rond, struikelend over de balken.

    De herberg nam de helft van de benedenverdieping in beslag, in het andere gedeelte huisde de familie Tjerechov zodat wanneer dronken reizigers in de herberg ruzie maakten, alles in de kamers letterlijk was te volgen. 

    Matvei woonde naast de keuken, in een kamer met een grote kachel waarin vroeger, toen het logement nog bestond, iedere dag brood werd gebakken. 

    In hetzelfde vertrek, achter de kachel, was ook Dasjoetka ondergebracht omdat ze geen eigen kamer had. Iedere nacht tsjirpten hier de huiskrekels en renden muizen zeer bedrijvig heen en weer.

    Matvei stak een kaars aan en begon aan een boek dat hij van de stations gendarme had geleend. 

    Terwijl hij onder de kaars zat te lezen, hield het bidden op en ging iedereen slapen. Ook Dasjoetka ging naar bed. Zij begon onmiddellijk te snurken, maar werd spoedig weer wakker en zei geeuwend:

    ‘Oom Matvei, laat die kaars niet voor niets branden.’

    ‘Dit is mijn kaars,’ antwoordde Matvei, ‘ik heb die van mijn eigen geld gekocht.’

    Dasjoetka mopperde wat en viel weer in slaap. 

    Nog geruime tijd bleef Matvei zitten -hij had geen zin om naar bed te gaan- en toen hij de laatste bladzijde uit had, nam hij een potlood uit een kist en schreef in het boek: 

    ‘Dit boek heb ik, Matvei Tsjerechov, gelezen, ik vind het van alle door mij gelezen boeken het allerbeste en daarom druk ik in dit boek mijn erkentelijkheid uit voor de onderofficier van de gendarmerie van de spoorweg, Koezjma Nikolajev Zjoekov, de eigenaar van dit onschatbare werk.’ 

     

    Hij vond het namelijk zijn plicht uit beleefdheid dergelijke inschriften aan te brengen in andermans boeken.

    Op de dag van Maria Boodschap zat Matvei toen de posttrein was gepasseerd, aan de tapkast, dronk thee met citroen en vertelde. De restauratiehouder en gendarme Zjoekov luisterde naar hem. 

    ‘Ik moet jullie bekennen,’ zei Matvei, ‘dat ik reeds als kind de religie aanhing.

    Ik telde nauwelijks twaalf jaartjes toen ik in de kerk de brieven van de apostelen voorlas en mijn ouders vonden er een grote troost in. Iedere zomer ging ik met mijn moedertje zaliger gedachtenis op bedevaart. 

    Andere jongens zongen liedjes of vingen kreeften, maar ik was bij mijn moedertje. Volwassenen prezen mij en ook ikzelf vond het bijzonder prettig dat ik me zo goed gedroeg. En toen moedertje me haar zegen gaf en me naar de fabriek liet gaan, zong ik na het werk als tenor in het koor en kende ik geen groter genoegen. Vanzelfsprekend dronk ik geen wodka, rookte niet en nam de lichamelijke zuiverheid in acht; het is bekend dat een dergelijke manier van leven de vijand van het menselijk geslacht allerminst bevalt en daarom wilde hij, de vervloekte, mij in het verderf storten en verduisterde hij mijn verstand precies zoals hij nu bij mijn neefje doet. 

    Allereerst legde ik de belofte af ’s maandags niets te eten van wat tijdens het vasten is verboden en vlees at ik helemaal niet meer; na verloop van tijd zag ik hersenschimmen.

     In de eerste week van de grote vasten tot zaterdag mag men volgens het voorschrift der heilige vaderen niets vloeibaars tot zich nemen; alleen wat thee drinken, maar ik had tot diezelfde zondag geen druppel door mijn keel gehad en daarna gebruikte ik tijdens de gehele vasten geen enkele maal olie. 

    En op de woensdagen en vrijdagen at ik zo goed als niets. 

    Datzelfde hield ik vol tijdens de kleine vasten. 

    In de Pretrovvasten slurpten onze fabrieksarbeiders geregeld snoekbaarzensoep, maar ik hield me afzijdig van hen en zoog aan een beschuitje. 

    Natuurlijk is niet ieder mens even sterk, maar ik durf over mezelf te zeggen: mij viel de vasten niet zwaar, het was zelfs zó dat hoe meer ik me inspande, des te gemakkelijker het me viel. 

    Alleen in het begin van de vasten had ik honger, daarna wende ik eraan, alles werd gemakkelijker en tenslotte, tegen het einde van de week, deed het me helemaal niets meer! In mijn benen had ik een gevoel of ik niet op aarde, maar op wolken liep! 

    Ook legde ik mezelf allerlei plichten op:

    ik stond ’s nachts op om vele malen te buigen, 

    ik sleepte zware stenen van hot naar haar, liep barrevoets door de sneeuw en droeg vanzelfsprekend kettingen met me mee. 

    Enige tijd later ging ik biechten bij een priester en plotseling raakte ik in bekoring. ‘Deze priester,’ dacht ik, ‘is getrouwd, eet vlees en rookt; hoe kan hij mij nu de biecht afnemen en welke macht bezit hij om mij mijn zonden te vergeven als hij zelf een nog groter zondaar is dan ik?

     Ik heb mij de vastenolie ontzegd, maar hij heeft vast en zeker steur gegeten.’

     Ik ging naar een andere priester, maar die was uitgerekend erg vet, hij was gekleed in een zijden toog die ruiste als een damesjapon, en ook rook hij naar tabak! 

    Om me op het Avondmaal voor te bereiden, ging ik toen naar een klooster, maar ook daar had ik geen rust, want het leek alsof de monniken niet volgens de regels leefden. 

    En daarna kon ik nergens een kerkdienst vinden die mij aansprak. 

    Op de ene plaats deden ze die dienst veel te snel, ergens anders werd vals gezongen, weer ergens anders was er iets loos met de koster.
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