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    Van dit e-boek verschijnt tevens een luisterboek

     

    Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever

    
    


    PROLOOG

     

     

    De zon brak door de grauwe hemel en weerkaatste haar schijnsel in de plassen die de straat deed spiegelen als de Amstel op een windstille avond. Ondanks de aangename temperatuur verschool de man zich dieper in de kraag van zijn vochtige mantel. Het kledingstuk moet een cadeau zijn geweest; zijn schouders waren te smal voor de brede pasvorm. Ook leek de kwaliteit te kostbaar voor zijn afgematte uiterlijk; fluweel en zijde was bestemd voor vermogende burgers en niet voor iemand van lager allooi. Zijn voorovergebogen houding liet hem kleiner lijken dan hij in werkelijkheid was. Donker haar krulde vanonder zijn hoed en verhulde zijn ogen. Het schonk de man de anonimiteit waar hij duidelijk naar zocht. Hij liep traag, wekte de indruk pijn te hebben. Of was het zijn ziel die beschadigd was?

    Even bleef hij stilstaan. Een blik van herkenning verscheen in zijn ogen, hij richtte zich op in zijn volle lengte. De rijke, oudere dame die hem tegemoet liep, leek verward hem daar aan te treffen. Ze aarzelde voor een ogenblik en spuugde hem minachtend op zijn laarzen. Hij sloot zijn ogen, begreep blijkbaar niet waarom hem dit overkwam.

    Terneergeslagen sleepte hij zichzelf weer voort. Hij werd uitgescholden en bespuugd, totdat hij een lege steeg inliep. Voor een verlaten gebouw hield hij stil. Met zijn hand op het raam gedrukt, tuurde hij de ruimte in, om vervolgens naar binnen te gaan en uit het zicht van zijn kwetsende stadsgenoten te verdwijnen.

    
    


    Deel I

     

    Jammerklaght Over de gruwsame verwoestinge van Londen.

     

    De helsche stookebrant der Britten Stak juichende den Vliestroom aen, En Schelling, daer de visschers zitten.

    In armoede, om den kost belaên.

     

    Zy zaten bang, den moort ontvloden, Met vrouwe, en kinderen, en vee,

    In duin, half levenden, half dooden, En klaeghden droef dit hartewee Aen Godt, en hun bekretene oogen.

     

    Zy schreiden: Heer, ontferm, ontferm: Terwijl de vlammen opwaert vloogen, De stommen onder dat gekerm

    Zich mengden met een deerlijk loeien: Gedooght de hemel dat gewelt,

     

    Die maghtigh is de hel te boeien, Het eilant, dat in traenen smelt, Vermagh te troosten uit genade? Maer onder ‘s volx gejammer zit De Godtheit zelf om hoogh te raede.

     

    Genade, aen d’eene zy, verbidt.

    Rechtvaerdigheit, aen d’andre zijde, Bepleit de zaek voor ‘t hoogh gericht.

     

    (J. van den Vondel, 1666)

    
    


    Hoofdstuk 1

     

    Jong geleerd is oud gedaan

     

    Op mijn veertiende, in 1652, leerde ik een belangrijke les. Het was al op deze leeftijd dat ik een enorme liefde had voor schilderijen. Niet voor die kleine prentjes met minutieus geschilderde Bijbelse taferelen. Nee, op jonge leeftijd werd ik al warm van de grotere werken. Van intieme, huiselijke voorstellingen tot indrukwekkende zeegezichten; veel afbeeldingen konden in mijn kinderlijke enthousiasme mijn goedkeuring wegdragen.

    Toch was er één ding wat ik nog leuker vond dan de schilderijen zelf: het handelen erin. Dat dit uitliep tot bizarre proporties was een doorn in het oog van mijn vader. Terugdenkend aan die tijd kan ik hem ook geen ongelijk geven. Mocht ik ooit het geluk hebben een zoon te krijgen, dan zal ik het ook niet waarderen wanneer de jongeman zonder blikken of blozen een deel van mijn collectie zou verkopen.

    Een van die dagen zoveel jaren geleden kan ik me nog goed voor de geest halen. Als snotjongen van veertien zette ik een houten tafeltje klaar op het drukste punt van de straat; de kruising van de Rozengracht en de Prinsengracht. Precies naast de brug. Pas daarna pakte ik het eerste stel schilderijen van vaders wand en bracht ze naar mijn verkooppunt. Dat ze vervolgens verkocht werden als de specerijen in vaders marktkraam, maakte me alleen nog maar ijveriger. Aan het einde van de dag had ik meer dan de helft van zijn indrukwekkende verzameling verhandeld. Het mag duidelijk zijn dat mijn oudeheer ’s avonds niet geamuseerd was.

    ‘Wat heb je gedaan, Nicolas?!’ brulde hij. ‘Zo mooi waren ze echt niet, vader.’

    ‘Daar gaat het me niet om!’ Hij streek met een hand door het geld dat ik trots voor me op tafel gelegd had. ‘Wat is dat voor miezerig bedrag! Je had veel meer voor de schilderijen kunnen vangen. En dat noemt zich een zoon van mij!’ Als rasechte marktkoopman wist hij ieder voorwerp feilloos op waarde te schatten. Dat zijn eigen zoon zijn appeltjes voor de dorst zo had verpatst frustreerde hem.

    ‘U moet zo denken, vader, de mensen die ze hebben gekocht heb ik erg blij gemaakt.’ Ik was tevreden met het antwoord dat ik hem gaf.

    ‘Vind je dat gek! Ze hebben ze voor een prikkie gekregen!’ De bedragen die ik ervoor had ontvangen lagen volgens hem ver beneden de handelswaarde. Zelf zou hij voor die stukken veel meer guldens gekregen hebben.

    Nadat de kerkklok acht keer luidde en ik niet meer mocht buitenspelen, bracht hij me de grondbeginselen van het handelen bij.

    Met een indringende blik in zijn gouden ogen, gelijk aan die van mij, keek hij me aan. ‘Van tevoren moet je een prijs bepalen die ver boven de marktwaarde ligt. Wanneer je geluk hebt, heeft een rijke edelman belangstelling voor het schilderij. Als dat zo is verdubbel je in je hoofd direct het bedrag dat je er uiteindelijk voor wilt vangen.’

    ‘Is dat niet heel vals?’

    ‘Natuurlijk niet! Iedere goede handelaar doet het zo.’ Hij stak zijn vinger op ten teken dat ik mijn aandacht niet moest verliezen. ‘Maar is er een arme winkelbediende geïnteresseerd, vertel hem dan eerst de prijs die boven de marktwaarde ligt en verlaag het dan. Toon zogenaamd medeleven. Wie er ook maar geïnteresseerd is, de rijke of de arme, je gaat er in de winst gegarandeerd flink op vooruit.’

    Aan het eind van de avond pakte vader een schilderij van de wand met een afbeelding van een steegje bij ons uit de buurt. ‘Morgenochtend neem je dit schilderij mee en zorg je ervoor dat je het verkoopt voor een bedrag dat ver boven de marktwaarde ligt.’ Verder zei hij niets en ging naar bed.

    Een groot deel van de nacht peinsde ik in mijn bedstee over de toe te passen strategie. Vaders woorden had ik goed in mijn oren geknoopt. Er was één wijze les die met kop en schouders boven alle anderen uitstak: wanneer je aan een rijk heerschap iets wist te verkopen, kon je veel geld verdienen. Iets waar ik niet al te lichtzinnig over dacht.

    Die ochtend werkte ik mijn plan tot in perfectie uit. In plaats van het schilderij met de afbeelding van het idyllische steegje nam ik een ander werk mee. Achter de enige kast die onze ontvangstkamer rijk was, pakte ik een schilderstuk dat al jaren stof stond te vangen. Ik vatte het plan op hier meer geld voor te krijgen dan vader ooit had durven dromen. Een werk dat hij haatte. Jaren geleden schilderde hij het als zoenoffer voor mijn grootvader, zijn vader.

    Grootvader, Eduard van Raeven, had verwacht dat zijn zoon ooit zijn titel Burggraaf Eekhout en het landgoed van hem zou overnemen. Maar geheel tegen zijn wens in weigerde vader te huwen met het jonge meisje dat voor hem was uitgezocht. De dag hij met Sophia, mijn moeder, in het huwelijk trad, schade hij zijn vertrouwen voor altijd.

    Grootvaders familienaam, de naam die vader zelf weigerde te voeren, vond hij voor mij wel geschikt. Het is de naam die ik bij geboorte toegewezen kreeg: Van Raeven. Een naam die ik had kunnen veranderen, maar waarvan ik uit zakelijk oogpunt nooit afscheid genomen heb. De naam opende te veel deuren om er zomaar afstand van te doen.

    Ooit vertelde vader me dat hij vanaf de eerste aanblik tot over zijn oren verliefd werd op mijn moeder. De combinatie van mahoniebruine haren en ogen in de uitzonderlijke kleur van bosviooltjes, een plantje dat ik een paar jaar geleden ter herinnering aan haar in mijn tuin heb laten planten, maakten haar erg geliefd bij de ongetrouwde mannen in de stad. Op het schilderij dat vader van haar maakte, straalde ze een serene rust uit en werd haar intelligentie verduidelijkt door de alerte glans in haar ogen. Het deed je geloven dat ze een geheim met zich meedroeg waar jij geen kennis van had.

    Vader vertelt me zo nu en dan dat ik veel op haar lijk. Iets wat ik vreemd vind. Ik heb zijn bijna zwarte haar, kleur ogen en potige lichaamsbouw geërfd. Het enige wat hem aan haar zou kunnen herinneren zijn mijn weerbarstige krullen.

    Grootvader was zo kwaad dat hij vader subiet onterfde. Mijn oom nam vaders plek op de familietroon maar wat graag in. Geruïneerd werd mijn vader met zijn jonge vrouw op straat gezet; hij moest vanaf dat moment zijn eigen boontjes zien te doppen. Gelukkig voor ons drieën bezat hij een aangeboren talent voor het verkopen van kruiden en specerijen. Hij wist door zijn werk op de markt ons geen rijk, maar goed leven te geven.

    Door in de avonduren veel tijd aan schilderen, zijn grootste hobby, te besteden, wist hij ons bestaan nog een tikkeltje aangenamer te maken. Ik heb in de loop der jaren geregeld schilderijen van leerlingen van Rembrandt van Rijn in handen gehad. Een aantal daarvan overtrof met geen mogelijkheid de kunde van mijn vader. Uiteraard was de meester der meesters een ander verhaal. Toch had ik al op jeugdige leeftijd in de gaten dat mijn vader de jonge schilders best het een en ander zou kunnen leren. Voordat moeder kwam te overlijden liet ze vader een belofte maken die hem veel pijn zou gaan doen. Uit liefde voor haar zou hij weer met mijn grootvader in contact proberen te treden.

     

    Gehuld in zijn beste kleding en het speciaal voor zijn vader geschilderde doek onder zijn arm, reisde hij ruim een jaar na haar overlijden naar de man die hij al zolang niet meer had gezien. Op het schilderij stond een afbeelding van zijn geboortehuis; landgoed Eekhout werd omringd door eikenbomen en was gehuld in het fraaie Hollandse licht, onder een hemel van dons. Vol goede moed vertrok hij per postkoets naar het landgoed dat ten zuiden van Amsterdam lag.

    Die hele ochtend was ik nerveus. Vriendjes waarmee ik me doorgaans tot ver in de avond vermaakte, wisten me die ochtend niet van mijn onrustige stemming te verlossen. Ik keerde naar huis terug en trok een boek uit vaders boekenkast. In tegenstelling tot mijn kameraden had ik het geluk dat ik het kind was van een geleerd man. Ik was al op jonge leeftijd bekend met het Nederduits, Latijn, Frans en andere hoofdbrekende vakken zoals aritmetica en astronomia. Hierdoor kostte het me geen moeite een goed boek te lezen. Ik kon mijn gedachten volledig van me afzetten.

    Toen vader eerder dan verwacht terugkwam, zag hij er niet blij uit. Hij oogde gekwetst en hield het schilderij onder zijn arm alsof hij nooit was weggeweest. Het stuk werd achter de kast geplaatst, waarna hij zich naar een taveerne haastte. Uren later keerde hij dronken terug. Hij vertelde me niet wat er bij grootvader was gebeurd. Dat was ook niet nodig. Grootvader bestond vanaf dat moment voor mij niet meer. Iemand die mijn vader zoveel verdriet aandeed, wilde ik nooit meer ontmoeten.

    
    


    Hoofdstuk 2

     

    Kinderlijke onschuld

     

    Het moment dat ik het schilderij achter de kast wegtrok was de eerste keer sinds lange tijd dat ik het terugzag. Ik slikte een brok weg, toch wist ik dat ik de juiste beslissing nam. Waarom zouden we niet veel geld verdienen aan iets wat pijn deed, mocht vader het ooit weer achter de kast vandaan halen?

    Ik nam niet plaats op het plekje waar ik de vorige dag zat, maar spoedde me naar de Herengracht. Een straat waar veel rijke heren met enig regelmaat voorbijkwamen.

    Veel geduld had ik niet nodig. Ik had het eenzame schilderij nog maar net voor me geplaatst of een welgesteld echtpaar stopte al. Aan de manier waarop de dame het werk bekeek wist ik direct dat ik een grote kans maakte het aan hen te verkopen. Terwijl ik haar met ogen als een jong hondje aankeek, smolt ze zichtbaar weg. Het is de blik die ik, zelfs nu ik bijna dertig lentes tel, met veel succes op het vrouwelijk geslacht uitoefen.

    ‘Wat een fraai schilderij heb je daar, jongeman.’ De echtgenoot van de mooie dame merkte net als ik de blik in haar ogen op. ‘Hoe kom je eraan?’

    ‘Het is eigendom van mijn vader, meneer.’ Nonchalant blies ik de immer weerbarstige krul voor mijn ogen weg. ‘Hij gaf me de opdracht het te verkopen.’

    ‘Wat eigenaardig zeg.’ Langs zijn spitse neus keek de man geringschattend op me neer. ‘Zou het niet veel verstandiger zijn als hij het zelf zou verkopen?’

    ‘Ik denk het niet, meneer, ik heb mijn vader beloofd minstens zo’n goede handelaar te worden als hij.’

    De vrouw glimlachte sympathiek naar me. ‘Alsjeblieft, Hendrik, volgende week ben ik jarig. Mag ik dit schilderij als cadeau? Met iets anders kun je me niet blijer maken.’

    ‘Is dat zo? Wat moet je ervoor hebben, knul?’ wilde de man weten, waarna hij zijn vrouw liefdevol aankeek. Het was duidelijk dat hij haar graag een groot plezier deed.

    Nu kwam het erop aan. De dag ervoor had ik een aantal van vaders schilderijen voor vijftig stuivers verkocht, een bedrag waar hij absoluut niet over te spreken was geweest. Zelf had ik een andere mening: naar mijn idee waren het geen bijzondere werken geweest. Toch was het mijn doel om de voor mijn vader teleurstellende opbrengst van de dag ervoor in één keer goed te maken.

    In het verleden had hij wel eens een gulden voor een eigen schilderij ontvangen; als veertienjarige knul vond ik dat zijn werken veel meer waard waren. Ik dacht terug aan een gebeurtenis van een poosje geleden. Rembrandt van Rijn had zijn eigen ets Christus geneest de zieken voor honderd gulden van iemand teruggekocht. Een onvoorstelbaar hoog bedrag voor een ets. Met dit in mijn achterhoofd besloot ik de onderhandeling boven vaders normale prijs te starten.

    ‘Dit schilderij kan al voor dertig gulden van u zijn, meneer.’ Mijn gezicht vertrok geen spier. Ik zat toch ver onder de prijs van die ets van Rembrandt? Wanneer ik er aan terugdenk moet ik nog lachen om mijn kinderlijke onschuld.

    Eerst werd de man rood als karmijn, daarna begon hij ongecontroleerd te kuchen. Het duurde bijna een minuut voordat hij weer kon spreken. ‘Ik denk dat ik je verkeerd heb verstaan, jongen. Hoorde ik het nu goed dat je een bedrag van dertig gulden noemde?’

    ‘Dat klopt, meneer. Dertig gulden is niet veel geld voor een schilderstuk van deze kwaliteit.’

    ‘Weet je dat een matroos nog geen tien gulden per maand verdient?’

    ‘Natuurlijk, meneer.’ Ik blufte.

    ‘Van welke schilder mag dit doek dan wel zijn dat je er zo’n riante prijs voor durft te vragen?’

    Breed grijnsde ik mijn tanden bloot. ‘Het is een doek van Adriaan van Rozengracht, meneer. Hij is een goede bekende van Rembrandt van Rijn.’ Ver naast de waarheid sprak ik niet. Vader had in die tijd heer Rembrandt een enkele keer aan zijn marktkraam mogen ontvangen. Later zouden ze bijna buren van elkaar worden, iets wat toen nog niet het geval was.

    Ongemakkelijk nam de man zijdelings zijn vrouw op, die op haar beurt verlangend naar het schilderij keek. ‘Kijk nou wat een prachtig werk, Hendrik. Het huis lijkt zoveel op het huis waarin mijn vader geboren is. Hij zou perfect staan boven het theekastje in de achterkamer.’

    ‘Luister nu goed, lief, ik ken deze schilder niet,’ siste hij tussen gesloten tanden door. De pruillip die op haar gezicht verscheen, deed verwachten dat ze op het punt stond om in huilen uit te barsten. Hij zuchtte. ‘Maar als je zo graag een schilderij voor je verjaardag wilt hebben dan gaan we naar Bonkers. Daar hebben ze genoeg vergelijkbare doeken voor veel minder geld.’

    ‘Bij Bonkers hebben ze niet een schilderij waarop dit huis staat afgebeeld.’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Jongeman, is dit misschien een afbeelding van een buitenplaats in Utrecht?’

    Ik slikte moeizaam en veegde mijn door nervositeit vochtig geworden handen af aan mijn smoezelige broek. Mijn afkeer van liegen openbaarde zich al op jonge leeftijd. ‘Ik weet niet veel van het schilderij af, mevrouw. Het enige dat ik u kan vertellen is dat het een huis ten zuiden van Amsterdam is.’

    ‘Zie je wel, Hendrik, het kan niet anders dan dat dit het geboortehuis van mijn vader is. Ik weet het zeker!’

    Gefrustreerd observeerde de man hoe er een trekschuit in de gracht aanlegde waarna er meer dan tien mensen de kade opstapten. Hij zuchtte nogmaals diep, leek niet toe te willen geven aan de wens van zijn vrouw. Abrupt draaide hij zich naar me om. ‘Twintig gulden, meer geef ik je er niet voor.’

    Mijn hart maakte een tuimeling van blijdschap. Met moeite hield ik mijn stem kalm. ‘Vijfentwintig en hij is van u, meneer.’

    ‘Je weet zeker dat je dit doek wilt hebben, mijn liefste?’ In een laatste poging zijn geld op de Amsterdamsche Wisselbank te houden, probeerde de man zijn vrouw te bepraten. Maar ze straalde alsof hij haar de Westerkerk cadeau zou geven; hij maakte geen schijn van kans. Ze liet hem weten nooit meer iets van hem te verlangen als hij dit schilderij voor haar kocht.

    ‘Vijfentwintig ga ik niet betalen, jongeman. Drieëntwintig gulden is alles wat ik ervoor over heb.’ Hij wendde zich van me af en glimlachte als een zeeman met scheurbuik naar zijn vrouw.

    ‘Akkoord, meneer!’ riep ik enthousiast uit.

    ‘Vanzelfsprekend heb ik niet zo’n groot bedrag op zak. Loop met ons mee naar huis, dan krijg je het daar.’ Met het schilderij in zijn handen geklemd liep hij bij me vandaan.

    Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Snel raapte ik mijn spullen bij elkaar en rende op mijn jonge benen achter het echtpaar aan.

    Onderweg zag ik mijn beste kameraad, Evert Jacobs, in een steegje staan. Met grote ogen holde hij op me af. ‘Wat ga je doen, Nicki? Mag ik met je mee?’ Evert was een jaartje jonger dan ik en keek van jongs af aan erg naar me op. Zijn vader was het hulpje van een smid en verdiende niet veel. Zelfs minder dan de schamele verdiensten die mijn eigen vader na een dag hard werken mee naar huis bracht. Soms verdacht ik hem ervan dat hij jaloers was op de afkomst van mijn ouweheer. Waarom begreep ik niet helemaal; in zijn huidige leven had vader helemaal niets meer aan zijn verleden. Integendeel. Volgens mij was het zwaarder om van rijkdom naar armoede af te glijden, dan vanaf een arme situatie naar welvarendheid op te klimmen. Evert leek het allemaal anders te zien.

    Met mijn wijsvinger aan mijn lippen maande ik hem tot stilte. ‘Je hoort straks wat er is gebeurd. Ik moet nu snel achter die meneer aan.’

    Na ongeveer een kwart mijl lopen, hielden we stil voor een prachtig grachtenpand. De man opende de voordeur, waarna hij eerst zijn vrouw binnenliet. Ik moet een vreemde indruk op hen gemaakt hebben. Gehuld in een wollen trui, mijn op de knie en dun geworden bruine broek en afgetrapte schoeisel, stond ik gapend van openlijke adoratie in de rijkelijk gedecoreerde hal. Deze ruimte was niet eenvoudig zoals de huizen waar ik gewend was te komen, maar straalde van overdaad. De tegels op de vloer glansden zoals ik een vloer nooit eerder had zien glanzen. Pas jaren later zou ik leren dat het een marmeren vloer uit de Italiaanse plaats Carrara betrof. Een kroonluchter zonder olielampjes, maar met onbetaalbare, echte kaarsen sierde het geornamenteerde plafond. Ook hingen er een tiental kostbare schilderijen aan de wanden.

    ‘Wacht hier maar even, jongeman,’ sprak de man met een vaderlijke glimlach op zijn gezicht. Hij ging een kamer binnen waar even daarvoor zijn vrouw ook in verdwenen was. Het duurde niet lang voordat hij terugkwam met het bedrag. Dat was de eerste keer dat ik zoveel geld bij elkaar zag. Op dat moment deed ik mezelf de belofte dat het zeker niet de laatste keer was dat ik zo’n bedrag in mijn bezit had.

    De man stopte het voor mij in een lederen buideltje, waarna ik hem hartelijk bedankte. Ik haastte me naar huis waar Evert al spelend met zijn houten tol voor de voordeur stond te wachten. Toen hij me aan zag komen wierp hij direct het houten stokje aan de kant.

    ‘Wat is er gebeurd? Waarom moest je met die rijke stinkerds mee?’ Argwanend keek hij me aan, waarna hij met zijn nog altijd hoge kinderstem afkeurend vervolgde: ‘Je hebt toch niets van ze gestolen?’ Zelf had hij wel eens de neiging de zakken van nietsvermoedende, welgestelde burgers te doorzoeken. Desondanks was hij erg veroordelend wanneer het er enigszins op leek dat anderen het criminele pad bewandelden. Dat trekje van hem heb ik nooit helemaal kunnen begrijpen. Toch keek ik er jaren later niet van op toen hij me liet weten gevangenbewaarder te gaan worden.

    ‘Heb ik ooit eerder iets gejat dan?’ Ik was behoorlijk beledigd dat hij het alleen al durfde te opperen.

    Hij fronste terwijl hij nadacht. Zelf kwam hij blijkbaar ook tot de conclusie dat een dergelijke beschuldiging niet de meest voor de hand liggende was. ‘Heb je weer schilderijen van je vader verkocht?’

    ‘Mijn vader heeft me een schilderij laten verkopen,’ antwoordde ik vol trots. Ik hield het bruine buideltje omhoog. ‘Kijk hier maar eens in.’

    Hij griste hem tussen mijn vingers vandaan en opende hem nieuwsgierig. Met zijn hand in het zakje woog hij de stukken. Verbaasd keek hij op. ‘Nicki, je bent rijk.’ Zijn stem trilde van ontzag.

    ‘Dat ga ik vader ook vertellen, ja!’

    Snel borg ik het geld in huis op; de markt was geen veilige plek om met zo’n vermogen rond te lopen. Met Evert haastte ik me naar vaders kraampje.

    In eerste instantie viel vader stil toen ik hem vertelde dat ik grootvaders schilderij had verkocht. Dit zwijgen veranderde toen ik hem het bedrag liet weten dat ik ervoor had bemachtigd. Met een bulderende lachsalvo pakte hij me in zijn gespierde armen en zwaaide me rond. Voor de rest van de dag sloot hij zijn marktkraam. Gedrieën zijn we om onze keukentafel gaan zitten en bedachten we dingen die we met zoveel geld konden doen.

     

    Later die dag bezochten we de Nieuwe Doolhof bij ons in de straat. Daar vergaapten we ons aan fonteinen en dansende beelden. Als verrassing kocht vader voor Evert en mij een souvenirboekje. Een exemplaar dat ik nog altijd in een kast in mijn boekenkamer bewaar.

    De volgende dag is vader weer gewoon op de markt aan het werk gegaan; het verleden had hem bewust gemaakt van de vergankelijkheid van geld. Wel is hij sinds die dag meer gaan schilderen.

    Het was door de bekendheid die hij met zijn hobby had verworven dat ik met Jasper Claesz in contact kwam.

    
    


    Hoofdstuk 3

     

    Het kan verkeren

     

    22 mei 1667

     

    Deze waardevolle herinneringen zal ik voor de rest van mijn leven koesteren. Niet dat er geen nieuwe herinneringen aan de oude toegevoegd zullen worden. Integendeel; de gebeurtenissen van de laatste tijd zal ik niet snel vergeten. Of ze ooit weer zo fijn zullen worden als voorheen betwijfel ik. Vader wordt waarschijnlijk nooit meer de oude.

    Woensdagmiddag, iets meer dan twee weken geleden, is hij aangereden door een rijtuig met een span paarden ervoor. De koetsier had veel haast; hij merkte mijn vader te laat op. De man is niet op mijn uitnodiging ingegaan me te bezoeken, wat ik erg spijtig vind. Ik krijg graag uitleg over wat er precies is voorgevallen. Volgens de diefleider, een van de dienaren van de schout die de man verhoorde, had de man er spijt van niet voorzichtiger te zijn geweest.

    Vader wandelde aan het einde van de marktdag met zijn karretje vol handelswaar naar huis. Volgens omstanders had hij er zelf ook gehaast uitgezien, helemaal vrijuit gaat hij daarom niet. Het is voor mij alleen zoveel makkelijker de schuld bij een ander te leggen.

    In het Binnengasthuis, waar hij direct na het ongeluk naartoe was gebracht, vertelde men mij dat hij een zware hoofdwond had opgelopen. Hierdoor weet hij vrijwel niets meer. Ook kan hij bijna niet meer spreken. De eerste dagen kon hij zijn rechterzijde niet bewegen, maar inmiddels loopt hij weer een beetje. Zijn rechterarm hangt er wel nog altijd nutteloos bij. De arts weet niet of hij er ooit weer bovenop komt.

    Ik ben opgelucht dat ik vader kon overplaatsen naar mijn eigen huis. De verzorging zal me veel geld kosten, maar dat heb ik er graag voor over. Nu krijgt hij betere hulp dan menig andere zieke. Daarnaast loopt hij nu niet meer de kans naar het dolhuis gestuurd te worden waar er op een mensonterende manier geld aan hem verdiend zou worden. Nieuwsgierigen kost het maar twee stuivers om de minder slimme medemens te observeren en uit te lachen. En dat alleen maar zodat ze zich voor even oppermachtig kunnen voelen. Vader zou een van die ongelukkigen zijn geweest.

    ‘Was het niet beter geweest als hij dood was gegaan, Simon?’ vraag ik mijn dienstbode. ‘Wat voor leven krijgt hij wanneer hij voor altijd dom blijft?’

    ‘Hoe kunt u dat denken, meneer. U moet altijd hoop houden dat hij er weer bovenop komt.’ Geschokt kijkt hij op bij het opruimen van de restanten van de noenmaaltijd.

    ‘Vanochtend barstte hij weer in huilen uit. Ik vraag me af of hij dan even beseft wat er is gebeurd.’

    ‘Daar heeft alleen God het antwoord op.’

    Vermoeid strijk ik een hand over mijn gezicht. ‘Hij riep weer van alles. Het was bijna niet te verstaan, maar ik weet zeker dat hij het over verraad had.’

    ‘Gisteren leek hij te zeggen dat admiraal De Ruyter op moest passen. Daarna hoorde ik hem weer eens schelden dat de staartmannen duivels zijn.’

    Iemand die vader voorheen niet had gekend, zou bij zulke agressieve uitingen denken dat de arme man nu helemaal zijn verstand verloren had. Toch lucht het mij op wanneer ik hem zo hoor roepen. Vader schold altijd al op de Engelsen. Net als veel bewoners van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden noemt hij ze staartmannen. Een scheldwoord waar de monniken eeuwen geleden al mee waren gestart; Engelsen waren volgens hen niets meer dan gevallen engelen met staarten: duivels.

    ‘Dat hij zo scheldt stelt me gerust. Ik vermoed dat ergens diep vanbinnen zijn ware karakter nog opgesloten zit.’ En dat het misschien het juiste moment afwacht om zich in al zijn glorie aan me te openbaren.

    ‘Ik hoop het. Door uw gesprekken leerde ik veel over onze Republiek en de oorlogen tegen Engeland.’ Simon bloost. ‘Niet dat ik u afluisterde, meneer, maar soms ving ik wel eens wat op.’ Vader volgde de ontwikkelingen tussen de Republiek en Engeland op de voet en had veel van zijn inzichten met mij gedeeld. Het schelden op de staartmannen wat hij nog zo zelden doet, raakt de kern van de gedachten van velen. Sinds het uitbreken van de oorlog tegen Engeland twee jaar geleden zijn Holland en de andere provinciën veel schepen kwijtgeraakt. De handel wordt bemoeilijkt en de spanningen lopen hoog op. De ernst van de zaak werd duidelijk tijdens de Zeeslag bij Lowestoft een paar jaar geleden. Hier verloren we door toedoen van de Engelsen onze opperbevelhebber Jacob van Wassenaer Obdam en twee van zijn luitenant-admiralen. Michiel de Ruyter had het roer van hem overgenomen, maar had zich alleen nog maar bewezen tijdens de Vierdaagse Zeeslag in juni vorig jaar.

    ‘Mijn vader was altijd erg geïnteresseerd in de strijd tegen de Engelsen. Dat klopt. Ik twijfel ook niet dat ik minder op de hoogte zal raken van het reilen en zeilen binnen onze gelederen.’

    ‘Hij wist ook alles als eerste.’ Simons buik strijkt langs de tafel. Hij vangt nog net de lege roemer die hij omstoot. Alsof er niets is gebeurd spreekt hij onverstoord door. ‘Volgens mij was vorig jaar augustus niemand zo snel op de hoogte van de aanval van admiraal Holmes op Vlieland en Terschelling als hij.’

    ‘Aan die afschuwelijk dag word ik liever nooit meer herinnerd. Het schijnt een verschrikking te zijn geweest,’ gepijnigd neem ik een slok jenever. ‘Weet je wat vader me net voor zijn ongeluk vertelde? Dat die Holmes in Engeland als enorme ruziezoeker bekendstaat. Waarom hebben ze zo’n lapzwans als admiraal?’

    ‘Ik denk dat ze wel blij met hem zijn. Ik begreep dat zijn eskader honderdzeventig van onze Oost-Indiëvaarders heeft verwoest?’

    ‘Zoveel schepen hebben er die dag absoluut in de Vlie gelegen.’

    Dat de Engelsen alle schepen hadden vernietigd was al monsterlijk, maar dat ze vervolgens grote delen van Terschelling hadden geplunderd, maakt het nog veel erger. Beschamend. Die dag zou waarschijnlijk voor altijd bekend blijven staan als de zwaarste slag die ooit aan de koopvaardij van de Republiek was toegebracht. ‘Ik ben er zeker van dat een tegenaanval niet lang meer op zich zal laten wachten. Een tijdstip is nog niet bekend, maar de stemming voelt gespannen aan door speculaties die er de ronde doen.’

    ‘Op wat voor speculaties doelt u?’

    ‘Heb je niet meegekregen dat er de laatste weken tientallen gevechtsschepen te water gelaten zijn? Daarnaast schijnen de troepen van de Republiek op zee aan het oefenen te zijn in het vechten in linie.’

    ‘Mooi. Van mij mogen ze wraak nemen. Liever vandaag dan morgen.’

    Ik sla mijn laatste slok achterover en sta op. ‘We zullen zien.’

    In de achterkamer neem ik plaats op een houten stoel naast vader en observeer hem terwijl hij onverstaanbaar mompelt. Een steek van pijn snijdt door mijn lichaam; ik heb er alles voor over dat hij ooit weer de oude wordt.

     

    Een paar uur later loop ik naar buiten, de van al haar kleur ontdane stad in. Uit asgrijze wolken valt regen in miezerige druppeltjes omlaag, maar dat maakt mijn buurjongetje van acht niet uit. Hij geniet alsof de zon hoog aan de hemel staat en negeert het feit dat de lente maar amper op gang komt na de barre winter die me nog helder als kristal voor de geest staat.

    ‘Nicolas, mag ik met je mee,’ roept Wouter, terwijl zijn houten jojo vervaarlijk dicht langs mijn bovenbenen scheert.

    ‘Vandaag niet jongen. Als ik je zou meenemen naar de kroeg krijg ik ruzie met je moeder.’ En daar zit ik niet op te wachten, de hoogzwangere Brechtje Otten is een sterke, godvrezende vrouw met een bek als een scheermes en een voorkomen als dat van een havenarbeider.

    Het mannetje gaat voor me staan en blokkeert mijn pad. ‘Wanneer mag ik weer gekleurde plaatjes komen kijken?’

    Sinds ik hem een schilderij van Albert Cuyp met schepen op de Maas bij Dordrecht heb laten zien, wil hij in mijn verkoopkamer ‘plaatjes’ kijken. Iets wat ik toejuich; ik ben van mening dat kinderen niet vroeg genoeg met schilderkunst in aanraking gebracht kunnen worden. Wie weet wordt hij later wel een handelaar net als ik. Ik ben graag zijn leermeester.

    ‘Binnenkort komt er iets binnen waarvan ik zeker weet dat je het mooi vindt. We spreken af dat ik het je laat weten zodra ik het schilderij ontvangen heb.’

    ‘Niet nu?’ De jongen verveelt zich blijkbaar.

    Met een hand woel ik door zijn rode krullen. ‘Nee, Wouter, niet nu.’

    Het is niet ver lopen naar mijn stamkroeg. Ik blijf even stil staan, kijk op naar de hemel en vang druppels op met mijn gezicht. Na een stormachtige week opgesloten in huis voelt deze windstille dag als een moment van bezinning.

    Een koets stopt naast me. In het rijtuigje zit een klant van me. ‘U laat zich niet weerhouden door het weer zie ik, Van Raeven?’ Het hoofd van de heer Egberts verschijnt in de raamopening. ‘Heeft u binnenkort even tijd? Ik ben opzoek naar een cadeau voor mijn schoonvader. Ik vroeg me af of u misschien iets geschikts in huis hebt. Uiteraard indien u zin heeft in een opdracht zo vlak na het ongeluk van Adriaan.’

    ‘Het werk gaat gewoon door, Egberts, en ik doe het graag, het leidt me af. Kom deze week bij me langs, ik heb iets hangen van een vriend van me, Gabriël Metsu, het zal je zeker aanspreken.’ In de taveerne aan het Singel aangekomen, neem ik plaats op een van de weinige plekken die er nog vrij is. Bij de meid bestel ik een kroes bier. Deze kroeg is een plek waar ik veel tijd doorbreng. Het is dan ook niet raar dat zowel de kastelein als een aantal stamgasten beleefd naar de gezondheidstoestand van vader informeren. Nadat ik kort de huidige situatie schets, gaan ze weer verder met de gesprekken die ze voerden. Iets wat ik prima vind. Het enige wat ik op deze momenten wil is de mistroostigheid van mijn eigen huis ontvluchten.

    Ik sla mijn bier achterover en bestel gelijk een nieuwe. Dat ik me na vaders ongeluk zo lang akelig zou voelen, had ik me van tevoren niet in kunnen denken. Ik woon al jaren niet meer bij hem en ben een succesvol man die de volledige controle over zijn eigen leven heeft. Dat ik onze gesprekken en vaders vaak ongewenste, maar goedbedoelde adviezen zo zou gaan missen is een verrassing voor me.

    Een paar jaar geleden startte ik naar aanleiding van een van deze gesprekken mijn bedrijf. Ik koop schilderwerken in bij kleine en grote meesters. Deze verkoop ik weer door aan geïnteresseerde klanten. Ooit hoop ik mijn eigen atelier met schilders op te kunnen zetten, net als wijlen heer Uylenburg.

    Het komt ook geregeld voor dat ik benaderd word om naar een bepaald werk of naar een meester op zoek te gaan. Iets waar ik ruimschoots voor word beloond wanneer ik mijn taak goed heb uitgevoerd. Daarnaast ben ik een van de weinigen die er toe in staat is een schilderij op echtheid te beoordelen. Dit is algemeen bekend, waardoor ik hier vaak voor ingehuurd word.

    Terwijl ik in gedachten verzonken zit vraagt een onbekende man of hij plaats mag nemen aan mijn tafeltje, op de enige nog vrije stoel in de kroeg. Ondanks mijn behoefte om alleen te zijn weiger ik niet. Het is het tijdstip dat de dag overgaat in de avond; het zou nog lang kunnen duren voordat de man ergens anders aan kan schuiven.

    Ik knik eenmaal, waarna hij gaat zitten.

    Hij pakt een aardenwerken pijp uit de binnenzak van zijn mantel en stopt er tabaksbladeren in. Ondanks dat roken in veel openbare gebouwen verboden is, wordt het in deze kroeg oogluikend toegestaan. Het maakt mij niet uit, ik kan de geur van tabak waarderen. Daarnaast zeggen de geleerden dat tabaksrook heilzaam is voor lichaam en geest.

    ‘Het spijt me u te storen. Ongewild ving ik zojuist het gesprek op dat u met de kastelein voerde,’ zegt de man, terwijl hij de tabak aansteekt. ‘Begrijp ik het goed dat u de zoon van Adriaan van Rozengracht bent?’

    ‘Dat klopt,’ antwoord ik en neem een slok van mijn bier.

    ‘Ik heb gehoord van het ongeluk dat hem is overkomen. Het moet een zware tijd voor u zijn.’

    Met toegeknepen ogen kijk ik hem aan. ‘Dat kunt u wel zeggen, ja.’ Hoe goed bedoeld dit gesprek ook mag zijn ik heb er geen zin in. Met misschien een iets te driftige beweging zet ik mijn beker met een klap op het tafeltje. Ik kijk van hem weg. Oncomfortabel schuift hij met zijn schoenen over het zand dat door de uitbater over de houten vloer gestrooid is. Mijn uiting van afkeur is hem niet ontgaan.

    Een ogenblik later schraapt hij zijn keel. ‘U bent dus de gevierde handelaar in schilderijen? Nicolas van Raeven?’

    Dat hij iets van me wil, wordt me door zijn spraakzaamheid meer dan duidelijk. Iets geïnteresseerder dan daarvoor neem ik de man onderzoekend op. Zijn stijl van kleden komt voor een groot deel overeen met dat van mij. Het verschil is dat waar ik doorgaans voor de zwart, grijze zilvertinten kies, hij zijn kleding heeft samengesteld uit flamboyante kleurencombinaties. De jas, waarvan de knopen geopend zijn, heeft grote mouwomslagen en is uit glanzend, donkergroen fluweel samengesteld. De wambuis die hij daaronder heeft aangetrokken is lichtgroen. De enige overeenkomst tussen ons is dat we allebei een platte kraag van wit kant op onze schouders dragen. Zijn haar is grijs wat hem er ouder doet uitzien dan de leeftijd die hij waarschijnlijk in werkelijkheid heeft. Schatte ik hem in eerste instantie een jaar of vijfenveertig, nu ik beter kijk verwacht ik dat hij niet veel ouder is dan ergens achter in de dertig.

    Doordringend kijk ik hem aan. Ik weet dat de lichte kleur van mijn ogen vaak intimiderend overkomt, waar ik met enig regelmaat gebruik van maak. ‘Wie is er geïnteresseerd mijn naam te weten?’

    Vrijwel direct steekt de man zijn hand ter kennismaking naar me uit. ‘Ik ben Jasper Claesz. Aangenaam.’ Ik beantwoord zijn stevige greep met mijn eigen krachtige handdruk. Glimlachend kijkt hij me aan. ‘Ik vroeg me af of de verhalen die over u de ronde doen op waarheid berusten.’

    ‘Dan moet u me eerst vertellen welke verhalen u over mij heeft gehoord.’ Ik trek de kanten manchetten van mijn hemd onder mijn leisteenkleurige mantel vandaan. Veel buitensporigheden kan deze Jasper Claesz niet over me vernomen hebben. Alhoewel ik van mijn luxe bestaan geniet, leef ik niet te overdadig. Wel waag ik tegenwoordig vaker dan voorheen een gokje en geef ik daarbij soms iets te veel geld uit, maar alle zaken die ik onderneem zijn zuiver. Ook zijn de mensen waar ik mee omga allen goed bekendstaande, welgestelde burgers.

    ‘Ik heb gehoord dat u erg goed bent in het onderscheppen van vervalste schilderijen. Is dat waar?’

    Jasper Claesz lijkt me niet het type dat zich verlaagt tot vleierijen. De enige conclusie die ik kan trekken is dat hij me ergens voor nodig heeft.

    ‘Een schilderij dat vervalst is, weet ik behoorlijk goed te onderscheiden van een echt exemplaar, dat klopt.’ Ik heb een goede neus voor handel, ik pak daarom direct wat ik pakken kan. ‘Vertel me waar ik u mee kan helpen.’

    Claesz lacht hardop. ‘Ik mag u. U laat er geen gras over groeien.’ Hij bestelt een kan bier en een kroes. Wanneer deze op ons tafeltje worden neergezet, schenkt hij onze beide kroezen vol. Daarna leunt hij ontspannen achterover. ‘Ik verzamel schilderijen. Een grote hobby van me kan ik u wel zeggen. Al jarenlang.’ Hij neemt een slok uit zijn overvolle kroes en weet niet te voorkomen dat er bier via zijn mondhoeken zijn kraag inloopt.

    ‘Wat vreemd dat ik u niet eerder heb ontmoet. Ik ben er trots op dat vrijwel alle verzamelaars in Amsterdam mij goed kennen.’

    Met de rug van zijn hand veegt hij zijn mond af. ‘Ik heb een aantal jaren in het buitenland gezeten. Sinds eind vorig jaar woon ik pas in de stad.’ Dat verklaart het accent dat ik al niet kon plaatsen. Voordat ik hem de vraag kan stellen in welk land hij gewoond heeft, babbelt hij verder. ‘Eergisteren ben ik de eigenaar geworden van een werk van meester Govaert Flinck. Alhoewel het er authentiek uitziet, ben ik er bij nader inzien toch niet volkomen zeker van dat het daadwerkelijk door hem geschilderd is.’

    ‘Waarom gelooft u niet dat het van de hand van de overleden meester is?’ Vaak word ik benaderd door mensen met soortgelijke verhalen, in de meeste gevallen hebben ze zelf al het vermoeden dat ze opgelicht zijn.

    ‘Ik kan u niet precies vertellen wat het is. Laten we het houden op een onderbuikgevoel.’

    Ik begrijp hem; sommige zaken zijn simpelweg niet uit te leggen. ‘Waar woont u?’

    Hij vertelt me zijn adres, drinkt zijn kroes leeg en staat op. Ik beloof hem de volgende dag te bezoeken. Hij zet zijn gevederde hoed op en wenst me nog een prettige avond.

    Mijn hart maakt een sprongetje. Hier hou ik van. Dit is waar ik voor leef. Met mijn handen in elkaar gevouwen achter mijn nek, leun ik achterover tegen de hoge rugleuning. Ik bedenk me dat hoe hard het leven je ook omver ramt, er blijkbaar altijd nog goede momenten zullen zijn.

    ‘Van Raeven, zin in een potje triktrak?’ wordt er van achter uit de kroeg geroepen.

    Nu ik me eindelijk weer wat beter voel, wat waarschijnlijk mede veroorzaakt wordt door het vele bier dat ik gedronken heb, besluit ik mijn geluk te beproeven. Naast mijn kroes pak ik Claesz’ bierkan die nog voor ongeveer een kwart gevuld is, en kuier naar de tafel met het speelbord.

    ‘Waar spelen we voor?’ Ik trek mijn geldbuidel tevoorschijn. ‘We starten met twee duiten. Is dat akkoord voor je?’ wil Rijer weten.

    Ik knik, van dat bedrag word ik niet warm of koud. De inleg zal rap verhoogd gaan worden. Mijn munten leg ik bij die van de anderen op tafel.

    De schijven worden naast het grote triktrakbord gelegd en er wordt bepaald dat ik als eerste de dobbelstenen mag werpen.

    De eerste paar spellen win ik, maar naarmate de kroezen bier aangevoerd blijven worden, kost het me steeds meer moeite alert te blijven. Wanneer mijn buidel leeg is, ga ik naar huis. In een rechte lijn lopen kan ik niet meer, iets wat me niet interesseert; ik heb eindelijk weer eens een plezierige avond gehad, en mijn verliezen neem ik op de koop toe.
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