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    Tante Slakkelien

     

    Heb je weleens gedacht dat ze onder ons zijn? Dat die maffe oom of excentrieke tante linea recta van Mars komt? Al in mijn prille jeugd bekroop me dat idee. Getraumatiseerd door het monster-uit-buik-fragment van de film Alien verdacht ik als tienjarig jochie iedereen van buitenaardsheid. En dat mijn eerste bewijs nog die zomervakantie zou volgen, overtrof mijn stoutste verwachtingen.

    Ik verbleef een weekje bij tante Jacqueline in Branderzande. Ze was kort tevoren gescheiden en voelde zich eenzaam. Een aardig mens, maar ik was vooral gecharmeerd van haar riante bungalow aan de bosrand. De bloementuin stond er al geruime tijd droog bij door de hitte. De regenbui die uiteindelijk het kleurenpalet deed herleven, had een bijzonder fenomeen teweeggebracht. Vanachter de hoge schuiframen keek ik ’s ochtends naar de glinsterende sporen op de betontegels.

    ‘Wat zijn dat?’ wees ik. Tante keek op, malend op een blad sla van haar broodje gezond

    ‘Slakkensporen,’ sliste ze sloom. Haar tong was een roze weekdier dat nodig gedresseerd moest worden door een logopedist.

    ‘Maar waar zijn de slakken? Ze kunnen nooit ver weg zijn met die huizen op hun rug.’

    ‘Naaktslakken hebben geen huisjes,’ mompelde ze.

    Snel deed ik mijn schoenen aan en ging op onderzoek uit. De sporen leidden via de gekste plekken: langs de muren, over de regenpijp, op de vuilnisbak en zelfs op tantes opoefiets, maar nergens was een slak te bekennen. En toen de zon zijn zengende stralen in mijn nek begon te darten, gaf ik mijn speurtocht op.

    Het was me opgevallen dat tante haar levensstijl sinds de scheiding had aangepast. Ze was trager geworden. Lunch was avondeten en toen ik per ongeluk de badkamer betrad waar zij zich uitkleedde, draaide ze zich in een soort slow motion om. Verbijsterd keek ik naar de enorme ogen aan haar bovenbuik, die bungelend de grond afspeurden. Ik verontschuldigde me, waarop ze glimlachte.

     

    Die nacht werd ik getuige van het bovenaardse. Uit de kamer van tante klonk een aansterkend gekreun. Haar bed kraakte en de vering piepte. Angstig greep ik naar mijn teddybeer. Barstte tante uit haar huid? Met een gehijg en gezucht verstomde het lawaai uiteindelijk. Een minuutje gunde ik mezelf om me te vermannen. Uit pure nieuwsgierigheid klom ik uit bed en liep naar tantes slaapkamer. Haar bed was leeg. Waar was ze gebleven? Op de grond lag haar onderbroekje. Tot mijn grote schrik zag ik dezelfde glinsterende sporen erin als die ochtend in de tuin. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Tante! Ze kon nooit ver weg zijn. Speurend struinde ik door het huisje en in de keuken vond ik haar als grote zwarte naaktslak. Ze had haar weg gebaand naar de slakom op het aanrecht. Transformatie geslaagd! Voorzichtig pakte ik tante op en liep terug naar haar slip waarin ik haar zacht toedekte met wat blaadjes groenvoer. ‘Eet maar lekker op, tante.’ Voldaan ging ik terug naar bed en de gil die een paar minuten later volgde, verried dat tante weer helemaal de oude was.

    
    


    Hybris

     

    De laatste peddelslagen beproeven mijn gewrichten. Mijn bootje wiebelt wanneer ik met mijn voet de bodem aftast voor houvast. Wadend sleur ik de sloep tussen de karkassen van vissersbootjes het smalle strand op. Het doel van mijn reis helt statig over me heen. ‘Deze plek is de moeite waard,’ zei de knappe jonge vrouw die ik in het dorp had ontmoet. ‘Zeker voor een romanticus als u,’ voegde ze eraan toe. En inderdaad: na het beklimmen van de laatste van de negentig uitgehouwen traptreden, wacht me de beloning van het weidse uitzicht over zee. Begeesterd kuier ik naar het rotsplateau dat een panorama biedt over de talloze eilanden. In het geschal van de meeuwen klinken verlaten baby’s, gepamperd in mistige wolken, wanhopig krijsend om hun moeders. Brekende golven sussen hen met sereen geruis.

    ‘Ze slaapt.’

    Geschrokken kijk ik om en ik zie een oud mannetje, zittend op een rotsbank. Een krakemikkige wandelstok stut zijn kin. De glimlach op zijn mond is een roestig anker, verzand in gedachten van vergane tijden.

    ‘Wie bedoelt u?’ vraag ik en ga puffend naast hem zitten. Zijn blik vloeit waterig over in de eindeloze deining.

    ‘Mijn liefste. Ze slaapt,’ fluistert hij. ‘Vandaag ga ik haar wekken.’ De overtuiging waarmee hij de woorden spreekt, intrigeert me. 

    ‘Bent u uw vrouw verloren in de zee? Is ze verongelukt?’ De man schudt zijn hoofd.

    ‘Nee, mijn jongen, ik ben getrouwd met de zee. Wat haar water vangt, laat het nooit meer los.’ Zijn gehavende blik grijpt me.

    ‘Hoe kunt u getrouwd zijn met de zee? Ze is toch geen mens? Heeft u geen werkelijke vrouw?’ Schuivend over de koude zitting zoek ik een comfortabele positie. Zijn antwoord laat op zich wachten. Aarzelend reik ik hem mijn hand ter kennismaking.

    ‘Mijn naam is Argos en ik…’

    ‘Argos,’ zucht hij en wendt zijn blik weer naar de zee. ‘Natuurlijk ben jij Argos.’ Even beschroomd als verontwaardigd trek ik mijn hand terug.

     

    Het avondrood mêleert met de zilveren sprankeldeken tot een verloving der elementen. We staren in stilte, bewogen door de glinsteringen.

    ‘Zie eens hoe prachtig ze bloost als ik naar haar kijk. Elke dag, zoals op die dag.’ Zijn langgerekte stilte zet me aan om door te vragen.

    ‘Wat gebeurde er toen?’ Hij glimlacht. 

    ‘Dat was de dag dat ik haar ontmoette. Een jonge vrouw die me vroeg of ze aan boord mocht komen van mijn vrachtschip, en haar af te zetten op dat eiland dáár.’ Zijn knokige vinger richt zich bevend op naar één van de grotere eilanden in de verte.

    ‘O, maar dat eiland ken ik wel. Dat is…’ Een kloosterbel galmt door mijn gedachtegangen.

    ‘Ik was de kapitein,’ vervolgt de man onverstoorbaar. ‘Normaal nam ik geen personen mee, maar de schoonheid van deze jongedame betoverde me op slag. In haar ogen lagen schatten, wachtend op ontdekking. Golvende haren, gevangen in zilver, sierden haar geronde hoofd. Ze bezat het lichaam van een jonge godin.’ Hij zucht haar naam. ‘Marina. Alleen in de spiegel van de zee kan ik haar nog zien.’

    ‘Dus als ik het goed begrijp, heeft u haar een lift gegeven en bent u onderweg verliefd op haar geworden?’

    ‘O jongen, het was zo veel meer dan liefde. Ik had nog niet zo lang tevoren mijn eed als kapitein afgelegd. Trots en sterk was ik toen ik de gelofte zwoer. Mijn schip was mijn heiligdom. Ik vervoerde alles wat het dragen kon, vaak meer dan was toegestaan. Zo’n zestig jaar geleden keek men nog niet zo nauw bij de laadcontroles. Mijn schip met wijnvaten lag zo diep dat het water zelfs bij een kalme zee geregeld over de boeg klotste.’

    ‘Zo lang geleden lag ik nog in mijn wieg luiertjes vol te maken,’ grap ik om tot enige wederkerigheid te komen. De oude man blijft echter verzonken in mijmeringen.

    ‘Al vanaf het moment dat ze aan boord stapte, ging het fout. Ze betaalde me met twee zilveren drachmen. Mijn matrozen probeerden haar te versieren. Enkelen hadden flessen wijn van de lading genomen voor een feestje met haar in één van de kajuiten. Maar daar had ik een stokje voor gestoken. Op de stuurman na had ik alle matrozen tot de kade hutarrest gegeven. Zo was ik alleen met het meisje dat mijn hart gijzelde. Haar lach mousseert nog steeds mijn bloed.’ Hij neemt een zakdoek uit zijn broekzak en dept zijn ogen droog. Zijn glimlach wringt zich uiteindelijk weer door zijn rimpelige gelaat, ondeugend deze keer. Het plezier in zijn ogen kietelt mijn belangstelling.

    ‘Wat ik met haar beleefde, was bovenmenselijk. Vele meisjes had ik gehad, maar zij was van een hogere klasse. Onwerelds. Ik zeg je: ón-werelds.’ De pets op zijn bovenbeen galmt tegen de rotswand. Blaffend hoest hij zijn longen leeg en even vrees ik dat hij erin blijft.

    Zacht klop ik op zijn rug, hem enigszins aanmoedigend om zijn verhaal te vervolgen. Hij leest de vraagtekens in mijn irissen en knipoogt.

    ‘Ik had de stuurman opgedragen om de overtocht een halfuur te rekken door te slingeren. Zo kon ik haar imponeren met mijn zeebenen. En slingeren deed hij. De dekvloer was een balzaal waarop ik zwierig danste met haar. Ze verleidde me met een kus die door mijn lichaam kolkte. We baanden cirkelend onze weg naar mijn kajuit. Haar jachtige blik smeekte me om bezit van haar te nemen; haast schreeuwend, alsof ze met de liefdesdaad naderende achtervolgers wilde ontvluchten. In een zwaai nam ik haar in beide armen en droeg haar over de drempel. Kussend zette ik haar neer en zag hoe ze zich wulps ontkleedde. Haar blote huid was een ongeschreven blad uit de Ilias. Alles om me heen vervaagde terwijl mijn zintuigen zich aan haar vastklampten. Het schip joeg ondertussen over de grens van zijn vermogens. De lading beukte tegen de boegwand. Het deerde me niet; ik was haar held en raakte overmoedig.’

    De man neemt een pijpje uit de binnenzak van zijn jas en stopt het met verse tabak. Krachtig trekkend laat hij het gat opgloeien tot een tweede zon.

    ‘Ze beloofde me de hemel op aarde als ik met mijn leven zou zweren er nooit met iemand over te spreken.’

    ‘Maar… nu vertelt u het aan mij.’ Gnuivend legt hij zijn hand op mijn bovenarm.

    ‘Ik was weerloos tegen haar wil. Ze verslond me met haar huid; een strand waarop de zomerwind zijn fijnste zand had uitgeademd. Haar lichaam was een golven van eb en vloed dat geleidelijk aanjoeg tot een springtij. Tot driemaal toe vervoerde ze me naar het diepst van mijn zijn om me te laten verdrinken in passie. Na elk hoogtepunt begaf ik me buiten mezelf, licht en verzadigd van een loomte die minutenlang al mijn lusten stilde waarna ze me opnieuw opwond. Elke ontlading gaf haar een mysterieuze glimlach.’

    De vraag waarom hij me al die intieme zaken vertelt, brandt op mijn lippen, maar ik stel hem niet. De volgende trek aan zijn pijp houdt hij enkele seconden in zijn mond vast voordat hij hem door zijn neus laat ontsnappen. Dan verdwijnt zijn gezicht enkele tellen in een dikke mist. Dik als die van de kookpotten uit de kloosterkeuken; opstijgend van de dampende vissoep die ik uit principe altijd weigerde te eten. Ik ril bij de gedachte aan de slaag die ik vervolgens kreeg van de nonnen.

    ‘Bam!’ Het schokken van zijn hand laat me haast opspringen. ‘Het moet een rif zijn geweest waar we tegenaan voeren. Met een plof belandden we naast mijn kooi. Snel kleedde ik me aan en sloot Marina op in mijn hut. Toen ik op het dek aankwam, bleek de ravage niet te overzien. Zeker een derde van de wijnlading was overboord geslagen. De zee was een drinkgelag. Heb je wel eens dronken dolfijnen gezien? Ze maken de raarste buitelingen, haha.’ Zijn gelach is een driemaster, krakend van averij. Hoestend komt hij op adem.

    ‘En Marina, hoe was zij eronder?’ Zijn gezicht betrekt en hij hapt naar woorden.

    ‘Ze was verdwenen. Met vijftien man hebben we naar haar gezocht, maar ze was nergens te bekennen. De dichtstbijzijnde kust was zeker vijf zeemijlen van ons vandaan. Met de sterke onderstroom had geen mens die kunnen bereiken.’ Zijn hoofd kleurt van opwinding. Wrijvend over zijn hartstreek begint hij weer te kuchen.

    ‘Is haar identiteit nooit achterhaald?’

    ‘Nee, ze was zelfs niet als vermist opgegeven. En na een dag wist de bemanning zich haar niet eens meer te herinneren. De matrozen verklaarden me voor gek wanneer ik over haar begon. Ik kreeg nachtmerries en kon mijn werk niet meer doen. Enkele weken later gaf ik mijn kapiteinschap op en ben ik gaan strandjutten in de hoop Marina tegen te komen.’ Tranen rollen over zijn wangen. Deppend met zijn zakdoek neemt hij ze weg. Dan staat hij resoluut op. De wandelstok wiebelt onder zijn gebochelde lijf.

    ‘Het is tijd,’ snikt hij en strompelt naar de trap. ‘Wil je me helpen mijn laatste wens te vervullen?’

    ‘Natuurlijk,’ antwoord ik en ik geef de man een houvast aan mijn onderarm.

    ‘Wil je me naar dat eiland roeien?’ Ik knik glunderend wanneer ik de jeugdige twinkeling in zijn ogen zie herleven. Trede na trede overwint hij rochelend en hijgend. Driemaal zakt hij door zijn benen waarbij ik hem opvang. Het pijpje klettert kapot op de trapstenen.

    ‘Ben ik nog mooi op tijd met het roken gestopt,’ grapt hij stotterend.

    ‘Spaar uw krachten maar,’ fluister ik.

    Bij mijn bootje aangekomen breng ik hem half tillend aan boord. Ik duw de boot verder het water in en hop over de rand. Peddelend baan ik de sloep richting het eiland waar ik mijn ouderloze jeugd doorbracht. Het hoofd van de man zwalk van links naar rechts.

    ‘Jaszak,’ ijlt hij en laat zichzelf achterover tegen de wand zakken. Achteloos roei ik verder.

    ‘Jaszak!’ sist hij. Zijn blik is voor het eerst gevuld met vuur.

    Ik laat de riemen los en duik naar voren om zijn jas te doorzoeken. Een oude enveloppe komt daarbij tevoorschijn. De man glimlacht hijgend en ik vervolg de trip. Na een kwartier zie ik hoe de man opklautert en zijn bovenlichaam over de rand van de sloep buigt. Op zijn knieën tuurt hij in de waterspiegel die vanaf de zon gedrapeerd is met een wijnrode waaier. Hij lijkt het moment af te wachten waarop de zon het water kust

    ‘Wakker worden, mijn schat,’ stamelt hij en helt verder voorover. Met zijn lippen getuit nadert hij de golven.

    Ik besluit de man zijn momentje te geven en richt me op de enveloppe. Mijn nieuwsgierigheid knaagt aan me. Wat zit erin? Voorzichtig leg ik mijn been over zijn beide kuiten om te voorkomen dat hij voorover kukelt. Dan open ik de enveloppe. Twee zilveren munten kletteren op het hout en ik duik erachteraan. Eén rolt onder mijn zitting en ik draai me hurkend om. Het hout klemt mijn hand. Kruipend sluipen mijn vingers naar het geldstuk. Met mijn nagel weet ik het naar me toe te flippen en vergenoegd pak ik het op. Op het geldstuk staat Dionysos afgebeeld, op het andere Apollo.

    Een plons laat me met schrik terugdraaien. De oude man is weg! Paniekerig kijk ik rond en roer tastend met een peddel om me heen. ‘Meneer!’ De paniek brandt in mijn ogen wanneer ik mijn hoofd onder water steek. Er is geen spoor van hem te bekennen. De enveloppe ligt in een plas zeewater op de bodem van mijn sloep. Verbijsterd staar ik naar een zwart-witfoto die er uitsteekt en ik pak die bevend op. Dat moet het schip van de oude man zijn, denk ik en trek de foto verder uit het kletsnatte papier. Een tiental matrozen wuift met hoedjes vanaf het dek en naast hen staat onmiskenbaar de kapitein; trots en sterk, inderdaad. Zelfs zijn gebeitelde lach herken ik. Dan valt mijn blik op de naam van het schip. Mijn hoofd tolt en mijn mond valt open van verbazing als ik de tekst op de achterkant van de foto lees.

    ‘In memoriam 

    Alle opvarenden van het vrachtschip Argos.

    Ik heb jullie in mijn hart gesloten.

    Liefs, Marina.’

    
    


    Je weet wanneer het klikt…

     

    Met weemoed denk ik vaak terug aan de zomer van dat ene jaar. David Hasselhoff rende voor het eerst levensreddend rond op de stranden van Malibu, één man stopte een colonne tanks in China en in ons Europa stond een muur te wankelen. Alles was opgelaaid, ook het weer en zeker mijn hormonen. Die stoomden van mijn lijf dat het een lieve lust was.

    Al een tijd had ik een oogje op twee meisjes uit de scheikundeklas. Ik was goed in dat vak, dus gaf ik ze tegelijkertijd bijles. Twee schattige grietjes die altijd giechelden. Renske was een donkerharige durfal. Ze jatte brandbare chemicaliën tijdens praktijklessen en stak ze achter het fietsenhok aan. Wanneer het knalde, had ze de grootste lol. Debby was haar vennoot in misdaad. Een kerstengeltje met hoogblonde krullen en ogen als aureooltjes. Daarvan maakte ze dankbaar gebruik wanneer zij hun boevenstreken bij de directeur mochten uitleggen. Eén ding hadden de dames gemeen: monden die zilver fonkelden van hun slotjesbeugels. Als ze glimlachten, klikten luchtbelletjes weg als klokjes. En telkens verkenden hun tongen het metaal, wat er voor mij wel heel opwindend uitzag.

    Die stralende middag zaten we gezellig met z’n drieën atoomkernen te splijten. Wat de meisjes op papier van uranium maakten, kwam voor Nobelprijzen in aanmerking. Dat bij splijting ook deeltjes in de vorm van straling vrijkwamen, begrepen ze niet.

    ‘Kom meiden, zo moeilijk is het niet.’ Ik schoof mijn stoel tussen hen in en werd bedwelmd door hun bloemenaroma’s. Het bracht mijn gedachten in vervoering. ‘Kernsplijting is als liefde. Die brengt een vonk teweeg die je hart in tweeën deelt. Daarbij komt stralende passie vrij. Die uitstraling kan voor een toevallige voorbijganger weer de vonk zijn, enzovoorts.’ Dromerig keek ik voor me uit en ik voelde hoe langgerekte zuchten van de meisjes over mijn wangen streelden. Hun ogen bestraalden mijn gezicht tot een gloeiende boei.

    ‘Wat zeg je dat mooi,’ zwijmelde Renske.

    ‘En zo oprecht,’ vulde Debby aan.

    De schatering die ik vreesde, bleef uit. Hun ernst vertederde me. Mijn bloed joeg bruisend door mijn aderen en mijn hart stond op splijten.

    ‘Kunnen kernen ook in meerdere delen splitsen?’ vroeg Renske plots.

    ‘J… ja hoor,’ stamelde ik. ‘Drieën is geen uitzondering. Dat geeft nog veel meer passie.’

    Debby beet op haar onderlip bij mijn verspreking. Ze glunderde en knipoogde naar Renske. Die klapte haar boeken dicht en schoof ze in haar schooltas. ‘Hebben jullie het ook zo warm gekregen?’ Ze wapperde met haar hand en knikte naar het krullenbolletje.

    ‘Ja, ik lust wel een ijsje!’ juichte Debby.

    ‘Ik trakteer!’ jubelde ik en sprong op.

    Renske tikte me verheugd aan. ‘Als we geluk hebben, staat Harry nog bij het schoolplein met zijn ijskarretje.’

    ‘Dan gaan we de ijsjes lekker achter het fietsenhok oppeuzelen,’ fluisterde Debby ondeugend. Zolang er niets ontplofte bood die plek de meeste privacy van de hele school. Samen marcheerden we naar buiten, mijn armen om hun heupen, hun armen om mijn nek. Aangekomen bij het karretje zagen we dat Harry’s bovenlichaam was verdwenen in de ijsemmer die hij aan het schoonmaken was.

    ‘Een ijsje voor mijn meisjes, Har,’ joelde ik vrijpostig en gaf de grietjes een speelse kus op hun wangen. Hun gegiechel broeide in mijn buik. Wie van hen zou het lekkerst zoenen? vroeg ik me af. Harry kwam omhoog en op het moment dat zijn gezicht onder de klep van zijn petje vandaan kwam… was het ineens geen Harry meer. De twee mooiste ogen van het noordelijk halfrond gijzelden me voor eeuwige seconden. Mijn mond bewoog woordeloos. De verrassing in het gezicht van het meisje dat tevoorschijn kwam, vervormde naar een lach. ‘Noem me maar Vera hoor,’ zei ze blozend. Betoverd keek ik naar de prachtige lach die haar mond vormde. Gouden sterren van sproetjes besprenkelden haar guitige neus. Ik liet de dames los en schraapte mijn keel.

    ‘Drie ijsjes van twee gulden graag.’

    Vera nam de stolp van een vat en zonder haar blik van me af te wenden, kneep ze met de ijslepel twee grote hoorns vol bolletjes. ‘Voor het derde ijsje moet ik even een nieuwe bak openen,’ lachte ze. Haar gekrulde wimpers vonden mijn buik.

    Het verbaasde me dat de geopende bak nog verre van leeg was. Ik gaf de twee ijsjes alvast door aan de meiden die ermee richting het fietsenhok stoven.

    ‘Je vriendinnen?’ vroeg Vera lacherig.

    ‘Ik geef ze bijles in scheikunde,’ stamelde ik.

    ‘Wauw, wat lief. En als dank mag jij hun ijs betalen?’

    Vera’s stem deed me smelten, maar zette me ook aan het denken. Aarzelend trok ik mijn portemonnee en ik hoorde Renske joelen: ‘Ah, nee hè…’

    Mijn vermoeden werd bevestigd toen ik omkeek en in de verte een hoorntje op de grond richting de hemel zag wijzen. Gebarend troostte ik Renske dat ik er nog eentje bij zou kopen.

    ‘Ik zou nooit wegrennen als jij me een ijsje gaf,’ fluisterde Vera. Haar lepel danste een rumba door het ijs. Sensueel zwierend schepte ze twee hoorntjes vol. Op het moment dat ik ze aannam, legde ze haar handen op de mijne. ‘Kom straks maar voor de rekening,’ zei ze met een knipoog.

    Confuus liep ik richting het fietsenhok. Ik keek om de tien meter naar Vera die me onverminderd toelachte. Achter de berging stond het tweetal, likkend aan Debby’s ijsco. Het ijs droop over hun handen. Giechelend likten ze elkaars vingers af.

    ‘Denkt die kneus nou echt dat wij iets met hem zouden willen?’ proestte Renske.

    ‘Harten delen met atoomenergie? Wat een druiloor.’

    Perplex hoorde ik alles aan. Mijn ijsjes huilden dikke tranen op mijn schoenneuzen. Knuffelend hapten de wichten in de room en ze knabbelden de koek weg tot hun lippen gekruist opeen lagen. Een hartstochtelijke kus versmolt hen… met een klik. Paniekerig wapperden ze met hun handen en ze wauwelden smekend. Hun ogen schreeuwden om hulp toen ze me zagen.

    ‘Dat heet kernfusie, dames,’ sprak ik nuchter. ‘Ik zal jullie zo bevrijden, maar eerst moet ik even iemand betalen.’

    
    


    Gods akker

     

    Die ene zomerdag in juni zal ik nooit vergeten. Lang geleden, ik was acht. Een week eerder was de wereld er getuige van geweest hoe God Argentinië letterlijk een handje had geholpen in een voetbalwedstrijd tegen Engeland. Vanaf dat moment wist ik dat iedereen wonderen kan verrichten.

    Opa had me op de bewuste dag vroeg gewekt om samen het koren van het laatste perceel te maaien. Gespannen volgde ik hem naar de oogstschuur, waar zijn tractorcombinatie met maaier en korenbinder stond. Opa was een reuzegrote man. Zijn handen waren akkers: grove voren in enorme handpalmen, gevormd uit eeltige klei. Op zijn handrug groeide blondharig graan. Hij werkte, dronk bier, werkte nog meer en praatte bondig. Oma vulde hem daarin echter ten overvloede aan.

    ‘Klim er op,’ sprak opa, terwijl hij een klein pijpje opstak. Het viel me op dat hij een hele morgen met één keer opsteken kon doen. Hij sabbelde meer aan de gebogen steel dan dat hij rookte. Mijn stoeltje was rechts achter hem naast de maaier bevestigd. Een troon voor de Korenkoning, zo vond ik het. Even wees hij me op de lopende banden die uitkwamen op de automatische korenbinder. ‘Als je daarop gaat staan, baal je.’ Hij knipoogde richting de korenschoven die naast de maairand lagen. Ik knikte, onbegrijpend, maar uit fatsoen.

    Daar hobbelden we, de akker tegemoet. De warme adem van de morgenstond aaide over het koren. Het golfde met een aura van goud in de zonnegloed. Opa’s blik was ontspannen. Scheurtjes in de klei rond zijn mondhoeken vertoonden iets wat op een glimlach leek. Ik genoot van het reuzenrad naast me dat het graan van de aarde scheidde tot plots een gepiep mijn hypnose verstoorde. Een paar meter voor me fladderde een bruingrijze vogel wild met zijn vleugels.

    ‘Opa stop!’ Mijn grootvader bleek echter nog dover dan het gevogelte in kwestie en reed nog een stuk door. ‘Remmen!’

    Opa schrok op en ramde op het rempedaal. Hij kon echter niet voorkomen dat hij de vleugel van de kwartel raakte. Het beest piepte van de pijn. Opa sprong van zijn zetel en ontfermde zich over het dier. Ik keek toe en besefte waarom het beest niet eerder was weggevlogen: iets verderop lag een nestje met tien eieren. Hij nam het beestje op en zag dat één vleugel eraf was. Toen sprak hij vol overtuiging zijn magische woorden waarbij zijn hand bezwerend mee wapperde: ‘Gods akker ju!’

    ‘Ga naar oma om naald en draad,’ zei hij.
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