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    Dat vervloekte ding

     

    Ambrose Bierce

     

    Bij het licht van een vetkaars die op het uiteinde van een ruwhouten tafel stond, zat een man in een boek te lezen. Het was een oud, sterk versleten kasboek; en het schrift was kennelijk slecht leesbaar want de man hield de bladzijde af en toe vlak bij de vlam van de kaars om er meer licht op te laten vallen. De schaduw van het boek hulde dan de halve kamer in het donker en verduisterde zo een aantal gezichten en gestalten; want behalve de lezer waren er nog acht andere mannen aanwezig. Zeven van hen zaten tegen de ruwe, houten muren geleund, zwijgend, roerloos, omdat het vertrek nogal klein was. Door een arm uit te strekken hadden ze allemaal de achtste man kunnen aanraken. Deze lag met het hoofd omhoog, de armen langs het lichaam en gedeeltelijk met een laken bedekt op de tafel. Hij was dood.

     De man met het boek las hardop en niemand sprak; ze leken allemaal te wachten tot er iets zou gebeuren. 

     Uit de duisternis achter de opening die als raam dienstdeed, kwamen de vreemde geluiden van de nachtelijke wildernis - het lange, onbestemde gehuil van een ver verwijderde prairiewolf; het stille, trillende gegons van de onvermoeibare insecten in de bomen; de vreemde kreten van de nachtvogels, zo heel anders dan van de vogels overdag. 

     De leden van het gezelschap merkten niets van dit alles; ze waren niet geïnteresseerd in zaken zonder praktisch nut, dat viel duidelijk van iedere groef in hun ruwe gezichten af te lezen. Ze waren kennelijk uit die omgeving afkomstig, boeren en houthakkers.

     De man die las, was anders; je zou zeggen dat hij een man van de wereld was, hoewel: zijn jas zou in San Francisco niet in het straatbeeld hebben gepast, zijn schoeisel was niet uit een stad afkomstig en de hoed die naast hem op de grond lag diende kennelijk niet ter uiterlijke verfraaiing. Het gezicht van de man was innemend, met niet meer dan een vleugje ernst. Hij was lijkschouwer. Uit hoofde van zijn functie had hij zich over het boek ontfermd; het was tussen de bezittingen van de dode gevonden - in zijn hut, waar de lijkschouwing op dat moment plaatsvond.

     De lijkschouwer sloeg het boek dicht en stopte het in zijn borstzak. Op dat ogenblik werd de deur opengeduwd en kwam er een jonge man binnen. Hij was duidelijk niet in een bergstreek opgegroeid; hij droeg de kleren van iemand uit de stad. Zijn kleding was stoffig, alsof hij een lange reis achter de rug had. Inderdaad had hij hard moeten rijden om bij de lijkschouwing aanwezig te kunnen zijn. De lijkschouwer knikte; geen van de anderen groette hem.

     ‘We hebben op u gewacht,’ zei de lijkschouwer. ‘We moeten deze kwestie beslist vanavond nog afhandelen.’ De jonge man glimlachte. 

     ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten,’ zei hij. ‘Ik ben weggegaan om het verslag waarvoor u mij hebt teruggeroepen, naar mijn krant te sturen, niet om me aan uw oproep te onttrekken.’ De lijkschouwer glimlachte.

     ‘Het verslag dat u naar uw krant stuurde, verschilt waarschijnlijk van wat u hier onder ede zult verklaren.’

     ‘Dat zou u wel willen,’ antwoordde de ander nogal fel. ‘Ik heb doorslagpapier gebruikt en bezit een kopie van wat ik heb weggestuurd. Het werd niet als nieuws geschreven maar als verhaal, omdat het ongeloofwaardig is. Het kan als onderdeel van mijn getuigenverklaring onder ede gebruikt worden.’

     ‘Maar u zegt dat het ongeloofwaardig is…’

     ‘Het maakt niet uit, mijnheer, als ik maar zweer dat het waar is.’

     De lijkschouwer zweeg, zijn ogen naar de grond gericht. De mannen langs de muren van de hut spraken fluisterend met elkaar, maar wendden hun blik geen moment van de dode af. Ten slotte keek de lijkschouwer op.

     ‘We zullen het onderzoek hervatten.’ De mannen namen hun hoeden af. De getuige werd beëdigd.

     ‘Hoe heet u?’ vroeg de lijkschouwer.

     ‘William Harker.’

     ‘Leeftijd?’

     ‘Zevenentwintig.’

     ‘Kende u de overledene, Hugh Morgan?’

     ‘Ja.’

     ‘Was u bij hem toen hij stierf?’

     “In zijn buurt.’

     ‘Hoe kwam het dat u daar was ?’

     ‘Ik had hem opgezocht om te jagen en te vissen. Daarbij was het ook mijn bedoeling hem en zijn vreemde, eenzame levenswijze te bestuderen. Hij leek me een goed voorbeeld voor een hoofdpersoon in een roman. Ik schrijf verhalen.’

     ‘Ik lees die soms.’

     ‘Dank u.’

     ‘Verhalen in het algemeen - niet de uwe.’

     Een paar gezworenen lachten. Tegen een sombere achtergrond komt humor des te harder aan. In de stille momenten tijdens een veldslag lachen de soldaten om het minste of geringste en een grap in een dodencel is macaber overdonderend.

     ‘Vertel ons alles over de dood van deze man,’ zei de lijkschouwer. ‘U mag daarbij net zoveel notities en verslagen gebruiken als u maar wilt.’

     De getuige begreep wat hij bedoelde. Hij haalde een manuscript uit zijn borstzak, hield het bij de kaars, sloeg de bladzijden om tot hij de gewenste passage gevonden had en las:

     “Wat er in een veld met wilde haver kan gebeuren.”

     ‘... De zon was net opgekomen toen we het huis verlieten. We zouden op kwartels gaan jagen, we hadden allebei een jachtgeweer en maar één hond. Morgan zei dat we de meeste kans achter een bepaalde heuvelrug zouden hebben en we trokken er langs een pad door dicht struikgewas overheen. Aan de andere kant was de grond betrekkelijk vlak en dicht met wilde haver begroeid. Toen we uit het struikgewas tevoorschijn kwamen, liep Morgan maar een paar meter voor me uit. Plotseling hoorden we op enige afstand, schuin voor ons, een geluid alsof er een dier door de heftig bewegende bosjes drong.

     “We hebben een hert opgejaagd,” zei ik. “Ik wou dat we een zwaarder geweer hadden meegenomen.” Morgan, die was blijven staan en aandachtig het wild bewegende struikgewas bekeek, had de haan op beide lopen van zijn geweer gespannen en hield het klaar om aan te leggen. Ik vond dat hij nogal opgewonden was, wat me verbaasde, want hij stond bekend om zijn uitzonderlijke koelbloedigheid, zelfs in de meest gevaarlijke situaties.

     “Kom nou,” zei ik. “Je gaat een hert toch niet met een schot hagel doorzeven?” Maar hij antwoordde niet en toen hij zich naar mij toedraaide en ik zijn gezicht kon zien, schrok ik van zijn vurige blik. Ik begreep nu dat er iets ernstigs aan de hand was, dacht dat we een grizzlybeer hadden opgeschrikt. Ik stelde me naast Morgan op, terwijl ik onder het lopen mijn geweer spande. De bosjes waren nu rustig, de geluiden verdwenen, maar Morgan keek nog even aandachtig naar de plek als tevoren.

     “Wat is daar? Wat is daar, verdomme?” vroeg ik.

     “Dat vervloekte ding!” antwoordde hij zonder zijn hoofd om te draaien. Zijn stem klonk schor en onnatuurlijk. Hij beefde zichtbaar.

     Ik wilde juist nog iets zeggen toen ik de wilde haver in de buurt van de plek waar het gewas al eerder had bewogen op absoluut onverklaarbare wijze heen en weer zag zwaaien. Het leek alsof de haver door een windvlaag in beweging werd gebracht, zo krachtig dat het gewas plat tegen de grond werd gedrukt, om knikte en niet meer overeind kwam; en deze beweging plantte zich langzaam in onze richting voort…

     Ik had nog nooit zoiets gezien. Toch kan ik me niet herinneren dat ik ook maar enige angst voelde, zoals toen ik eens gedachteloos uit een open raam staarde en een kleine boom, die vlak voor me stond, voor een grotere boom in een groep veel verder weg aanzag. Het was niet meer dan een vertekening van het perspectief, maar ik schrok ervan, raakte haast in paniek. We vertrouwen zo volkomen op de normale werking van de bekende natuurwetten dat we elke schijnbare afwijking daarvan als een bedreiging van onze veiligheid ervaren, een waarschuwing voor een onvoorstelbare ramp…

     Nu waren de schijnbaar door niets veroorzaakte bewegingen van het gewas en de langzame, regelrechte nadering ervan zonder meer verontrustend. Mijn metgezel bleek buiten zichzelf van angst en ik kon mijn ogen bijna niet geloven toen ik zag dat hij plotseling zijn geweer tegen zijn schouder zette en beide lopen op het bewegende graan leegschoot! 

     Nog voordat de rook van de schoten was opgetrokken, hoorde ik een luide, woeste kreet - het brullen van een wild dier. Morgan smeet zijn geweer op de grond, draaide zich om en rende er vandoor. 

     Op hetzelfde ogenblik werd ik krachtig tegen de grond geslagen door de druk van iets wat ik niet kon zien, een zachte, zware substantie die met een enorme kracht tegen me opbotste.

     Voordat ik weer overeind kon komen en mijn geweer grijpen, hoorde ik Morgan als in doodsnood gillen en met zijn kreten vermengden zich de schorre, woeste geluiden van vechtende honden. 

     Met de moed der wanhoop krabbelde ik overeind en keek in de richting waarin Morgan was weggevlucht; en de hemel beware me dat ik ooit nog zo’n tafereel te zien krijg! Op nog geen dertig meter van me vandaan zat mijn vriend op één knie geknield, zijn hoofd in een afgrijselijke hoek achterover geknakt, zijn lange haar en zijn hele lichaam heftig heen en weer schokkend, voorover, achterover. Zijn rechterarm stak omhoog en het leek of de hand ontbrak. Ook de andere arm zag ik nergens. Voor zover ik dit tafereel weer in mijn geheugen voor me zie, kon ik af en toe maar een deel van zijn lichaam onderscheiden; het leek alsof hij gedeeltelijk was weggevaagd - anders kan ik het niet uitdrukken - totdat een verandering van houding alles weer normaal zichtbaar maakte.

     Dit alles moet zich in een paar seconden hebben afgespeeld. Morgan nam alle houdingen aan van een verwoed worstelaar die tegen een zwaardere, veel sterkere tegenstander het onderspit delft. Ik zag alleen hem en niet steeds even duidelijk. Gedurende het hele gebeuren klonk zijn gegil en gevloek als in een omhullende wolk van onbeheerste en woedende geluiden die ik nog nooit van een mens of een dier had gehoord!

     Even bleef ik besluiteloos staan, toen wierp ik mijn geweer weg en snelde mijn vriend te hulp. Ik had een vaag vermoeden dat hij een toeval of een aanval van stuipen had. Voordat ik hem kon bereiken, lag hij stil op de grond. Alle geluiden waren verdwenen, maar met een gevoel van angst die nog sterker was dan bij de voorafgaande gebeurtenissen zag ik nu opnieuw de geheimzinnige bewegingen van de wilde haver, ze verwijderden zich van de platgetrapte ruimte rondom de liggende man naar de rand van het bos. Pas toen ze het bos bereikt hadden kon ik mijn blik afwenden om hem op mijn metgezel te richten. Hij was dood.’

     De lijkschouwer stond uit zijn stoel op en ging naast de dode staan. Hij pakte het laken bij de rand beet en trok het weg, waardoor het geheel naakte lichaam volledig zichtbaar werd; in het kaarslicht leek het kleiachtig geel. Het was met grote blauwzwarte vlekken overdekt. 

     Borst en lendenen zagen eruit alsof er met een knuppel op was geslagen. Er waren verscheidene diepe snijwonden; de huid was op die plaatsen aan flarden gescheurd.

     De lijkschouwer liep om de tafel heen en maakte een zijden zakdoek los die onder de kin door boven op het hoofd bij elkaar was gebonden. Toen de zakdoek was weggetrokken, werd zichtbaar wat eens de keel was geweest. Enkele gezworenen, die overeind waren gekomen om beter te kunnen zien, kregen spijt van hun nieuwsgierigheid en wendden hun hoofd af. Getuige Harker liep naar het open raam en leunde duizelig en misselijk over de vensterbank. Nadat hij de zakdoek op de hals van de dode had gelegd, stapte de lijkschouwer naar een hoek van het vertrek en raapte één voor één de kledingstukken op om ze voor een korte inspectie op te houden. Ze waren allemaal gescheurd en stijf van het bloed. De gezworenen maakten geen aanstalten ze aan een nader onderzoek te willen onderwerpen. Ze hadden het allemaal al gezien; het enige nieuwe voor hen was Harkers getuigenverklaring.

     ‘Heren,’ zei de lijkschouwer, ‘andere bewijsstukken zijn er niet, geloof ik. Uw taak heb ik u zoéven al uitgelegd; als u verder niets meer te vragen hebt, kunt u naar buiten gaan om over het oordeel te beraadslagen.’ De voorzitter stond op: een lange, grof geklede, zestigjarige man met baard.

     ‘Ik zou graag nog één vraag willen stellen, mijnheer. Uit welk gekkenhuis is deze laatste getuige ontsnapt?’

     ‘Mijnheer Harker,’ zei de lijkschouwer ernstig en bedaard, ‘uit welk gekkenhuis bent u onlangs ontsnapt?’ Harker werd vuurrood maar hij zei niets, de zeven gezworenen stonden op en stapten plechtig achter elkaar de hut uit.
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