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    De beste van de klas

     

    Ik was de beste van de klas. 

    De andere meisjes deden stiekem nogablokjes of 'pannetjes' in mijn zak. Dat laatste waren piepkleine potjes of pannetjes van aardewerk. Maar ik wist dat ze me niet mochten en alles uit eigenbelang deden opdat ik maar voorzei en zij het huiswerk over mochten schrijven. 

    Het behoeft geen enkele verbazing dat ik ook niet van mezelf hield. 

    Ik had goed in gymnastiek en sport willen zijn, dik en blozend als Marcella Pélissier. [Mijn ziel boog zich wanhopig naar voren naar iedereen die, dik en blozend, goed in gymnastiek en sport was. 

    Mijn ziel, zwart van trots en misprijzen, was in werkelijkheid uitermate terneergeslagen. Ik maakte rijmende gedichten die op schoolfeesten werden voorgedragen door klagerige kinderen die voor schut stonden. De directrice stelde me aan het publiek voor met de woorden: 

    ‘Dames en heren, ik moet vooropstellen dat de gedichten die u gaat horen zijn geschreven door dit meisje hier, en ik aarzel niet om vol vreugde toe te geven dat we met een talent van doen hebben.' 

    Ik boog, lijkbleek, en wierp bliksemende blikken van trots op mijn eenvoudige kameraadjes. Ik zag de vuile knieën van mijn schoolvriendinnen, de bevallige rode kuiten van Marcella Pélissier, en mijzelf ver van iedereen vandaan, in een donkere schaduw vol flitsen, een fenomeen van de schepping. 

    Mijn moeder vertelde, overlopend van gerechtvaardigde overmoed, dat ik op tweeënhalfjarige leeftijd om de tafel heen liep en mijn eerste gedicht in vrije verzen had geschreven. En ik koesterde een onverbiddelijke wrok tegen haar, die een dergelijk wonder had gewrocht. 

    Als ze dachten me te vleien met dat ontzag en die manoeuvres, alsof ik de adjunct-directeur was, dan zaten ze ernaast. En als ze vroegen: 

    ‘Wat ga je later doen als je groot bent?' in de hoop als antwoord te krijgen:   

    ‘Gedichten schrijven', dan begingen ze een nog grovere fout. Op zo'n vraag antwoordde ik bokkig: 

    ‘Wat kan jou dat nou schelen?' 

    Nog twee dingen onderscheidden me van de andere meisjes; ze verleenden me een aureool en bezorgden me algemeen respect. 

    Het eerste was dat ik, toen ik klein was, fijt aan mijn vinger had gehad. Daarom was de nagel van mijn linkerduim niet glad en ovaal als de andere, maar nagenoeg vierkant, keihard en helemaal gestreept met wit. Alle schoolkinderen bewonderden die afwijking, velen vroegen onderdanig of ze met hun vinger even mochten voelen. 

    Behalve die afwijking was er nog iets en wel dat ik, toen ik koorts kreeg, een nachtmerrie had. 

    Mijn moeder liep bezorgd rond met zakken ijs en zei zachtjes: 

    ‘Elsa heeft een nachtmerrie.' 

    Meteen ijlden mijn broers met een berouwvol gezicht naar mijn bedje. Maar toen ze mijn hese stem hoorden schreeuwen: 

    ‘Ja, Heer, vergeef mij en ik zal alle maïskorrels in de zakken tellen. Ga weg, mieren, vort, duizenden. Help mij, Heer', en toen ze mij mijn vingers in de lucht zagen spreiden en mijn ogen opensperren, keken ze elkaar even aan en barstten in lachen uit. Ze wisten dat het niet gepast was, maar het was onafwendbaar. 

    Mijn moeder zei: 

    ‘Schaam je, ellendelingen', maar zij wierpen zich in dolle pret op de grond om te ravotten. Dit neemt niet weg dat mijn nachtmerrie het voorwerp van algemene bewondering was. 

    ‘Hoe is dat nou?' vroegen mijn klasgenoten. En van mij werd gewichtig met zachte stem gezegd: ‘Ze heeft een nachtmerrie.' 

     

    In mijn klas hadden alle meisjes een wit schort voor, daarnaast zat de zoon van de juffrouw in onze klas, dat was een jongen met een donkerblauw schort. De achternaam van de juffrouw was door een aardig toeval Amore, zodat hij op zijn schort in steelsteek de achternaam Amore geborduurd droeg. 

    Hij was een beetje dik met korte benen, donkere, schitterende ogen, rode wangen en een kaalgeschoren hoofd, omdat hij korsten had gehad. 

    Alle leerlingen lachten naar hem, en omdat hij de zoon van de juffrouw was vulden ze zijn schort met nogablokjes en potloden. Maar van alle meisjes had hij mij het liefst. 

    Het aardige was dat de reden voor zijn voorkeur niet lag in het feit dat ik een talent was, en evenmin dat ik fijt en een nachtmerrie had. 

    Ik zal eraan toevoegen dat hij van nature juist opgenomen leek in hogere sferen, waarin dergelijke dingen niet golden en alleen maar bezien werden met een joviale welwillendheid. 

    De reden was dus een heel andere, en hij onthulde me die op de dag dat hij me met glanzende, scherpzinnige blik aankijkend en me extatisch aanrakend zei: 

    ‘Wat een mooie krulletjes heb jij.'

    Alle meisjes namen een wijsneuzige houding aan als ze tegen me praatten, en ze hadden het alleen maar over huiswerk, vaders en moeders, en sloten me altijd buiten hun frivole groepjes. 

    Maar Amore nam me in vertrouwen omtrent menselijke zaken: hij hemelde tegenover mij bijvoorbeeld de jam van zijn grootmoeder op, en bood me er ook wat van aan. Hij keek naar me en zei met een verrukte grijns: 

    ‘Wat ben je schoon.'

    En hij pakte me bij de hand, terwijl hij heen en weer liep en een keer zelfs streelde hij ten teken van opperste vriendschap en aardigheid mijn wang. 

    God zegene Amore. 

    Ik weet niet hoe, maar ergens voelde ik dat hij me van mijn schitterende verlaten planeet via slinkse wegen weer op aarde bracht.

     

    
    


    De biechtvader

     

    Die winter ging bij de dokter vaak de bel. Het seizoen stond voor de deur voor de bejaarden en zieken die erin geslaagd waren van het ene naar het andere jaar zover te komen en zich nu met bleke gezichten onderwierpen. 

    Het water bevroor in de leidingen, en boven de valleien en het voorgebergte waar de stad stond, botsten vluchtende windstoten op elkaar, vermengd met sneeuw. 

    De stad leek op een woud, en op de hoogste kerk stond de achterste spits als een stekelige tak. Ergens ver weg dwaalde het geluid van de klokkentoren, verstikt door de sneeuwstorm, jammerend door de smalle straten, en tinkelend werd het teruggekaatst op de bevroren rivier. Die lange zingende vertakking was het levendigste deel van de stad. Zelfs wanneer ze door de mist aan het oog onttrokken werd, voelde je haar zachtjes trillen in de lucht op de grote, besneeuwde koepel. 

    Meteen toen de patiënt het doktershuis binnenkwam, verschenen twee grote donkere kijkers die glansden in de kring van de te lange wimpers in de kier licht van de wachtkamerdeur. 

    Het was de enige zoon van de arts, een tenger jongetje met flaporen en een gevoelige mond, met een schort voor tot net boven de knie. Op een teken van het meisje dat de deur had opengedaan, trokken de grote ogen zich terug. Zij leidde de cliënt naar de hoge wachtkamer, langs de rij dekenkisten, met lichte tred en neergeslagen ogen zoals ze in het klooster had geleerd. Ze kwam namelijk uit het klooster en heette Olimpia. 

    Ze had langgerekte, zachte vormen, haar hoofd was bedekt met schaars, licht haar als donsveertjes en stond steeds gebogen op haar lange hals, haar handen waren rood en gezwollen. 

    Op haar huid, die met dons was overdekt, verspreidden zich onverwachte blossen, een doffe starheid zette haar nogal uitpuilende ogen aan. Haar lippen die ze halfgeopend hield bij het ademen suggereerden een gevoel van inspanning, alsof het lopen haar moeite kostte. De raamloze wachtkamer met de geruite vloer was altijd lampverlicht. Het was er koud, maar in de spreekkamer van de dokter brandde een kachel, behalve het open haardje dat hoorbaar knetterde. 

    De dokter, lang, in zijn schouders gedoken, verscheen in de deur. Hij was nog jong, blond, met lange, magere handen. Op zijn doorgroefde, hoge voorhoofd, in zijn bijziende, wazig blauwe ogen, op zijn dunne lippen speelde iets als een hoffelijke, bescheiden glimlach. Die schijn van een glimlach bezorgde hem de sympathie van de patiënten, die hem ondanks zijn tegenspoed respecteerden. Iedereen wist dat zijn vrouw hem een paar maanden tevoren had verlaten voor een theaterartiest. Ze vergaven hem ook dat hij niemand in vertrouwen nam, dat hij in principe de nieuwsgierigheid van de mensen had teleurgesteld. 

    Hij had in zijn beroep die zelfbeheersing gehandhaafd, die vriendelijke, gelaten inschikkelijkheid die vertrouwen inboezemde. Zijn stem was traag, laag, en zijn droge, soepele handen raakten de flessen en de thermometer met een gewelfde zachtheid aan, alsof ze steeds gekunstelde, kwijnende figuurtjes boetseerden. Niemand zou erachter kunnen komen wat er na het vertrek van zijn vrouw met hem was gebeurd, behalve door een trilling van die handen, die dagenlang na de gebeurtenis was gebleven. Voor het overige was alles in het doktershuis bij het oude gebleven. Alleen had de heer des huizes de oude dienstbode ontslagen omdat ze na de vlucht van mevrouw een brutale houding had aangenomen, en in haar plaats het eenvoudige plattelandsmeisje aangesteld, dat uit naastenliefde door de nonnen was opgenomen, daar al haar familieleden dood waren, en dat misschien later zelf zou intreden. 

    Algauw was zij door de praatjes van de winkeliers en de buurt achter de affaire van haar meesteres gekomen. Maar op hun vragen trok zij zich bijna verschrikt in zichzelf terug, het nieuwsgierige Aagje met vijandige ogen aanstarend, of haar hoofd buigend in een achterdochtig zwijgen. Zodat na verloop van tijd niemand haar meer had geprobeerd uit te horen over mevrouw. 

    Niet dat zij er niet aan dacht; want, ook al had ze nooit ook maar een portret van mevrouw gezien, ze dacht er juist aldoor aan, met een mengeling van verontwaardiging en afschuw, en soms, als het haar achtervolgde, sloeg ze een kruis, zoals bij een verschijning van de duivel. 

    Daartegenover overspoelde ze de twee onschuldigen met een stroom van bezitterige, hartstochtelijke, zij het schuwe tederheid. 

    Schaamte en respect weerhielden haar ervan om die te uiten tegenover de dokter. Maar tegenover het jongetje stelde ze zich tiranniek en soms gewelddadig op. De arts had haar opgedragen om nooit met het kind over zijn moeder te praten. En als het kind het over haar had, beet Olimpia op haar lippen, vloekte inwendig en riep heiligen aan. 

    Op de rustmomenten vertelde ze het kind mystieke verhalen, en zo vaak als ze zich onverwacht onderbrak en dromerig voor zich uit staarde, werd het jongetje vol vuur. De doeltreffendheid van haar primitieve verhalen bleek uit sommige tekeningen die het ventje maakte, om ze van commentaar te voorzien, waarbij hij tijdens het werk zijn ogen opensperde en zijn wenkbrauwen fronste, met nu eens een angstaanjagende dan weer een vergenoegde uitdrukking, al naar gelang het onderwerp. 

    Die tekeningen toonden een onrustige verbeelding, waarin kinderlijke onschuld gepaard ging met een soort ouderdomskoorts met allerlei absurde nachtmerries en dromen. 

    Olimpia lachte erom met haar hagelwitte tanden en luisterde verbaasd naar de uitleg van het kind, dat enthousiast gebarend haar zijn poppetjes toelichtte. Ten slotte kuste zij het vurig en drukte het aan haar borst; maar meteen betrok ze, denkend aan het ongeluk van zijn vader, en slaakte een diepe zucht. 

    Ze stond voor dag en dauw op, en terug van de mis werkte ze de hele dag met de stille onverzettelijkheid van een dier. Het huis en de praktijkruimte van de visites waren dan ook uitsluitend aan haar zorgen toevertrouwd. En ondanks dat de dokter in beslag genomen werd door zijn beroep, waaraan hij zich nu halsstarrig wijdde, terwijl hij voor het overige verstrooid bleef, prees hij zich toch gelukkig vanwege die aanwinst. 

    Olimpia legde in haar bezigheden dan ook niet zozeer de ijver van een vlijtige dienstmaagd, als wel de aandachtige liefde van een toegewijde echtgenote en moeder. Dat viel bijvoorbeeld op in de zorg waarmee ze de voorwerpen in de slaapkamer van haar baas schikte of zijn overhemden opvouwde, en in de fantasie waarmee ze kookte. 

    Terwijl haar meesters aten, bleef Olimpia als een trouwe hond op de drempel staan, in afwachting van bevelen. Niet zonder trots sloeg ze de dokter gade die het door haar bereide voedsel naar zijn mond bracht. Maar helaas had de dokter maar weinig eetlust, en hoezeer hij ook zijn best deed, een trek van afkeer, een teken van overwonnen vermoeidheid verscheen op zijn gezicht. Want elke avond viel, zodra hij alleen was, het masker dat hij overdag met zoveel moeite op had gehouden, meteen af. Zijn gelaatstrekken leken dan ruwweg vervormd en verwrongen te raken, overvallen als ze waren door verbazing en angst. Verbazing dat hij aan het einde van weer een dag was gekomen, en angst voor de nacht die hem wachtte, leeg, zonder afleidende beslommeringen. Vlak bij hem was alleen de onrustige slaap van zijn zoontje en de aanwezigheid van de meubels en de spullen, en dat alles groef zonder mededogen in zijn herinneringen. En de slaap betekende geen bevrijding; die was voor hem enkel een uitgeputte flauwte, bevolkt door vertekende beelden, waaruit hij met kille schokken wakker werd. 

    In de ochtend spande hij zijn spieren en zenuwen en beval zijn gelaatstrekken hun oude vorm weer aan te nemen. Maar niet zo of een vluchtige samentrekking, een trilling verscheen zodra hij zich even van zijn werk ontspande of vergat dat hij werd geobserveerd. 

    Olimpia had het in de gaten, en de toewijding werd bij haar een angstwekkende passie die alleen naar buiten trad in een koortsachtig oplichten van haar ogen en in een zich ontspannen van haar lippen, die kleurloos slap hingen.
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