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    Een minuut na sluitingstijd liep ik het filiaal van Wells Fargo uit, een halve minuut later lag ik languit op het grasveldje ernaast met een suizend hoofd, een dik oor en veel belangstelling van automobilisten die wel remden om te kijken maar niet stopten om te helpen.  

    Twee mannen klommen uit een vrachtauto, wezen naar me, knikten alsof ze het erover eens waren dat er echt een man naast de bank lag en haalden hun schouders op. In Dover, New Jersey moet meer gebeuren dan een beroving voor ze er overstuur raken.

    Ik ging rechtop zitten en klopte tegen mijn broekzakken: de drie losse dollars waren er nog, net als de ring die ik in mijn zakdoek met bloedvlekken had gewikkeld. De 10.000 dollars die ik uit het kluisje van Lenny en Little Levy had gehaald waren verdwenen, hetzelfde gold voor mijn rijbewijs.

    Ik schudde mijn hoofd om het gesuis kwijt te raken, kreeg er duizelingen voor terug en zag mannen bij het pompstation. Het beeld klopte niet, maar het duurde even voor ik doorhad wat ontbrak. Vanaf waar ik was, hoorde ik het pompstation niet te kunnen zien omdat mijn pick-up in de weg hoorde te staan.

    Zo’n dag was het, en ik had het uren tevoren geweten. Toen had Ruiz me ontslagen en was ik op het idee gekomen om geld op te halen en naar een streek te rijden waar het geen 36 graden was.

     

    
    


    2.

     

    ‘Ik kan je niet langer gebruiken,’ zei Ruiz nadat ik de toog had schoongemaakt. ‘Het is binnen soms warmer dan buiten en dan zitten ze liever met hun kont in een opblaaszwembadje achter het huis dan bij mij. De vaste gasten maken zich niet druk genoeg om door een uitsmijter naar buiten gedonderd te worden en schoonmakers kan ik krijgen voor 4 dollar per uur.’

    ‘Dus.’

    ‘Dus krijg je 50 dollar en de groeten.’

    ‘Wat doe je als het koeler wordt?’

    ‘Dan huur ik iemand uit Mexico als uitsmijter, of uit Colombia, mij maakt het niet uit. Driekwart van de inwoners is Spaans en 98 procent van mijn klanten. Ze hebben er een hekel aan als ze door een witte naar buiten worden gegooid. Daar heb ik klachten over gekregen.’

    ‘Omdat ze het eerlijker vinden dat ze door iemand uit Honduras bij hun kop en hun kont worden gepakt?’

    ‘Of uit Puerto Rico, Nicaragua, Ecuador. Als het maar een kleur heeft die niet wit is, of zwart.’ Ruiz trok een gezicht. ‘Rood ook niet, ze hebben allemaal wel eens geld verloren in een indianencasino. Rij nou gauw een eind weg, want als Gael hoort dat je niet meer voor me werkt, komt hij achter je aan.’

    Dat zou hij bij voorkeur samen met een stel vrienden doen, Gael Quinones was niet iemand die risico’s nam. Ze zouden misschien niets doen in Dover, maar wel erbuiten en er was veel buiten als je het bekijkt vanuit een stadje met minder dan 20.000 inwoners dat ligt tussen New York en de Appalachen. De verhalen over het gebergte in het westen leken op die over Las Vegas: in de stad ging het wel, maar de woestijn erbuiten zat vol kuilen. In de Appalachen waren ravijnen. Als je daarin terecht kwam, zorgden dieren voor de rest.

    Ik trok mijn shirt los van mijn lichaam. In Luiz’ Bar was airconditioning, maar Ruiz zette haar pas aan als het druk werd. Het leek of hij geen last had van de warmte. Geen zweetplekken onder zijn oksels, geen waasje vocht op zijn gezicht.

    ‘Waarom heb je me eigenlijk aangenomen,’ vroeg ik. De vraag kwam tamelijk laat en Ruiz wist het.

    ‘Dat had je beter aan Luiz kunnen vragen toen hij zei dat je kon beginnen.’ Ruiz wees naar het bord boven de toog waar de volledige naam stond: Luiz/Ruiz’ Bar. Luiz was de oudste, het scheelde zes minuten, maar het telde. Ruiz was degene die het woord voerde als er slecht nieuws te melden was. ‘En je had geen kamer moeten huren bij Heather Schrier.’

    Dat had hij eerder gezegd, maar toen zat ik er al. 

    Ik had tijd doorgebracht in noordelijke staten: Maine, New Hampshire, Vermont. Het was er koud en ik ging een stuk naar het zuiden. Ik bleef steken in Dover omdat de uitlaat van mijn pick-up viel. In Tino’s Auto Repair zeiden ze dat mijn auto geen nieuwe uitlaat waard was en dat ze een derdehands zouden opscharrelen als ik tijd had. Ze vroegen of ik in de achterbak van de pick-up wilde slapen of dat ik liever een hotel had of een kamer. Ze hadden plezier toen ze het adres van Heather Schrier voor me opschreven en me verzekerden dat ze niet duur was. Zo zeiden ze het: ‘Ze is niet duur’ en niet: ‘De kamer is niet duur’. Ik hoefde maar een klein stukje te lopen, Roy Street was eigenlijk vlakbij en als ik verkoeling zocht dan kon dat in de zijtak van de Rockaway rivier aan het einde.

    De straat was iets verder dan vlakbij, met kleine huizen en veel beton waar de hitte van afstraalde. Ik klopte halverwege de middag op de deur met het bordje Heather en keek naar een vrouw in iets wat ik negligé had horen noemen. Haar zwarte haren zaten voor het grootste deel in een soort netje en toen ze dat van haar hoofd trok, golfden ze tot net over haar schouders. Ze veegde de pieken opzij met de achteloosheid van iemand die niet is geïnteresseerd in wie toekijkt. Ze was rond 1.70 meter en aan de magere kant, behalve daar waar ik het eerst kijk.

    Ze staarde een poosje naar me met een onbewogen gezicht, knikte alsof ik door de keuring was gekomen en zei: ‘Tachtig dollar en geen extraatjes, ik ben net op.’

    Dat net op was de zuivere waarheid: net uit bed, geen douche, geen opmaak, geen beha. Ze zag er uit als vijftig, maar als ze haar gezicht in elkaar had geschoven had ze tien jaar gewonnen, minstens. Haar gezicht was bruin, net als alles eronder wat zichtbaar was. Alles, behalve haar nagels: rode duimen, daarna blauw, geel, groen, paars. De vingers deden me aan een regenboog denken die in de war was.

    Tachtig dollar is veel voor een kamer in een huis dat het jaren zonder onderhoud heeft moeten stellen en dat staat aan een straat die eindigt op een industrieterrein. Maar de voordeur was prachtig geschilderd, rood en met hartjes in verschillende kleuren, een paar bloemetjes en roze lippen als brievenbus. Als je de voordeur zag, lette je niet op de verweerde kozijnen en de bladderende muren.

    ‘Tachtig is veel,’ zei ik, terwijl ik deed of ik niet in het negligé keek.

    Ze glimlachte het glimlachje van een vrouw die alle blikken duizend keer heeft gezien en trok het negligé iets lager. ‘Voor minder dan tachtig mag je even kijken, ik heb ze niet voor niks. Daarna mag je doodvallen.’

    Ik ben misschien niet snel van begrip, maar ook niet heel traag. Ik zag de gezichten van de monteurs in Tino’s Auto Repair voor me en had ze door.

    ‘Ik kom van Tino,’ zei ik schutterig. ‘De garage. Daar staat mijn auto met een kapotte uitlaat. Ik zoek een kamer enne ...’

    ‘Ach,’ zei ze en daar liet ze het bij.

    Ik haalde diep adem. ‘Het duurt even voor mijn auto klaar is en ze zeiden ... Of bent u mevrouw Schrier niet.’

    ‘Heather,’ zei ze. ‘Dat staat op de deur. Dus ze zeiden ...’ Ze klonk aanmerkelijk geïnteresseerder en haar ogen stonden helder.

    ‘Dat u een kamer verhuurde.’

    ‘Niet dat ik ...’ Ze wees met een duim naar haar onderbuik.

    ‘Geen woord. Niets. Heather Schrier heeft kamers en het is vlakbij. Dat zeiden ze omdat ik dus geen auto had. Ze zeiden niks over ...’ Ik wees ook.

    Het was een domme situatie en toen zij met een mondhoek trok, kreeg ik last van een grinnik en even later stonden we allebei een soort van plezier te hebben. 

    Heather had er het snelst genoeg van. ‘Ze zeggen nogal wat,’ zei ze en het klonk opeens bitter. ‘Ik ken ze, daar bij Tino. Als ze me zien, hebben ze de grootste lol.’

    ‘Fluiten en zo?’

    ‘Vooral en zo.’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Ik heb een kamer. Naast mijn slaapkamer. Hij staat leeg maar de muren zijn, hoe zal ik het zeggen, niet dik genoeg.’ Ze maakte een gebaar dat iets had van het is nou eenmaal niet anders. ‘Je moet tegen geluiden kunnen en dat hou je toch niet vol. Ik heb het eerder geprobeerd en na een tijdje komen ze naar beneden en willen ze hun deel. Vrouwen wil ook niet. Die kunnen niet tegen dat soort kreten en na drie dagen gaan ze weg.’ Weer het gebaar, de lijnen in haar gezicht werden dieper, ze drukte het negligé tegen haar keel. ‘Soms denk ik ...’ Haar ademhaling ging sneller. ‘Waarom vertel ik dit allemaal. Jij bent gestuurd door die van Tino die nu lol staan te hebben. Het gaat je niets aan wat ik doe en waarom en hoelang.’ Na een blik waarmee ze me opnieuw de maat leek te nemen deed ze nog een stap naar achteren. ‘Heb je een naam?’

    ‘Meeks. Jeff,’ zei ik. ‘Mijn pick-up is stuk en als het om de avonden gaat dan is geluid geen punt. Ik werk in bars en clubs, meestal als uitsmijter, maar achter de bar lukt ook als het moet. Ik weet niet hoelang het gaat duren bij Tino en ik heb geen haast.’ Ik ging ook verder met gebaren. Het was net als gapen: als de een het doet dan doet de ander mee. ‘Tachtig in de week kan, maar ik heb nu geen werk.’

    Ze ging op haar tenen staan en keek me in de ogen. ‘In mijn vak krijg je mensenkennis, maar vaak net niet genoeg. Er is altijd de keer dat je denkt: hij deugt, en dan begint hij toch te slaan, of hij vraagt of hij een sjaal om je hals mag draaien omdat hij dat zo lekker vindt.’ Ze bleef strak naar me kijken en eindigde met: ‘Deug jij, Jeff Meeks?’

    Ik zuchtte en draaide me half om. ‘Prettige dag, mevrouw Heather Schrier. Ik zie het niets worden hier, dus ik kijk liever een stukje verder.’

    Ze schoot weer in de lach en dit keer klonk het niet geforceerd. Niet veel later zat ik aan tafel, ik met koffie, zij met iets uit een fles zonder label. Na een keer bijschenken zei ze: ‘Ik zal je de kamer laten zien. In Luiz’ Bar hebben ze iemand nodig. Dat weet ik toevallig, omdat ...’ Opnieuw het handgebaar. ‘Laat maar. Er was daar iets te doen, een paar dagen geleden en de man bij de deur ging de stad uit. Verder zeg ik niks. Ga maar naar de bar dan hoor je wel hoe het zit. Waar is je bagage?’

    ‘In mijn auto. Ik dacht: ik ga eerst kijken.’

    Ze staarde naar het plafond terwijl ze o, jee zei en boog zich daarna naar me toe. ‘Wat doe je als straks blijkt dat je minder bagage in je pick-up vindt dan je verwacht?’

    ‘Dan gaat Tino blauwe plekken krijgen,’ zei ik, ‘en zijn monteurs ook.’

    Ze glunderde en stond met een ruk op. ‘Even mijn haar doen en zo dan gaan we samen. Ik wil wel eens zien hoe je dat aanpakt.’

     

    Ze had een hoogrode kleur toen we in haar auto terugreden en zei een paar keer gossie op de manier van iemand die buiten adem was. Alle bagage kwam terug, dat zei ze ook, twee keer. Toen we voor haar huis stonden, keek ze naar me met schitterogen. ‘Weet je eigenlijk wie de baas van de garage is?’

    ‘Tino?’

    ‘Dat zegt-ie. Maar het is Gael Quinones. Je komt er wel achter wie dat is.’

     

    Dat kwam ik op de derde avond in Luiz’ Bar, zo’n avond die rustig begint, maar waar je van aanvoelt dat dat komt omdat sprake is van een kalme opbouw. Eerst een dronken bezoeker die genoeg had aan een tikje tegen zijn schouder, gevolgd door een man die een meisje kneep en door mij harder geknepen moest worden. Twee vrienden die dronken binnenkwamen en pas op wilden houden met stoer doen nadat ik ze had opgetild, de eerste bij zijn armen, de tweede bij zijn hoofd. 

    Toen werd het stil, want een kleine man kwam binnen, vergezeld door twee mannen. De kleine man bleef in het midden van de bar staan, zijn volgers schuin achter hem, de linker was nauwelijks langer maar breder, de rechter was iemand om bang voor te zijn. Hij was beter gekleed dan de kleine man die zijn kleren van een armoedige zeeman leek te hebben gekregen en hij voelde zich er goed in. Hij was bijna even groot als ik en woog misschien iets minder, maar vast niet veel. Hij bewoog als iemand die zeker is van zichzelf, met spieren en pezen die het werk doen wat ze moeten doen en ogen die rust uitstraalden. Zijn gezicht stond neutraal. Als hij wilde, zou hij vriendelijk kunnen lijken, alleen wilde hij het niet.

    De kleine man zou ik met drie vingers de baas kunnen, de gedrongen man met één hand op mijn rug, maar tegen de grote ... ik probeerde niet te rillen toen ze zich driehoeksgewijs tegenover me opstelden.

    De kleine man zette zijn benen iets uit elkaar alsof hij daardoor steviger stond en legde zijn hoofd in de nek. Hij keek naar me met ogen waarin ik geen uitdrukking zag, snoof door een neus die scheef stond en likte langs smalle lippen. Dat zou hij vaker doen, likken en het schoot door mij heen dat hij zijn lippen had ingesmeerd met iets wat hij lekker vond.

    ‘Is dat je nieuwe?’ vroeg hij met een stem die misschien iets hoger was dan je zou verwachten, maar niet veel. Hij bleef naar me kijken terwijl hij sprak, maar hij had het tegen Luiz.

    ‘Jeff, meneer Quinones. Hij doet de deur.’

    Zo had Luiz het de eerste avond tegen zijn vaste gasten gezegd: hij doet de deur, en de gasten hadden geknikt, als iemand groot was en de deur deed dan was het uitkijken met hem.

    ‘Welke deur,’ vroeg de kleine man en de twee schuin achter hem lachten het bijbehorende lachje. ‘De achterdeur?’

    Luiz lachte mee, zuinig, maar toch. ‘Ik had iemand nodig, meneer Quinones, de meesten blijven niet lang.’

    ‘Dus nam je de bleekscheet die ruzie maakte met Tino?’

    Ik was even bruin als de kleine man, maar het was anders.

    Luiz maakte een bezwerend gebaar. ‘Van Tino weet ik niets, meneer Quinones. Hij heet Jeff Meeks en hij zocht werk.’ Terwijl hij het zei, mixte hij verschillend gekleurde limonades in een glas. Hij zette het glas op de bar in het midden en de man die daar zat, pakte zijn bier en liep naar een tafeltje.

    ‘Van het huis, meneer Quinones. Bier voor ...’ Luiz maakte een gebaar naar de twee mannen, maar schonk pas in na een knikje van de kleine man.

    ‘Weet je dat ik de pest heb aan bleekscheten?’

    ‘En aan zwarten, meneer Quinones, ik weet het. En ook aan ...’ Hij aarzelde en Quinones nam het over. ‘Gelen, en rooien, en lui die ik niet kan verstaan.’

    Zijn Engels was keurig, net als de scheiding in het beetje haar dat hij nog had, zijn zeemanskleren die op het eerste gezicht afdankertjes leken, waren van een uitstekende kwaliteit, maar dat zag je pas als je goed keek. Zijn manier van doen was minder netjes, vooral zijn manier van drinken. Hij slurpte zijn drankje, morste een paar druppels op zijn shirt en veegde ze weg met een hand vol ringen. Dat had hij vaker gedaan, want ik zag rode en gele vlekjes op het shirt. Een patser van in de veertig met twee lijfwachten die gemengde limonade dronk, het was in elk geval iets nieuws.

    Niemand lachte om de limonade en als hij sprak, viel niemand hem in de rede. Mij keek hij pas aan toen hij wegging. Hij hield niet van bleekscheten, hij zei het nog een keer met nadruk en zijn lijfwachten keken of ze het met hem eens waren.

    De tweede keer dat hij me zag, zei hij hetzelfde tegen Luiz, hard genoeg om zeker te weten dat ik het meekreeg. Hij ging voor me staan met zijn benen iets uit elkaar en zijn hoofd in de nek. ‘Hoe vaak moet jij iets horen voor je het snapt?’ zei hij en die keer haalde Luiz Ruiz uit de keuken en voerden ze een gesprek waarbij rimpels in hun voorhoofd kwamen.

    Ik begreep dat ik geen carrière zou opbouwen in Luiz’ Bar en waarschijnlijk ook niet ergens anders in Dover, maar ik zat in een periode van stoere jongen die zich niet laat kennen. Ik zei niets, maar de eerste bezoeker die over de streep ging, raakte zelfs het trottoir niet. Hij kwam terecht op de weg en daar bleef hij liggen tot een automobilist uitstapte en hem wegtrok.

    Dat Luiz me na drie weken ontsloeg, was geen verrassing. Dat hij me wegstuurde omdat Spaanstaligen liever door een Spaanstalige naar buiten worden gesmeten was onzin. Gael Quinones had ermee te maken en de verhalen over een dubbele moord eerder in het jaar waarover in de bar niet gesproken mocht worden, Luiz en Ruiz waren daar duidelijk genoeg over geweest. Twee doden in hun bar en als Quinones hoort dat je erover lult dan komt Tonio langs. Gelukkig hoefde ik niet te blijven om financiële redenen. In de Wells Fargo lag geld op me te wachten. Geld van Iolana Szczot en Levy Beaurevoir, ik had de machtiging die Levy me gaf kort voor hij werd doodgeschoten goed bewaard.

     

    
    


    3.

     

    Ik had drie moeders gehad: de echte, een die in de woestijn van Arizona haar laatste jaren had gesleten en een die in een trailerpark in New Orleans woonde. De echte was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, de tweede, Kaya Lenz, en de derde waren vermoord, hoeveel geluk kan een mens met moeders hebben.

    Mijn derde moeder was Iolana Szczot, in schoenen met hakken net iets langer dan 1.20 meter. In kringen van liefhebbers van dwergbowlen stond ze bekend als Lenny the Giant, maar de meeste tijd besteedde ze aan het managen van kleine mensen en het vergaren van geld. Het geld was niet voor haarzelf, maar voor Levy Beauregard, een man van tegen de twee meter, met veel buik en zoveel littekenweefsel rond zijn ogen dat zelfs niet-kenners zagen dat hij had gebokst ... en vaak op zijn donder had gekregen.

    ‘Ik word niet oud.’ Dat had ik Lenny vaak horen zeggen. ‘Ik word niet oud omdat kleine mensen nu eenmaal niet oud worden. Het zit te veel op elkaar in ons lichaam, zoiets moet het zijn. Ik spaar geld voor als ik er niet meer ben. Voor Levy.’

    En dan keek ze op die speciale manier en dan wist ik dat ze dacht: want Levy is de slimste niet, als hij zelf voor zijn geld moet zorgen dan doet hij dat door te vechten en dan gaat hij eraan.

    Levy was afhankelijk van Lenny en ze wisten het allebei. Toen Lenny te ver was gegaan met het vergaren van geld waren mannen naar het trailerpark in New Orleans gekomen voor een waarschuwing die uit de hand was gelopen. Meer dan twintig steken met een machete hadden een einde gemaakt aan het leven van Iolana Szczot en ze hadden een diep verlangen naar wraak aangewakkerd bij Levy Beauregard.

    Ik had bij ze gewoond in New Orleans en we waren bevriend geraakt. Levy zag mij als een denker. Niet eentje die in de schaduw van zijn Lenny the Giant kon staan, maar goed genoeg om te helpen met het zoeken naar de moordenaars. Het was het enige doel dat Levy nog had: de moordenaars vinden en ze doden, liefst met een machete. Wat er daarna met hem gebeurde, was hem een zorg. De eerste moordenaar ging hij te lijf met een stoelpoot, meer dan twintig keer. De tweede schoot hij neer en hij bleef lang genoeg staan genieten om zelf een kogel te krijgen. Dat was in Branson, Missouri en een van de plaatsen waar ik een tijdje niet wenste te komen.

    Ik trok rond, verdiende wat, gaf wat uit, verkaste. Maar steeds had ik de zekerheid dat ik in mijn bagage de machtiging had die Lenny had uitgeschreven en waarmee ik het geld kon opeisen dat Lenny had opgeborgen in banken van Wells Fargo. Een van die banken stond in Dover, New Jersey en na mijn ontslag leek het me zinvol om een deel ervan op te halen en verder te trekken voor Gael Quinones hoorde dat Luiz en Ruiz me niet langer de hand boven het hoofd hielden.

     

    Voor ik naar de bank ging, zei ik tegen Heather dat ik van plan was te vertrekken. Er veranderde iets in haar ogen toen ze zei dat ze aan me gewend was gaan raken. Een beetje veel, vond ik. Twee dagen terug zei ze dat ik even moest gaan zitten, op die stoel daar, die rechte. Even later kwam ze aan met een schaar. Ze duwde me in de goede houding, keek als een moeder die verwacht dat haar kind gaat tegenstribbelen en knipte een stuk van mijn haar. Uitsmijters horen er niet bij te lopen als zwervers, zei ze, heel kort hoefde niet, maar ze kon zien dat het minstens twee maanden geleden was, het leek nergens meer op.

    Ik liet haar begaan, maar vroeg me af of het tijd werd om op te stappen. Soms bleef ik ergens een maand, soms was ik na twee, drie dagen vertrokken, het hing af van het gevoel dat ik kreeg, onrust meestal, gecombineerd met de neiging vaak achter me te kijken. Bij Heather leek het soms of ze aan het bemoederen was. Niet zoals Kaya en Lenny, maar het ging die kant op. Ze wist dat er iets in mijn leven was gebeurd waar ik rusteloos van was geworden en ik wist dat het met haar leven ook niet gegaan was volgens plan. Hoe minder ik erover wist, hoe beter het was, maar als iemand je haar gaat knippen dan gaat ze ook gedachten delen, dat wist ik bijna zeker. Het was gewoon de volgende stap.

    Ik vond het een beetje laf om mijn ontslag als argument te gebruiken, maar ik deed het wel. ‘Luiz en Ruiz hebben me niet meer nodig,’ zei ik. ‘Ze zeiden dat Quinones misschien achter me aankomt. Waarom weet ik niet, maar wegwezen is het beste.’

    Heather zei dat ze me zou missen en toen ik vroeg waarom werd ze vaag.

    ‘Gewoon,’ zei ze. ‘Jij gedraagt je, ik bedoel: jij komt niet vragen of je korting mag als je ...’ Ze keek naar mijn kruis. ‘Ik dacht eerst dat je ...’ Ze tikte tegen de rug van een hand. ‘Maar dat ben je niet.’ Ze haalde diep adem. ‘Naar wie ga je toe als je ...’ Opnieuw die blik. ‘Naar Bella?’

    Bella heette Isabella. Ze woonde een paar straten verderop en was Heathers grootste concurrent als het om de mannen ging die op het industrieterrein werkten. Het grote verschil met Heather was dat Bella jonger was en geen nee zei als er een vrouw langskwam. Ze was ook goedkoper.

    ‘Bella.’ Ik zei het met alle minachting waarover ik beschikte. ‘Maak het even.’

    ‘Dan heb je mazzel, Jeff, want ze zit vaker bij de dokter dan op de rand van haar bed en vraag je nou maar af waarom dat is.’

    Heather noemde beestjes alleen bij naam als ze aan het werk was. Dan kon het haar, afhankelijk van het soort klant, niet grof genoeg zijn. Tegen mij lette ze op haar woorden.

    ‘Dus je wilt weg.’

    ‘Wat moet ik in Dover zonder baan?’

    ‘Twintig procent van de inwoners zit zonder baan, die blijven ook.’

    ‘Hoeven die uit te kijken voor Quinones?’

    ‘Niet zolang ze meneer Quinones zeggen. Als jij dat nou ook had gedaan.’

    Ze raakte de essentie van mijn leven. Als had gedaan.

    Mijn moeder was, even buiten mijn geboorteplaats Denver, tegen een auto vol boomstammen gereden. Mijn vader zat naast haar, mijn zusje achterin. Als ik had gedaan wat ze vroegen, was ik meegegaan naar het feest. Nu werd een oom mijn voogd en hij wilde dat ik naar school ging. Als ik had geluisterd was ik gegaan, maar ik zag meer in de wijk rond de Marleytoren waar de prostituees verbleven en waar de drugsrunners hun spullen ophaalden. Als ik mijn grote mond had gehouden tegen een drugsbaas dan had ik niet als jongmaatje mee mogen doen met een overval op een casino die misliep en waarbij ik in mijn zenuwen op een politieman in burger schoot. Als ik me bij een politiebureau had gemeld na zijn dood had ik het land niet hoeven verlaten via Mexico. Ik had jaren later niet terug hoeven komen via Canada en ik had beslist niet in een ravijn hoeven vallen toen ik de Rocky Mountains door trok. Daar was ik doodgegaan als een zonderling me niet had gevonden, had verpleegd en had geleerd hoe je je in bergen hoort te gedragen.

    Als ik had ... dan was ik niet naar Dover, New Jersey gekomen om uitsmijter in een bar te worden met vrijwel uitsluitend Spaanstalige klanten die zich afvroegen wat de kleine Gael Quinones met me van plan was en wanneer hij het plan zou laten uitvoeren.

    ‘Ik hou niet zo van dat gemeneer,’ zei ik.

    ‘Dus ga je weg.’

    ‘Zo gauw ik naar de bank ben geweest.’ Ik had spijt op het moment dat ik haar ogen groot zag worden.

    ‘Bank?’

    Op dit moment had ik alsnog mijn mond kunnen houden, maar nee hoor, stoere Jeff wilde even indruk maken. Die vertrok niet na een paar bedreiginkjes en een vrouw als Heather Schrier moest vooral niet denken dat er situaties waren waardoor hij met de staart tussen de benen ...

    ‘Ik heb nog wat geld.’

    Ik zei het echt en geloofde mijn eigen oren niet. Ik stond op te scheppen tegenover Heather Schrier, de nummer twee in de rangorde van werkende meisjes in de buurt, de favoriet was Bella, nummer drie was Venus van 61 en die liep, zoals ze in de buurt vol humor zeiden, op haar laatste benen. 

    Heathers ogen schakelden over op fonkelen en ze balde haar vuisten. ‘En ik maar denken dat je aan de grond zat. Dat je elke week meer betaalde dan je aankon. Donder maar gauw op, Jeff Meeks, ik kan je niet meer zien.’

     

    
    


    4.

     

    Ik tankte bij het Woroco-station tegenover de Wells Fargo, stak de 46 over en parkeerde naast de bank, een laag rechthoekig gebouw in de kleuren bruin en grijs dat maar één ding wilde suggereren: wij zijn zuinig en bescheiden, stort uw geld.

    De jonge vrouw achter het tafeltje voorbij de twee kassa’s glimlachte tot ze hoorde dat ik geld wilde opnemen. Opnemen was mogelijk, maar ze waren er in dit filiaal niet dol op, dat was duidelijk. De machtiging die ik van Levy had gekregen was gekreukt en er zat een scheurtje in een hoek, maar de tekst was leesbaar. Iolana Szczot en Levy Beaurevoir vonden dat ik recht had op het geld dat ze in de bank hadden achtergelaten. In een kluis, dat stond erbij. Mogelijk was er ook een rekening, Lenny was er voorzichtig genoeg voor geweest, maar het papier voorzag alleen in een kluis.

    De vrouw keek naar het papier, naar mij, naar het papier. Aan haar gezicht zag ik dat ze het gevoel had dat er iets niet klopte. Ze keek opnieuw naar me, haalde diep adem en wees naar een stoel.

    Of ik wilde gaan zitten, ze was zo terug.

    Ik keek haar na en zag dat ze benen vol kippenvel had onder een jurk tot net over de knie. De jurk had lange mouwen, maar toen ze onder een van de aircobakken doorliep, zag ik dat ze haar armen tegen haar lichaam gedrukt hield.

    Ze liep een kantoor binnen en liet de deur openstaan. Ik kon niet verstaan wat ze zei, maar de klank was opvallend vriendelijk.

    Ik draaide het bordje om dat naast de computer stond en zag de naam: Kimia.

    Ik schoof het terug toen achter me iemand humde.

    Het was een man van halfweg twintig, keurig in het pak, stropdas, zwarte haren strak volgens de heersende mode, eerst opzij gekamd en daarna een stuk naar achteren. Hij was voorzien van een lucht waar ik van moest slikken en had donkere ogen die uitdrukten dat hij geen zin had in een probleem kort voor sluitingstijd.

    ‘Alejandro Moreno,’ zei hij kort en zakelijk. ‘Directeur. U wilde geld.’ Hij keek als een visser die vier hengels tegelijk zag breken. Kimia stond dicht bij hem, heel dichtbij. Ze glunderde.

    ‘Is daar iets mee?’ Mijn stem was scherper dan nodig was. Er hing iets in de lucht wat me niet beviel en waarom keek die jonge vrouw of ze de directeur op wilde vreten?

    ‘Nee,’ zei de directeur op een toon waar Kimia door moest giechelen. ‘Niet direct, en alsjeblieft, Kimia, ga naar je stoel.’

    Kimia opende haar mond, sloot hem en bewoog taxerend haar handen. Zal ik, zal ik niet. Ze besloot te luisteren en zei: ‘Ja, schat, goed schat,’ op een manier waarop duidelijk werd dat Alejandro die avond geen eten zou krijgen, of aangebrand.

    Ik keek en zag haar bovenlip krullen. Ze waren getrouwd, verloofd of hadden plannen. Ze moest hebben gezien wat ik dacht of ze kon goed gokken. Haar lip ging verder omhoog en ze liet een vinger met een ring zien.

    Dragen katholieken de ring niet rechts zolang ze verloofd zijn? Ik wist het niet zeker, maar Kimia had een Spaanse afkomst en de directeur heette Moreno. Ik gokte op verloofd en katholiek.

    ‘Niet direct?’ Terwijl ik de vraag stelde, zag ik iets onder de neus van Moreno. Hij was bezig een snor te laten groeien of hij had zich niet geschoren. Maar zijn kaken waren glad.

    ‘Lukt het niet?’ vroeg ik en hij zei: ‘Hè?’

    ‘Met die snor, komt-ie niet door?’

    Moreno verstrakte en ik zag dat hij zich bedwong om niet naar Kimia te kijken die een hand tegen haar mond drukte. Achter een van de kassa’s had een oudere man, ook Spaans, zich naar voren gebogen. Een klant die ondanks de warmte drie jurken over elkaar leek te dragen kwam langzaam dichterbij, terwijl ze een meisje van een jaar of vijf meesleepte.

    ‘Het lukt niet met zo’n machtiging en zo’n bedrag,’ zei Moreno zo waardig mogelijk. ‘In elk geval niet snel. Misschien nooit, maar dan wordt het een zaak voor de politie.’

    Weglopen was een optie en het verstandigst, ik zag het aan zijn ogen. Jammer genoeg had ik niet mijn slimme dag. Een hè? lag op mijn tong, maar ik zag kans er een betere vraag van te maken. ‘Waarom niet?’

    ‘Omdat op de machtiging de naam Aabelson staat en ik u ken als Meeks van de Luiz/Ruiz’ Bar, daarom. Hebt u hier een verklaring voor, meneer MeeksAabelson?’

    Die had ik en het was een goede, alleen waren de oren van bankdirecteuren er niet geschikt voor. Ik had een rijbewijs op naam van Jeff Aabelson, geboren in Rolla Missouri. In dat plaatsje werd de John Aabelson geboren wiens ouders twee maanden later verhuisden naar Rillito in Arizona. Een paar dagen erna overleed John.

    Mijn tweede moeder Kaya Lenz had dat voor me uitgezocht. Ze was mijn buurvrouw in de eindeloze woestijn van Arizona, het deel waar mensen woonden die reden hadden in eenzaamheid te leven. Kaya verzorgde haar man Len die een hersenbeschadiging had opgelopen nadat hij in Tybee Island bij Savannah met het hoofd naar beneden in een zwembad was gegooid dat niet diep genoeg bleek. Het was een teken voor Kaya dat ze voldoende mensen geld hadden afgetroggeld en beter konden verdwijnen. In Arizona was ik het soort zoon geworden dat ze uit het oog waren verloren. Ik lette op Ken als Kaya eten ging halen, Kaya leerde me lezen, echt lezen, eerst kranten, daarna stuiversromannetjes en uiteindelijk wat zij ‘echte boeken’ noemde: Steinbeck, Williams, Miller, Hemingway. Bij Faulkner haakte ik af, en dat mocht.

    Een man die in Denver werd gezocht voor moord op een politieman moest een tweede identiteit, vond Kaya, eentje met stempels en papieren. Ze kwam met de naam Aabelson en toen ze zag dat ik mijn twijfels had over de plannen, zei ze dat ze haar kennis had uit het boek ‘How to create a new identity’ van een schrijver die zich Anonymous noemde. ‘Zie je wel,’ zei ze toen ik het tot en met de laatste bladzijde had gelezen, ‘zo moeilijk is het niet en ga nou zitten, dan knip ik je haren. Ik heb een polaroidcamera meegenomen voor je pasfoto.’ Ze was goed in dat soort dingen en ik kreeg een rijbewijs met de naam Aabelson en mijn foto. Ze vroeg of ik tevreden was toen ik het rijbewijs in mijn zak stak en ik gaf haar een zoen op een wang en zei: ‘Ja, ma’. Het was de eerste keer dat ik ma zei en ze begon te huilen. Ze liep weg en daarom ruimde ik de smeerboel op van Len die een paar stukken chocola had gevonden en was gaan vingerverven.

    Ervaring had me geleerd dat ik op een lastige vraag het beste een omtrekkende beweging kon proberen. ‘Waarom vraag je dat?’

    ‘Aa-bel-son,’ zei Moreno. ‘Waarom denkt u dat ik dat vreemd vind?’ Hij zei het u met zoveel nadruk dat Kimia moest glimlachen.

    ‘Is het een slechte naam?’

    Daar moest hij over nadenken. Hij had geleerd dat hij uit moest kijken met namen. ‘Meeks,’ zei hij. ‘U heet Meeks, niet Aabelson.’ Hij bewoog zijn handen of hij iets weg wilde wuiven. ‘Dover is klein. Denkt u dat het een geheim blijft als Ruiz iemand,’ hij bewoog zijn lippen als een vis, kwam tot de conclusie dat hij het aandurfde en vervolgde, ‘als Ruiz een witte aanneemt om klanten naar buiten te smijten?’

    ‘Spaansige klanten, bedoel je.’ Ik hield niet van het woord Hispanics en deed meestal maar wat. ‘En het was niet Ruiz, maar Luiz die me aannam. Ruiz ontsloeg me. Vanmorgen.’

    Dat leek hem te bevallen. ‘En toen werd u Aabelson in plaats van Meeks?’

    ‘Toen dacht ik: ik kan net zo goed mijn echte naam weer gebruiken. Ik moet nog naar de bank.’

    De glimlach van Kimia werd breder en ik dacht dat het kwam door de toon waarop ik antwoord gaf. Het respect droop er niet af.

    Moreno liet zijn blik langs de kassa’s glijden, de bewaker bij de deur, de vrouw die een hand tegen de mond van het meisje had gedrukt om geen woord te hoeven missen en wees met zijn duim naar zijn kantoor. Hij schonk Kimia een blik waar weinig liefde in zat en deed de deur met een klap dicht.

    ‘Je vrouw?’ vroeg ik terwijl ik een stoel bijtrok.

    ‘Verloofde,’ zei hij stijf, ‘en gaat u vooral zitten, het kan even duren.’

    Zijn bureau was groot en antiek, zijn stoel groot en modern. Aan de wand hingen foto’s van Dover en een foto van Moreno met een vrouw die er uitzag of ze ijzer kon eten.

    Ik wees: ‘Is dat uw moeder?’

    Hij hield zich onder controle, dat moest ik toegeven. Hij keek van mijn vinger naar de foto en daarna naar mijn gezicht. ‘Ik heb een en ander over u gehoord, meneer MeeksAabelson, maar niet dat u geliefd was om uw humor. Dat is de burgemeester. Een zwarte, ja. Ruim 75 procent van de inwoners van Dover is van Spaanse afkomst, dat zult u langzamerhand wel weten. Twintig procent ongeveer is blank en tegen de 5 procent zwart. En wat kiezen we ...’ Hij wachtte of hij dacht dat ik genoeg informatie had voor het goede antwoord. ‘We kiezen een zwarte burgemeester.’

    ‘Het zegt iets over het vertrouwen dat de spaansigen in elkaar hebben.’

    ‘Verschillende groepen, verschillende belangen. Als je het onderling niet eens kunt worden, kies dan iemand van wie je geen last denkt te krijgen.’

    Ik weet niet wat het was, vandaag. Eerst opscheppen tegen Heather Schrier en nu, volkomen onnodig, een man jennen die mij geld moest geven. ‘Een vrouw ook nog, of gok ik verkeerd?’ Onnodig pesten, dom pesten, soms weet je dat je stom zit te doen, maar kun je het niet laten. ‘Haar snor is groter dan die van jou.’

    Hij zuchtte, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek naar het plafond. ‘Aabelson en niet Meeks, hadden we het daar niet over?’

    ‘Ik had het over een machtiging voor het openen van een kluis.’

    ‘Laten we voor u hopen dat het zo ver komt.’ Hij zuchtte opnieuw en leek zich iets te ontspannen. Zonder Kimia op wie hij indruk wilde maken, in een gerieflijke stoel in zijn eigen kantoor en met als onderwerp geld voelde hij zich op zijn plaats. ‘U kwam hier zonder geld, kreeg ruzie met de mensen van Tino’s Auto Repair, ging wonen bij,’ hij haalde zijn neus op en deed het met overtuiging, ‘mevrouw Schrier en ging werken in de bar van Luiz en Ruiz waar u glazen poetste, de vloer veegde en mensen naar buiten gooide, terwijl u de eerste dag de beste naar deze bank had kunnen gaan om een kluisje te openen waarin zich, naar u zonder twijfel hoopt, geld bevindt.’

    ‘Zo is het precies,’ zei ik. ‘Ben ik even een gekke vent?’

    ‘Alles onder de naam Meeks, terwijl u Aabelson heet.’

    ‘Aabelson staat op mijn rijbewijs en in de machtiging. Zit uw verloofde in de tussentijd te bellen met de politie met het verzoek na te gaan of er een Jeff Aabelson bestaat die is geboren in Rolla, Missouri?’

    ‘Zij of iemand anders.’ Hij wees naar de deur. ‘U kunt nog weg, meneer MeeksAabelson. Ik zal niet proberen u tegen te houden, net zo min als de man bij de deur.’

    Een oud-politieman met een gezicht vol zorgrimpels en iets aan een been waardoor hij scheef liep, ik had hem met regelmaat in de bar gezien, waar hij twee biertjes dronk, nooit meer.

    ‘Waarna u de politie belt en we sirenes horen?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Sluiten jullie niet om 5 uur?’

    ‘En?’

    ‘Ik blijf hier tot ik geld heb. Míjn geld, en als ik het niet krijg, zoek ik uit wie uw baas is en de baas van die baas, het is dat je het weet.’

    ‘Dus u vertrekt niet?’

    Ik schudde mijn hoofd.

    ‘En u blijft erbij dat u Aabelson heet, maar zich Meeks noemt, omdat,’ hij deed iets afwerends met zijn handen, ‘u dat beter uitkwam?’

    Ik knikte.

    ‘Omdat de naam korter is?’

    Hij glimlachte en ik zag wat hij van plan was: terugjennen.

    Ik knikte en dat viel hem tegen. Iemand jennen die niets terugzegt, is ontmoedigend.

    ‘U wilt aan uw verhaal niets toevoegen?’

    Ik schudde mijn hoofd.

    Moreno leek te willen spugen. ‘We zullen zien hoe het loopt. Ik stel voor dat u daar,’ hij wees vaag richting gang, ‘wacht. Ik heb meer te doen.’

    Omdat ik bleef zitten, stond hij op en deed hij de deur open. Kimia was al half overeind, maar zakte terug na een kort gebaar. Ze keek niet blij naar haar verloofde en ik dacht: hij krijgt vanavond helemaal niks.

    ‘Daar,’ zei Moreno en hij wees naar de bank voor bezoekers. Het hout van de bank was geboenwast. Het leer bleek skai dat een zuchtje gaf toen ik ging zitten. Bij de deur stond nog steeds de bewaker met de zorgrimpels. Zijn naam wilde me niet te binnen schieten. Hij wist wat ik in de bar deed en hoe ik het deed, niet altijd fijnzinnig. Hij gaf een tikje tegen zijn revolver en trok zijn wenkbrauwen op. Ik schudde van nee en hij leek zich te ontspannen. Daarna deed hij of hij weer naar buiten keek, maar ik wist dat hij me zag in de ruit naast de deur.

    Kimia keek een poosje naar me en ging het kantoor van Moreno binnen. Ik hoorde niets, maar zag rode wangen en fonkelogen toen ze naar buiten kwam. Een hele week geen eten en voorlopig alleen slapen, was mijn conclusie.

    Ik knipoogde naar Kimia tot ze haar stoel wegdraaide. Ze keek niet langer rechtstreeks naar me, maar tegenover haar was ook een ruit die spiegelde. Ik begreep eindelijk waarom zoveel mensen moeite doen om ruiten schoon te houden.

    Het werd kwart voor 5, het werd tien voor 5.

    Binnen vijf minuten hoorde ik Moreno te zien, anders zou het politiewerk worden. Hij zou om 5 uur naar huis willen, grote kans dat Kimia dan de deur al uit was, ik zag ze niet samen naar buiten lopen.

    Hij kwam om zes voor 5, rechtop, statig en zo ongeïnteresseerd als hij kon opbrengen. ‘De politie heeft geen bezwaar. Ik zal u persoonlijk naar de kluis brengen. Deze kant op, alstublieft.’

    ‘Zie je wel,’ zei ik. ‘Alles is in orde. Dat wist ik toch.’

    ‘Denk om de treden, meneer, eh, Aabelson, het is een steile trap.’

    Hij maakte een spijlenhek open en daarna een deur. ‘We hebben kluisjes met codes, meneer Aabelson. Ongetwijfeld weet u de code.’

    Lenny was op de 15e geboren en Levy op de 18e. De code was 1518. Of 151815 enzovoort als meer cijfers nodig waren. Zo had Levy het me verteld en hij had geklonken of hij het zeker wist.

    ‘Kijk jij als ik binnen ben maar even schuin naar je snor,’ zei ik. ‘Of ga snel iets kopen voor je verloofde. Als ze teruggaat naar haar moeder heb je een probleem.’

    Zijn nek werd dikker en hij balde zijn vuisten, maar hij werd niet rood en hij trilde niet. Bij Wells Fargo leiden ze hun directeuren goed op.

    ‘Juist,’ zei hij. ‘We sluiten over,’ lange blik op zijn gouden horloge, ‘vier minuten.’

     

    De trap naar de kelder was van marmer, het spijlenhek was van staal, het slot zag eruit of het bestand was tegen dynamiet, maar het sleutelgat was klein en de sleutel die Moreno los in een broekzak bleek te hebben was van het soort dat ik kinderen heb zien gebruiken als ze vuurwerk wilden, maar nog niet oud genoeg werden bevonden voor het serieuze werk. ‘Knalsleutel’ had ik het horen noemen door een jongetje dat zijn eerste oudejaarsdag in de USA vierde en nog vasthield aan de gebruiken van zijn vaderland. Sleutel aan het ene eind van een touwtje, een spijker aan het andere. Beetje kruit in het holle stuk van de sleutel, spijker er in en het geheel met een zwaai tegen een muur. 

    Zo’n sleutel had Moreno. Het was oud en nieuw tegelijk en iemand die handig was met sloten had geen moeite met het hek. Maar wel met het hek dat ik zag toen we de hoek omgingen. Dat was ook van staal, maar dikker en kon alleen worden geopend met een cijfercombinatie. Ik dacht dat Moreno die wel zou geven als ik hem op de knalsleutelmanier tegen de betegelde muur sloeg, maar zonder hulp zou ik het niet redden.

    Hij ging voor naar een kamer met wanden vol vakjes die allemaal een ijzeren deurtje hadden met een goudkleurige rand, wees naar een vakje 78 en knikte of hij trots was dat hij het allemaal uit zijn hoofd wist: het gebruik van de sleutel, de code van het hek, het nummer van het vakje.

    ‘Uw code moet u intikken op het paneeltje links. Dat daar. U heb nog drie minuten.’ Hij zei het zonder op zijn horloge te kijken en keek opnieuw of hij tevreden was over zichzelf.

    Hij zei niets over de lengte van de code, maar na 1518 hoorde ik niets, na 15181 ook niets, na 151815 een klikje. Achter het deurtje zat een langwerpige la van acht centimeter hoogte, in de la lagen pakjes geld en een zakje. Om elk pakje geld zat een banderol waarop een getal stond geschreven. Ik herkende het priegelhandschrift van Lenny: 5000, 5000, 11000, 6000, 4000, 9000. In de pakjes van 4000 en 6000 zaten biljetten van 100 dollar en kleiner. Ik stopte ze in een broekzak en keek naar de rest. Tienduizend was genoeg, besloot ik, van teveel werd ik meestal hebberig en dat leidde tot geldsmijterij. In het zakje zat een ring. Lenny had er ooit een foto van laten zien. Van haar moeder. In het circus mocht ze de ring niet dragen omdat die ergens achter kon blijven haken en toen had ze hem in een zakje gedaan. Ik liet het zakje liggen en wikkelde de ring in een zakdoek met bloedvlekken: je kon nog zo vaardig zijn in het op straat gooien van klanten, soms sloeg iemand terug of viel je.

    Ik sloot het kluisje en gaf een klap tegen het hek met de code.

    Moreno drukte op toetsen, tikte tegen zijn horloge en wees naar boven. ‘U bent de laatste.’

    De bewaker trok de buitendeur open toen ik in de hal was en deed een paar stappen naar achteren, hand op de kolf van zijn revolver, ogen die heen en weer schoten tussen Moreno en het gat van de deur. Hij mompelde iets onverstaanbaars toen ik langs hem liep en drukte de deur dicht.

    De warmte viel op me toen ik richting pick-up liep en zweet brak me uit. Bij het pompstation stond iemand te schreeuwen, een vrachtauto beladen met stalen buizen rammelde over de 46, een paar honden blaften naar elkaar, achter me gebeurde iets waar ik aandacht aan had moeten schenken. Dat deed ik ook in zekere zin, ik drukte een hand tegen de zak waar het geld in zat en liep iets sneller.

    De klap tegen de achterkant van mijn hoofd klonk als een galm met een echo. Iemand zei iets en ik kreeg een klap waardoor een oor leek los te scheuren. De hand die ik tegen het geld had gedrukt werd weggeschopt. Ik kreeg een tik tegen mijn knieholtes en sloeg plat op het gras voor de Wells Fargo. Daar bleef ik liggen, geen idee hoelang. Toen ik op handen en knieën zat, was mijn geld weg, en mijn pick-up. Ik had nog drie losse dollars en de ring van Lenny in de zakdoek met bloedvlekken.

     

    
    


    5.

     

    Bij het Woroco-tankstation aan de andere kant van de 46 waren ze een en al medeleven. De twee mannen die naar me hadden gewezen keken vol minachting toen een grote vent als ik kreunde, de manager zei dat hij niets had gezien omdat hij bezig was en nooit iets zag, een meisje dat haar scooter had volgetankt blies bellen kauwgum terwijl ze met schitterogen naar me keek, het leek of ze om een herhaling wilde vragen, maar weten deed ze niets.

    Een gezette vrouw van wie ik aanvankelijk een achterwerk van een meter breed zag omdat ze voorovergebogen iets deed op de achterbank van haar tweedeurs boodschappenauto gaf toe dat ze iets had gezien. Twee mannen die achter een grote man aanliepen en iets deden. Of ik misschien de voorste man was, als ze tankte dan deed ze eerst haar bril af, want voor dichtbij had ze er last van omdat ze dan de meter op de pomp niet kon lezen. Ze had een pick-up zien wegrijden. Die kant op, ze wees vaag naar het oosten, ongeveer in de richting waar ik had gewoond. O, en hadden ze iets gestolen, die mannen, ze dacht al dat ze iets pakten, maar ze liepen zonder veel haast naar de pick-up en ze dacht dat de voorste iets opgooide, misschien de autosleutel en of ik die kwijt was.

    Ik zei ja nadat ik voor alle zekerheid op mijn zakken had geklopt. Dat deed ik voor haar en niet voor mezelf, ik zag dat ze zekerheid wilde. Ik zag nu ook dat ik mijn horloge miste. Hoe kon dat zo snel? Ik moest langer plat hebben gelegen dan ik had gedacht. Om een of andere reden werd ik bozer om de diefstal van het horloge dan om die van het geld. Het geld was nauwelijks van mij geweest, het horloge had ik al jaren, met krassen, een barst in het glas en het cijfer zes dat langzaam leek op te lossen.

    Ik voelde aan het oor dat pijn deed. Het leek aan de bovenkant een stukje ingescheurd en toen ik er voorzichtig langs streek, voelde ik bloed.

    ‘U moet naar het ziekenhuis,’ zei de vrouw. Ze keek of ze betrokken was bij iets fascinerends. ‘U lag daar maar, op dat gras, dat zag ik en die blanke zat in uw zakken te graaien.’ Ze kleurde. ‘Zo leek het, ik wou dat ik mijn goede bril op had. Ik dacht eerst dat ze naar hun eigen auto liepen, omdat ze zo nonchalant deden.’ Ze beet op haar onderlip toen ze leek te beseffen dat ze in herhaling viel. Dat doen meer mensen die iets opvallends hebben beleefd, hoe langer je erover praat, hoe spannender het is. ‘Ik wil u wel brengen hoor, naar het ziekenhuis. Ik moet eigenlijk naar huis.’ Ze wapperde met een hand. ‘Naar Milford, dat is daarginds, maar ik wil best.’

    Ik luisterde nauwelijks, maar probeerde me te concentreren op de vraag wat ik moest doen. Dat viel niet mee met een pijnlijk oor, een hoofd dat leek na te suizen, een vrouw met een stem die te hoog was voor mijn trommelvliezen, het verkeer dat langs raasde en de manager van het tankstation die naar me staarde of hij zich afvroeg of hij de politie zou bellen.

    Ik keek naar de bank, maar zag niets bewegen. Iedereen was weg of ze stonden achter een van de ramen die waren voorzien van een folie waardoor je niet naar binnen kon kijken. Ik veegde mijn nek droog: niet naar het ziekenhuis, niet naar de dokter, maar wel terug naar de bank of meteen naar het huis van Moreno? Iemand moest de twee mannen die me hadden neergeslagen hebben gewaarschuwd. Heather Schrier wist dat ik naar de bank zou gaan, Moreno had me voldoende lang laten wachten om iemand te bellen. Had ik tegen Luiz of Ruiz een keer net zo staan opscheppen als tegen Heather, op een van die rustige avonden waarop we aan de bar zaten en de wereld doornamen? Als mijn hoofd niet zo bonkte zou ik het me herinneren. Had Quinones me laten volgen na mijn ontslag? Ruiz had er op gewezen dat de man me met rust gelaten had omdat ik in zijn bar werkte.

    ‘Hoor ik nog wat?’ zei de vrouw. ‘Ik heb niet eeuwig de tijd.’

    ‘Een bar,’ zei ik. ‘Zou dat schikken?’

    Ze bewoog niet, keek enkele seconden taxerend en zei met een stem vol minachting: ‘Als je je tegenslag wilt verdrinken dan ...’

    Ik sneed met een armbeweging haar zin af. ‘Daar heb ik gewerkt, mevrouw, in een bar. Ik heb er nog wat spullen en ze hebben er verband. Als u geen zin meer hebt ...’

    Acht minuten later zette ze me af voor Luiz’ Bar.

     

    ‘Ach toch,’ zei Luiz. ‘Hij is eindelijk op zijn bek geslagen. Nog een mazzel dat we je hebben ontslagen. Als ze horen dat een uitsmijter op zijn donder heeft gehad, is het ontzag meteen weg, ik heb er ervaring mee. Wat doe je hier, uithuilen?’

    De bar zat halfvol: rond 6 uur, etenstijd voor de huisvaders, biertijd voor de werknemers die vonden dat vrouw en kinderen konden wachten, whiskey voor degenen die zouden blijven tot sluitingstijd. Luiz had dienst en hij zag eruit als het overgrote deel van zijn klanten: klein, slank, sluik zwart haar. Hij droeg zoals altijd een wit overhemd met een witte broek en leek sprekend een figurant in een film van Robert Redford over Mexicanen die het moeilijk hebben in de tijd van de pompoenenoogst. De airco stond op 26 graden omdat warmte doet drinken, maar er glansde geen spoor van zweet op zijn gezicht. Op de kruk in de hoek, mijn kruk, zat een gedrongen man met een dikke nek. Ook een bruine huid, ook sluik haar. Ook een wit hemd, maar dan wel met zweetplekken onder de oksels die bijna doorliepen tot zijn beige broek.

    ‘Ik kom kijken wie je hebt gehuurd,’ zei ik.

    ‘Iemand die mijn klanten niet kwaad maakt als hij zijn werk doet.’

    ‘Uit Mexico?’

    ‘Wel als de klant die op straat moet een Mexicaan is. Anders een Cubaan, Peruviaan of een watkanhetjeschelen-aan. Ik vroeg of je eindelijk op je gezicht bent geslagen.’

    ‘Dat vroeg je niet, je stelde het vast. Twee mannen, van achteren, ik dacht: misschien weet Luiz er wel meer van. Of Ruiz. Of allebei.’

    Het werd stil in de bar. Vaste klanten hebben een oor voor een stem waarin onheil ligt. Ik was groot, ik had bloed aan een oor en ik sprak dreigend. De mannen die het dichtstbij zaten, schoven alvast een eindje op. De nieuwe uitsmijter ging staan. Ik wees naar hem zonder hem aan te kijken. ‘Zeg dat hij gaat zitten, Luiz, hij is geen partij. Hij weet het misschien niet, maar jij wel. Ik kwam uit de Wells Fargo en kreeg een klap op mijn kop voor ik bij mijn auto was. Geld weg, auto weg en niemand die iets heeft gezien. Ik dacht: misschien wist iemand wel dat je mij vanmorgen had ontslagen.’

    ‘Dat deed Ruiz.’

    ‘Maar niet op zijn eigen houtje. Ruiz deed of ik weg moest omdat er niemand meer kwam door de warmte. Kijk eens rond. Is dit niemand?’

    De bar was voor meer dan de helft vol.

    ‘We wilden een ...’ Luiz zweeg alsof hij zich afvroeg hoe hij verder moest. Landgenoot zou niet zijn wat hij bedoelde. ‘Soortgenoot. Jij was te wit, dat gaf gedonder.’

    ‘Ruiz zei dat ik beter snel uit Dover weg kon gaan omdat Gael Quinones achter me aan zou komen als hij wist dat ik was ontslagen. Heb jij of Ruiz met Quinones zitten kletsen?’

    ‘Ik niet en Ruiz niet.’ Luiz keek verbeten. ‘Quinones komt hier, soms, maar wij zijn de baas. Hij houdt niet van witkoppen en dat zegt hij als het hem uitkomt, maar hij kan zoveel zeggen als hij wil, deze bar is van ons.’

    Om hem heen werd geknikt. Iemand hief zijn glas of hij proostte, een van de twee vrouwen die achterin zaten, riep iets wat in de buurt kwam van goed zo. Quinones was niet bij iedereen populair, zoiets lukt niet in een stadje met een meerderheid die zo verbrokkeld is dat ze uiteindelijk liever een burgemeester uit een andere groep kiezen.

    Luiz had de uitsmijter een teken gegeven dat hij moest gaan zitten en zette een glas op de bar.
OEBPS/Images/cover.png
JEFF MEEKS ~ ~

DE MEIDEN-
SCHUUR






