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Hoofdstuk 1

	 

	Een van de verstandigste dingen die een opgroeiende jongeman kan doen is het openbreken van het bureau van een oudere broer op zoek naar chantabele zaken. De rangorde is een dominante factor binnen het gezin en de leeftijd bepaalt wie welke bloedverwant mag onderdrukken. Ik voelde er niet veel voor om het slaafje te zijn van mijn oudste broer en ik besloot op een ochtend mijn ziel te ontsmetten voor mijn onafhankelijkheid en trots. Er was niemand thuis en ik sloop gespannen naar de slaapkamer van mijn broer. Hij had als oudste kind als enige een eigen kamer en het was mij ten strengste verboden ook maar een voet in de ruimte te zetten. Op de deur hing een briefje met de mededeling dat je eerst moest kloppen als je de kamer binnen wilde gaan. Ik vond dat maar niets. Uit verzet hing ik een briefje op mijn deur met de melding dat kloppen vanwege geluidsoverlast verboden was, maar mijn broer kon de grap niet waarderen. Hij vond het zelfs verschrikkelijk kinderachtig en dwong mij via onze moeder het verbod te verwijderen. Ik opende de deur, haalde diep adem en stapte naar binnen. De kamer was netjes, alsof er niet geleefd werd. Er stonden boeken in de kast, bijna een grap binnen ons gezin, het bureau zag er opgeruimd uit met kantoorspulletjes die je alleen bij een boekhouder zou verwachten en in een hoek stond een keyboard die mijn broer gelukkig nooit leerde bespelen. De lade van het bureau zat op slot, zoals ik al verwachtte, en ik haalde mijn schroevendraaier tevoorschijn. Als een ervaren inbreker ging ik op zoek naar het klepje dat ervoor zorgde dat het goedkope slot open sprong. Binnen tien seconden was de klus geklaard en met bonkend hart doorzocht ik de lade. Echt veel bijzonders vond ik niet. Er lagen lesboeken Latijn en Grieks in, een briefje waarin mijn broer klaagde dat zijn handen te klein waren voor het grijpen van akkoorden op de gitaar en veel schoolpapier. Ik wilde de lade teleurgesteld sluiten tot mijn oog viel op een dikke enveloppe die halfopen lag. Ik zag iets glinsteren en opgewonden bekeek ik de inhoud. Tot mijn verrassing zaten er allemaal medailles in. Bronzen, zilveren en gouden. Ik begreep het niet. Was onze studiebol de reïncarnatie van Milo van Croton? Dat verklaarde in elk geval de studieboeken, maar gezien zijn postuur had een cursus bodybuilding meer voor de hand gelegen. Ik borg de medailles weer op, sloot de lade vakkundig af en draaide op mijn kamer ‘Sympathy for the devil’ van de Rolling Stones, terwijl ik peinsde over de vraag hoe ik mijn moeder het slechte nieuws moest vertellen dat haar lievelingszoon een dubbelleven leidde.

	 

	Mijn moeder straalde toen ik voorzichtig over de medailles begon. Zij vertelde vol trots dat mijn broer tijdens de zomerkampen van het Leger des Heils verschillende sportwedstrijden had gewonnen. Mijn broer bleek vooral goed te zijn in zwemmen en hardlopen. Ik was verbaasd. Ik ging zelf ook elk jaar een week op kamp naar Heino, maar ik was nog geen tien jaar oud en ik moest nog met de jongste kinderen mee. Sportwedstrijden hielden wij niet en ik heb mijn ouders ook nooit horen praten over de heldendaden van hun oudste zoon. Ik kon mij nauwelijks voorstellen dat mijn broer zo sportief was. Hij voetbalde nooit. Ik zag hem nooit bezig met andere sporten en hij leek altijd te studeren. De vier jaar tussen ons bleken kilometers te zijn.

	 

	Ik was eerlijk gezegd teleurgesteld toen ik ontdekte dat mijn oudste broer zo goed in sport was. Hij blonk al uit in het leren en ik verbeeldde mij graag dat ik de sportman in het gezin was. Niet dat ik zo sportief oogde met mijn kleine en smalle lichaam. Ik heb vele pluspunten, maar als je mij uitkleedt, dan vind je ze niet. Mijn sportiviteit zat vooral in mijn karakter, in het nooit opgeven en het altijd willen winnen, zonder geïnteresseerd te zijn in een fysieke beloning, zoals een medaille. Op een dag gaf ik daar een perfecte demonstratie van. Het gebeurde zelden dat mijn oudste broer en ik samen buiten waren. Toch mocht ik een keertje met hem en een neef mee naar het park. Het was intrigerend om mijn twee begeleiders bezig te zien. Ze waren even oud en gedroegen zich als kleine kinderen, terwijl ik beschaamd achter ze aan slofte. Als een onbekend meisje langs liep met haar moeder, dan deden ze net alsof ze het meisje kenden en riepen dat ze haar binnenkort weer hoopten te zien en dat het de vorige keer zo fijn was. Het was puberaal gedrag dat ik pas jaren later ging vertonen en dat gelukkig maar kort duurde. Ik wilde graag voetballen in het park, maar mijn broer en mijn neef wilden op een bankje zitten en zij daagden mij uit om tien rondjes om het park te lopen als ik zo graag in beweging wilde zijn. Ik kon aan de gezichten zien dat ze me in de maling namen, maar ik dacht aan de medailles in de lade en ik liet het hele toneelspel aan me voorbijgaan. Ik begon te rennen, eerst zachtjes, daarna sneller en sneller en terwijl mijn broer en mijn neef grinnikend toekeken voelde ik mij steeds sterker worden. Na een paar rondjes was mijn broer het zat en hij zei ongeduldig dat ik mijn gelijk wel had bewezen, maar ik bleef doorrennen tot ik de tien had vol gemaakt. Mijn broer mocht mij niet alleen laten in het park en ik dwong hem toeschouwer te zijn van mijn meest glorieuze overwinning op sportief gebied: het verslaan van mijn oudste broer op eigen terrein.

	 

	Na mijn tiende verjaardag mocht ik eindelijk met de oudere jeugd mee op kamp. Mijn broer was ook aanwezig en ik zag hem tijdens de sportwedstrijden regelmatig in de prijzen vallen. Ik won niets. Ik zwom te langzaam, ik sprong niet ver genoeg, de speer leek een stamboom in mijn handen en de lat lag te hoog. De week eindigde traditiegetrouw met de marathon, een hardloopwedstrijd over te veel kilometers en ik verlangde naar de kampen van vroeger toen ik alleen met vrienden hoefde te spelen. De route liep dwars door het bos en na de start spurtten de fanaten van me weg. Ik liep in een drafje achter de gedoodverfde winnaars aan. Ik was door al het voetballen super fit, maar ik kon mijzelf er niet toe zetten om doelloos zonder bal aan mijn voeten hard te rennen. Halverwege de wedstrijd liep ik al ver achteraan. Ik bedacht hoe ik via een alternatieve route eerder in het kamp terug kon zijn tot ik een mannetje op een stoel zag zitten. Hij draaide met een hand een sjekkie, terwijl zijn andere hand nauwelijks zichtbaar naar een zijweg wees. Ik zag in de verte de andere renners lopen en ik bleef weifelachtig bij de man staan. Slome achtervolgers liepen mij voorbij en weer zag ik de hand zachtjes bewegen. Ik vroeg de man waarom hij naar de zijweg wees. “Je moet die kant op.” zei de man grinnikend. “De anderen lopen allemaal verkeerd. Als je snel bent kun je de wedstrijd winnen.” Mijn hart begon als een gek te kloppen. Mijn broer was net als alle anderen verkeerd gelopen en als ik de zijweg nam liep ik plots vooraan. Ik kon mijn eerste medaille winnen!

	 

	De keuze was niet moeilijk. Ik rende met de snelheid van een linksbuiten die de bal diep aangespeeld kreeg op het doel af en ik zag mijzelf al op het podium staan. Het lopen ging steeds beter en ik voelde hoe de andere renners achter me aan zaten. Ik kon deze wedstrijd met gemak winnen, want ik was fit en ik was gemotiveerd, maar bij het naderen van de finish begon ik te twijfelen. De wedstrijd verliep niet eerlijk. Ik wilde niet gekust worden door tante Jopie bij het uitreiken van de medaille en ik wilde niet in de belangstelling staan. Tactisch eindigde ik uiteindelijk als vierde en ik was zeer trots op mijzelf. Mijn broer kwam met een chagrijnig gezicht over de streep. Hij maakte ruzie met de leiding, schold op zichzelf en kon niet geloven dat ik als vierde was geëindigd. Zelf begreep ik alle ophef niet en ik besloot nooit meer energie te verspillen aan een medaille. Ik presteer graag in stilte.

	 

	
Hoofdstuk 2

	 

	Ik had als kind bloed aan mijn handen. De smakeloze geschiedenis die nog niet eerder is verteld en die ook beter niet gelezen kan worden begon in De Hommel, een waterpark in Utrecht, waar ik vele zomeruurtjes met vriendjes in het water en op het grasveld doorbracht. De Hommel bestond in die jaren nog uit vier buitenbaden en een klein binnenbad. Voor de zusjes onder ons was er een kinderbad met grappige fonteintjes uit grote ronde stenen waar je met je blote kont op kon gaan zitten als je een warme darmspoeling wilde. Verder was er een speelbad dat voornamelijk werd gebruikt als ontmoetingsplaats voor kinderen die nog niet goed konden zwemmen. Mijn moeder wilde graag dat ik mijn tijd doorbracht in het recreatie bad, aangezien ik nog geen zwemdiploma had, maar als jongen met een mannenhart had ik grotere of in dit geval hogere ambities. Naast het Olympische bad bij de ingang lag namelijk een vierkant bad met een zwemtoren tot tien meter hoog. Ik werd gekweld door een licht hoogtevreesgevoel en alleen daarom moest ik van het hoogste punt afspringen. Dat ik niet kon zwemmen was in mijn kinderlijke ogen geen probleem. Ik sprong gewoon naast de rand van het bad. De klim naar boven vergeet ik nooit meer. Er leek geen einde aan te komen. Boven in de toren waaide het hard en de wandeling van drie meter naar de rand was de zwaarste uit mijn leven. Elk onderdeeltje in mijn lichaam smeekte mijn hersenen om niet te springen, maar het besluit was al genomen. Toen ik naar beneden keek besefte ik plots dat het gekkenwerk was. De rand van het bad lag precies tussen de zijkant van de vijf- en de zeven-en-een-halve meter plank en een misrekening of een windvlaag betekende mijn dood. Ik ging op het uiterste puntje rechts staan, haalde diep adem, sloot mijn ogen en sprong. Door de harde wind kon ik mijn armen niet stil langs mijn lichaam houden en als een gewond vogeltje fladderde ik naar beneden. Met een harde klap belandde ik in het water en ik zakte veel te diep naar de blauwe bodem. Paniekerig remde ik af met mijn armen en benen, vocht mijzelf naar de oppervlakte, greep de rand en begon astmatisch te hijgen. Ik had het spannendste en gevaarlijkste avontuur uit mijn leven zonder kleurscheuren overleeft. Daarmee had ik de herinneringen aan De Hommel met een goed gevoel kunnen afsluiten als ik niet op een dag een ring van mijn moeder had gekregen. Bloeden zou ik uiteindelijk toch.

	 

	Tot mijn tiende verjaardag droeg ik nooit sieraden en dat was wellicht zo gebleven als mijn moeder het niet nodig had gevonden om mij te verblijden met een ring. Ik had geen idee om welke vinger het sieraad moest en uiteindelijk zat de ring alleen lekker strak om de linker middelvinger. Het stond eigenlijk wel stoer en ik droeg de ring dag en nacht. Alleen tijdens het zwemmen deed ik de ring af, want ik wist niet zeker of het chloor goed was voor het metaal en verder wilde ik de ring niet verliezen. Tijdens het spelen en het zonnen op het gras deed ik de ring weer om en dat bleek later een bijna dodelijke beslissing. Op een dag zag ik dat er nieuw speeltoestel was geplaatst. Het was een grote houten hobbelpaard en mijn vriendjes en ik reden het arme dier met veel plezier in. Tijdens het afstappen bleef ik echter met mijn ring aan het paard hangen, terwijl het hobbelen doorging en voordat ik het zelf in de gaten had hing mijn middelvinger als een slap worstje aan mijn linkerhand.
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