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	Dit is niet mijn levensverhaal, wel een roman met veel verhalen uit mijn leven. 



	
 

	 

	HANDLEIDING

	 

	Op een zonnig terrasje en bij een frisse pint verraste die vriend, die ook een ex-collega is, mij met een opmerking die helemaal los stond van het gesprek dat we aan het voeren waren. 

	“Man, wat jij allemaal meegemaakt hebt, daar moet je toch een boek over schrijven nu je al de tijd van de wereld hebt. Je levensverhaal is gewoon goed genoeg voor een bestseller!”

	Hij bekeek mij vragend, of beter gezegd een beetje dwingend en voegde er dan, bijna vleiend, aan toe: 

	“Jij bent toch zo’n goeie verteller.”

	Ik schakelde meteen over op een ander onderwerp, misschien ook omdat ikzelf liever als een heuse ‘schrijver’ dan als een ‘verteller’ wilde beschouwd worden, maar die korte onderbreking in een lang en gezellig gesprek bleef dagen, ja weken door mijn hoofd spelen, door dat warhoofd, zoals de mensen al eens dachten. Toen ik er ook ’s nachts begon over te mijmeren, besloot ik het er toch maar op te wagen, om snel, na enkele bladzijden op het scherm gezet te hebben, vast te stellen dat zoiets nooit of nooit kon werken. Ik ging het er bij herhaling tegen een aantal mensen over hebben:

	“In een leven zit geen lijn, in een roman moet dat, ook al trek je daarop nog vele zijstreepjes. En een boek moet een slot krijgen, liefst spectaculair genoeg om de mensen spijt te geven dat het al gedaan is. Elk bestaan krijgt ook een einde, natuurlijk, maar hoe dat er zal uitzien, weet je nooit op voorhand. De dood is immers niet te voorspellen. En wat het mijne zou worden, daar had ik niet het minste idee van. Uiteraard niet. Doch voor een boek dat over hemzelf gaat moet de auteur dat wel weten.”

	Dus overwoog ik dat bepaalde – of vele – gebeurtenissen best zouden passen in een echte roman en dat ik daar maar belevenissen van anderen plus behoorlijk wat verbeelding aan toe te voegen had om tot een aantrekkelijk, ja boeiend resultaat te komen.

	Ik zette mij aan het werk, met de discipline die – zo las ik toch links of rechts – echte schrijvers over het algemeen opbrengen. Ik zat elke voormiddag gedurende een paar uurtjes achter de laptop, in dat kleine hoekje van mijn living, dat snel werd omgedoopt tot de ‘vierkante meter van de plaatselijke auteur’. Ik verplichtte mij bij elke beurt een minimum aantal woorden op het scherm te zetten, inspiratie of niet. Het leverde een omvangrijk werk op, waarbij ik vond dat er geen in- maar een handleiding bij nodig was, opdat het iedereen duidelijk zou worden over wat en over wie het gaat.

	Meer en meer week mijn geschrijf af van mijn ware leven, ging ik bij herinneringen zodanig fantaseren dat het meer verbeelding dan waarheid werd. Dus moeten een aantal mensen toch bepaalde zaken in acht nemen. Zij die menen zich te herkennen, hebben veel kans dat ze zich vergissen. Of moeten beseffen dat ze met een of andere daad aanleiding gegeven hebben tot een heel andere, totaal gefantaseerde gebeurtenis. Niemand, maar dan ook niemand, mag zich belaagd of beledigd of verraden voelen, want wat er hier op papier komt en misschien niet lekker zou aanvoelen, probeerde ik met verbeelding ver genoeg van de werkelijkheid weg te trekken. 

	Trouwens, wie is wie? Ik bedoel daarmee: ben ik nog dezelfde mens als die jonge knaap, die zoveel moeite had om aan een eerste lief te geraken? Gelijk ik nog steeds om die ambitieuze, zij het naïeve twintiger die in zijn job de allerbeste (ter wereld?) wilde worden, dan wanneer hij daar zeker en vast het talent niet voor had? En zou u achter deze gemoedelijke schrijver, die ik meen te zijn, ook maar één seconde kunnen vermoeden dat hij in staat was te doen wat hij finaal gedaan heeft?

	Kuier dus met een gerust gemoed door dit relaas van vele levens en doe me een plezier: ga niet stiekem kijken naar het slot, wat vele mensen vaak doen, ikzelf inbegrepen. Want zo zal u het plezier mislopen, niet om het boek uitgelezen te hebben (wat ik mag veronderstellen dat u gaat doen) wel om verrast te worden door een einde, dat doorheen de tekst misschien al wel eens aangegeven wordt, maar desondanks niet te voorspellen was. Ik mag het hopen, want ik heb er mezelf mee verrast toen ik bijna aan de finishlijn van mijn schrijverij gekomen was.

	Het zal u misschien opgevallen zijn dat er rare kronkels op de tijdslijn zitten, maar dat gaat dan niet om een of andere vergissing: het is gewoon zo verhaald om het element verbeelding alle plaats te geven. Ik deed ook amper research, zodat er al wel eens onwaarschijnlijkheden te lezen zijn, bijvoorbeeld als dit verhaal tot in de rechtbank geraakt.

	En tenslotte nog dit: u zult in heel dit boek geen enkele eigennaam weervinden. Dat is een cadeautje aan mijn leeftijdsgenoten. Ik – zelf een fanatieke lezer zijnde – heb met de vorderende jaren vastgesteld dat ik in bepaalde boeken almaar vaker moest terugbladeren om te weten over welk personage het ook weer gaat. Iedereen die ik in dit werk een bepaalde rol toebedeelde, krijgt bij elke vermelding een korte  - zo hoop ik – duidelijke omschrijving mee, wat het vlotte lezen moet bevorderen. Van mezelf maakte ik een ‘Hij’ in plaats van een ‘ik’, een ‘Hij’ met een hoofdletter om het altijd even duidelijk te houden. U moet daar dus heus niets goddelijks achter zoeken, zeker en vast niet wat mij betreft.

	Tenslotte wil ik hier toch iets onthullen, één identiteit maar, als een soort huldebetoon aan een prachtmens. De ‘Beste Vriend’ uit het boek heeft echt bestaan, ook als een van de meest waardevolle gezellen uit mijn leven. Het is de bijzonder getalenteerde acteur Raymond Bossaerts, plots gestorven en in dit boek bedacht met een extra rol, die hij in het reële leven niet gespeeld heeft. Wat het enige is wat ik rond hem fantaseerde.

	Veel plezier er mee.

	                        

	 

	Robert Janssens
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BOEK I

	 

	1.

	 

	Er lag een trouwboek op tafel, Hij zat in een zetel en zijn moeder kwam binnen.

	“Heb je het nu gezien?” vroeg ze.

	Alsof ze wist dat Hij even tevoren was opgestaan, het boekje opgenomen had, er in bladerde en het dan, een beetje geschrokken, teruglegde. Geschrokken omdat Hij hét gezien had. Zijn vader, tien jaar ouder dan zijn moeder, was eerder al eens gehuwd geweest. En gescheiden. Dat wisten zij niet, zij, zijn drie zussen en hijzelf. Daarover werd in die tijd – jaren negentienvijftig – nog discreet gezwegen, ook in gezinnen die niet direct onder de strakke, vaak hypocriete regels van de katholieke kerk leefden. Regels? Hij noemde het toen, in zijn warrige puberkop en onuitgesproken, ‘terreur’.

	Maar voorheen wist Hij hét dus niet, Hij zou er ook nooit alles van weten en op die twee momenten, gescheiden door een aantal jaren, dat Hij voor het open graf aan vader en moeder een laatste groet bracht, besefte Hij dat Hij afscheid nam van twee voor hem totaal onbekende personen. Zijn ouders dus.

	Wie was dat, die stuurse, koppige, weinig spraakzame man die hem bij zijn tweede vrouw verwekt had, wie was dat, die lieve, rondborstige (letterlijk en figuurlijk) vrouw die Hij ‘moeke’ noemde en later ‘ons ma’, omdat moeke zo kinderachtig klonk? Waar kwamen zij vandaan, uit welke families stamden zij? Hij heeft het nooit achterhaald en het later betreurd dat Hij er niet meer naar gehengeld had. Maar ja, wat interesseerde dat zo’n jonge kerel, die zoveel anders, zoveel beters, te doen had?

	In zijn kinderjaren leerde Hij nochtans veel mensen uit moeders’ familie kennen. Nonkels en tantes en neven en nichten die Hij nooit aan een stamboom heeft kunnen hangen. Hoe waren zij verwant, wat was de band met ‘moekes’ ouders? Die er, in zijn leven tenminste, nooit geweest waren. Zij droeg de naam van een man van wie gezegd werd dat hij ‘goed’ was, maar niet haar vader. Zij sprak met veel warmte over haar moeder zonder verder dan een paar typerende adjectieven te gaan. Waar was ze, op een leeftijd dat Hij haar normaliter nog had moeten/kunnen kennen. En welke band had ze met die nonkels en die tantes die Hij als kind vaak ontmoette, op het einde van de oorlog, die ook zijn prille herinneringen voedde, zo intens dat Hij ze heel zijn leven meedroeg.

	 

	 

	2.

	 

	De oorlog was bijna voorbij, de misère almaar groter. De Duitsers trokken zich terug, ook doorheen de straten van de randgemeente waar zij woonden, zij, de ouders en zijn twee zussen. De derde was op komst en we wisten natuurlijk nog niet dat het weer een meisje zou zijn, vermits dat in die tijd onmogelijk te achterhalen was. Hij voelde nog steeds die kille paniek in de kelder, waarin de familie onderdook toen er weer eens soldaten – ‘de moffen’ – met veel gedreun aan hun huis en in de vlucht voorbij kwamen. In een colonne, die op die ene avond halt hield voor ‘hun’ nummer 45. Want aan de overkant was een garage, waar ze blijkbaar konden tanken. Hij heeft heel zijn leven rondgelopen met de vraag waar, doorheen die lange oorlogsjaren, al die zo noodzakelijke brandstof vandaan kwam? Voor de auto’s, de vrachtwagens en de zeker niet zuinig rijdende tanks, aan beide zijden van de frontlinie trouwens? Raar voor een man die altijd geïnteresseerd was in geschiedenis en daarover boeken en boeken in het rek had staan. Raar dat Hij daar nooit achter gekomen is, om het nu en daarvoor te laat te vinden.

	Op die ene vooravond hoorde, waarschijnlijk via het keldergat, de bang bijeengekomen familie dan toch die herhaalde hulpkreten. Vader kroop de steile trap op, in zijn verbeelding zag Hij hem naar de voordeur sluipen om die vriendin van zijn vrouw met haar man binnen te laten glippen. Bevend van angst. Eens in de kelder aangeland, kwam, met horten en stoten, dat onwaarschijnlijke verhaal (het zoveelste uit die even onwaarschijnlijke periode) er uit. Ze woonden om de hoek en wilden even op bezoek komen. Toen, en veel later ook nog, gebeurde dat, dat zomaar even langslopen om, bij een kopje thee, een praatje te doen, ongeacht dag en uur. En zonder aankondiging. De vriendin en haar man sloegen de hoek om en werden, in de complete duisternis van de vallende nacht, geconfronteerd met een konvooi van vrachtwagens, zonder licht en met uitgeschakelde motoren, vandaar de verrassing. Er werd, toen de man en de vrouw almaar nerveuzer samen aan het vertellen gingen, ook terloops gemeld dat die eerste camion zonder benzine gevallen was en de chauffeur dat euvel wilde herstellen in de garage aan de overkant, garage waarvan de eigenaar blijkbaar op de eerste verdieping woonde en daar brutaal uit zijn bed gebeld werd. “Schnell, schnell!”

	Maar ze waren dus de hoek omgedraaid – dat bevriend echtpaar – en dachten dat de colonne er een was van de Amerikanen, van de Engelsen, van de Canadezen, van bevrijders in elk geval. Wat moet dat aan gevoelens opgewekt hebben zeg: bevrijders! Zij zal dan iets geroepen hebben als “hello tommies” (het had evengoed ‘yankees’ kunnen zijn), dat kon de vriendin zich in dat moment van hoogste opwinding niet meer herinneren. Wel voelde ze (of voelden ze allebei) nog steeds die ijzige kou toen hen in het Duits toegebruld werd dat ze, handen in de lucht, tegen de muur moesten gaan staan, of beter gezegd: met wapens in aanslag gedreven werden.

	“Heu, heu, verdomme nu weet ik niet eens je naam weer”, stamelde de buurvrouw in diepe verwarring tegen haar vriendin, “heu… oh ja… natuurlijk… kun je dat indenken, die moordenaars, met wapens op ons gericht.”

	De moordenaars moeten hen toch doorgelaten hebben, waarna ze, zo snel als dat kon met die loden benen, naar nummer 45 renden. Om in de kelder onderdak en bescherming te vinden.

	De man maakte, nahijgend, het schrikwekkende verhaal nog heftiger:

	“Je weet het nog wel (en ook hij stokte toen hij de naam, nu van de vader, wilde uitspreken), ja je weet toch nog… dat er onlangs  nog eens zo’n colonne in de straat stond, misschien ook voor benzine… en dat die jongen van op de hoek net thuis kwam… je weet ook wel, die vriendelijke kerel, die blonde… ja, we hebben hem nog gekend… en die dus thuiskwam… laat op de avond. Vrijgelaten als krijgsgevangene. Waarschijnlijk sliepen zijn ouders al, of lagen in hun bed, want in de woonkamer brandde geen licht meer… de jongen stak dat aan en ging even door de venster naar de straat kijken… waar dus die Duitsers halt hielden. En dan… pang, pang, pang. Doodgeschoten, die jongen, en pas terug uit een van hun gevangenissen. Maar ja, dat weten jullie nog wel, natuurlijk…”

	De kelder van ‘nummer 45’ was als sinds een tijdje als schuiloord ingericht, van toen de bommenwerpers over de stad vlogen en hun dodende last losten. Stoeltjes en dikke dekens op een uitgespreide hoop brandhout, om de kleuters te slapen te leggen. Vader, die handige man, had daar echt werk van gemaakt. En moeder haalde vaak de herinnering op aan haar zoontje dat, bij zoveel gebrek aan comfort, almaar jammerde:

	“Moemoe, dodo, boof bed…” 

	Hij wilde slapen waar Hij dat al drie, vier, vijf jaar deed. Boven dus, in zijn bedje.

	Verder, zo vertelden de ouders nog, stonden er emmers water in de kelder, met zelfgemaakte maskers in, om tegen het stof van het puin te beschermen en iedereen had een fluitje, om redders te verwittigen dat we nog leefden.

	Ja, ja, dat wist Hij nog wel, van die emmers en dat fluitje, zelfs dat het zo eentje was dat trilde.

	                              

	   

	3.

	 

	Die kelder moet mettertijd niet voldoende bescherming geboden hebben, vooral niet toen die mysterieuze V-bommen naar de stad werden afgeschoten. En dus ging moeder met haar kinderen ‘op de vlucht’ (zoals ze zegden) en bleef dat doen, zelfs nadat vader met eigen handen een grote schuilkelder gegraven had, achteraan het huis, op de koer voor zijn schrijnwerkerij.

	Dat ‘op de vlucht gaan’ gebeurde prompt, gedreven door paniek en zeker en vast ook door haar intense beschermingszucht. 

	Toen de eerste V-bom op de stad neerkwam (en dat beeld is, met alle details, als in zijn hoofd gebrand gebleven), was zijn vader zijn vingernageltjes aan het knippen. In een duistere voorkamer, waar, denkt Hij nu nog altijd, zijn ouders sliepen.

	En moeder? Een mens kan dat niet geloven, maar toch is het waar. Hijzelf is het zich blijven herinneren en die ingrijpende gebeurtenis werd tot lang na de oorlog, bij familie- en vriendenbijeenkomsten, nog bij herhaling verteld. Moeder was die dag zowaar met de trein naar de hoofdstad gespoord, 50 kilometer verder, om er… brood te gaan kopen. Dat was in hun gemeente blijkbaar niet te vinden en de bevoorrading via op de zwarte markt (een struise man die, met een grote blauwe zak rond de nek, gehaast die – witte – broden kwam afleveren, Hij zag ook dat weeral voor zijn ogen) had blijkbaar heel even niet gefunctioneerd. 

	Die eerste bom moet gevallen zijn op het moment dat zij, voor de lange terugreis vanuit de hoofdstad, op de trein stapte. Het was een ‘bommel’, zoals toen gezegd werd. Stoppen, tot in het kleinste stationnetje. Waar altijd een paar mensen opstapten, mensen die, naargelang ze het eindpunt naderden, meer en meer gehoord hadden van dat drama dat zopas in zijn stad gebeurd was. Hoe dichter bij het eindpunt, hoe preciezer de verhalen, hoe verschrikkelijker ook. Er was vernieling, er waren doden.

	En dan zag Hij weer dat beeld van moeder, die binnen gestoven kwam, met de broden in een grote tas en dwingend riep:

	“Gauw, we zijn hier weg!”

	Het kwam allemaal vaak genoeg weer voor zijn geest.  Met in de hoofdrol ‘moeke’, een energieke vrouw en tegelijkertijd vriendelijke vrouw, van wie gezegd werd dat ze mooi was. Maar daar kon Hij maar moeilijk over oordelen. Er zijn beelden van haar (en van vader) die bij de fotograaf werden genomen, in de studio, waar overal hetzelfde decor stond opgesteld. Zoiets met Griekse zuilen. Je moest dan poseren, de ene stoer (vader) de andere elegant (moeder). Maar of ze mooi was, ja, zo’n overweging komt nooit op in het hoofd van een kind, een bevestiging van anderen waarschijnlijk wel. En verder zijn ‘moekes’ toch altijd mooi. Uit haar ogen lees je in elk geval veel warmte en een tikkeltje ondeugendheid. Humor?

	Gezegd werd ook dat ze een ‘knap mens’ was, knap in de zin van verstandig. Voor de oorlog had zij een job versierd als verkoopster in een luxueus grootwarenhuis. Dat was niet mis, dat grootwarenhuis was een winkel voor de begoede burgerij, je moest dus bijvoorbeeld de klanten in het Frans kunnen ontvangen. En ze was ‘haar Frans’ (zoals ze toen zegden alsof een taal persoonlijk bezit was) blijkbaar heel goed meester. Waar ze het geleerd had? Vraagteken. Verteld werd dat ze, voor ze aan die vrij hoog gequoteerde job begon, als kindermeisje met een oom naar een uithoek van ‘de Walen’ trok, maar dat was dan in het kleine gedeelte waar de inwoners… Duits spraken. En welke familieband zij met die oom had, is ook weeral een raadsel gebleven. Die oom moet in vreselijke omstandigheden gestorven zijn.

	“Hij lag in bed en kreeg de hik”, vertelde moeder, “zo luid dat het niet meer aan te horen was. Ik vluchtte de tuin in, hield mijn handen tegen mijn oren, maar dat hielp niet. En plots was het weer stil. Na een poosje durfde ik weer naar binnen en zag dat hij dood was.”

	 

	 

	4.

	 

	“Eigenlijk”, dacht Hij al wel eens, “hadden zijn ouders het drama van die V-bommen moeten zien aankomen. Ze woonden toen in een groot huis, op het gelijkvloers en misschien met kamers op de eerste verdieping, alhoewel… Helemaal bovenaan, op de derde of vierde etage, huisde een vrouw alleen, een vrouw van wie gezegd werd dat ze ‘een zwarte’ was, dus samen heulde en misschien zelfs samen werkte met de bezetter. Zij zei, in die weken dat er alleen maar sprake was van verslagen, afdruipende ‘moffen’:

	“Juich maar niet te rap. ‘Wij’ (en moeder legde de nadruk op dat ‘wij’) hebben nog een geheim wapen achter de hand!”

	En dat geheim wapen was: de V-bom, met raketten vanuit Duitsland gelanceerd om dan op de min of meer geplande plaatsen in de stad neer te komen. Min of meer, waardoor militaire doelwitten gemist – en gewone burgerwijken getroffen werden: mooie huizen, winkels, druk gebruikte kruispunten en zelfs op een, op die zondagnamiddag goed gevulde, bioscoop.

	De bovenbuurvrouw had gelijk: het geheim wapen was moordend, maar zou de ondergang van ‘das Reich’ alleen maar vertragen. En die buurvrouw niet van vernedering en straf redden.

	“Kom kijken, kom kijken”, riep zijn moeder enkele dagen nadat de bezetter verdreven was,  “ze halen haar buiten!”

	Tussen stoere mannen van wat de ‘witte brigade’ (weerstanders) heette, werd zij naar de overkant gevoerd, brutaal, bedolven onder scheldwoorden. Aan die overkant huisde een kapper en die mocht/moest onmiddellijk schaar en tondeuse boven halen om het mens kaal te scheren. Hij stond dan mee tussen de kinderen die mekaar voor het raam wegdrumden om op de vensterbank te kruipen en over het matte papier dat voor de ruit geplakt was, te kijken naar de knippende kapper. Eens de vrouw helemaal kaal was, werd ze naar buiten gesleurd (steeds even brutaal) en gedwongen door de straten te stappen, gevolgd door een almaar groter wordende stoet van joelende mensen. Ze droeg met beide handen het ingekaderde portret van de/haar ‘Führer’ en moest dat kussen en kussen en nog eens kussen. 

	“Het portret”, vertelde zijn moeder dan, “hing boven de sofa in de woonkamer en maakte mij, telkens ik het zag, razend kwaad.”

	Maar ze moest bij die gehate buurvrouw wel regelmatig op bezoek, om een vandaag onvoorstelbare reden. Er vloeide immers een paar maanden lang weinig gas door de buizen, gas gaat de hoogte in en als er op het gelijkvloers geen meer was, kwam er drie of vier hoog toch nog wat uit de bekken. Zodat ‘moeke’ daar de melk voor haar kinderen alsnog kon opwarmen.

	Tot ze op de vlucht ging voor ‘het geheime wapen’.

	 

	                              

	5.

	 

	Hij veronderstelde heel zijn leven lang dat zijn moeder, eens aangekomen vanuit de hoofdstad, niet eens de moeite deed haar jas uit te doen en haar hoed af te nemen, hoed die ze altijd droeg, oorlog of geen oorlog. Heeft ze het brood achtergelaten voor haar man? Of het ook meegenomen? Samen met rap bijeengescharrelde kleren? En haar drie kinderen natuurlijk. Terug naar het station, terug naar de hoofdstad. Want daar woonde de zuster van ‘vake’. Of ‘vokke’ zoals zij in het dialect zeiden. De zuster had een man en een zoon, een wildebras, even oud als ‘onze oudste’. Het blijft natuurlijk en voor eeuwig de vraag hoe moeder met haar drie kleuters zo maar bij hen kon binnenvallen in een appartementje, amper groot voor een doorsnee gezinnetje. Telefoneren lijkt uitgesloten. Wie had toen al een telefoon in huis? Vader vast wel in zijn schrijnwerkerij, maar de tante even zeker niet. Dat waren ook maar gewone mensen, hoewel ze zich als meer en beter voordeden, wat soms nogal nadrukkelijk gezegd werd.

	Maar kom, ze spoorden naar de hoofdstad, alleen vader bleef thuis en hij liet zo ook de vraag onbeantwoord waarom hij niet opgevorderd werd door de bezetter, die alle werkkrachten uit het gegijzelde land opriep om in de ‘heimat’ de soldaten-van-aan-het-front te vervangen. Op het land en in de fabrieken. 

	“Hij heeft geluk met zijn drie kinderen”, hoorde Hij de mensen zeggen, “hij mag daarom van de ‘moffen’ in het land blijven. Zo doen die smeerlappen toch iets goeds.”

	Het zal in de hoofdstad dus zeker niet al te comfortabel geweest zijn en ze bleven daar niet lang, ‘moeke’ en haar drie spruiten. Want buiten het plaatsgebrek was er nog een ander euvel. De zuster met haar man en haar zoon woonden op de derde verdieping. Er werd, met de vliegende bommen, niet gemikt op de hoofdstad, maar die tuigen vlogen er wel over, wat telkens alarm deed afgaan, alarm dat iedereen naar de kelder joeg. En viermaal trappen af en weer op, dat kon moeder niet aan. Zij was immers hoogzwanger van haar vierde kind, hoogzwanger en zwaarzwanger, met een  kind van 5,2 kilogram op komst. Hij herinnerde zich nog wel het beeld van ‘moeke’ gezeten op de bok van een… paardenkar, waarmee de familie aan het einde van de bombardementen een gedeelte van de terugweg naar huis aflegde. De enorme buik van moeder was in zijn geheugen blijven hangen, sterker dan de herinnering aan de tocht op die paardenkar. Waarom het terugkerende gezinnetje daarop belandde, wist Hij ook niet meer. Vervanging voor stokkend openbaar vervoer wegens kapot gebombardeerde rails van treinen of trams? Wie zal het nu nog zeggen? En was dat verhaal van paard en kar niet verzonnen door zoonlief, die toen al heel veel verbeelding moet gehad hebben. Wat die dikke buik dan weer betekende, daar had Hij zeker en vast niet het minste benul van. De baby’s werden in die tijd toch nog met de ooievaar afgeleverd, of kwamen uit boerenkool. En geen kind stelde zich de vraag hoe dat mogelijk was.

	Van heel dat korte verblijf in de hoofdstad was er bij hem maar één detail heel nadrukkelijk blijven hangen, een liedje in feite. In het Frans dan nog. Het speelde, waarom toch?, nog dikwijls door zijn hoofd, volledig qua tekst en melodie.

	 

	“Devant la caserne, un soldat allemand

	“qui montait la garde, comme un gros fainéant

	“je lui demande pourquoi pleures-tu

	“il me repond que c’est foutu, 

	“qu’Hitler sera pendu”

	 

	Vrij vertaald zou dat nu luiden:

	 

	 “Voor de kazerne

	 “een Duitse soldaat

	 “staat op wacht 

	 “als een dikke luierik

	 “ik vraag waarom hij weent

	 “hij antwoordt dat het naar de kloten is

	 “dat Hitler opgehangen wordt.”

	 

	Het zal wel zo zijn dat de uitdrukking ‘naar de kloten’ toen niet gebruikt werd, of alleen maar door onbeschofte mensen. Ook als het rijmpje weer eens door zijn verbeelding dreunde, moest hij er aan denken hoe de taal met de tijd evolueerde. Of devalueerde? Toen hij begin van de jaren zestig journalist werd, zou het bijna op ontslag uitgedraaid zijn als je  ‘kloten’ zou geschreven hebben, zelfs in die populaire krant waarvoor hij werkte. Later kon ‘kl***’ wel, om tenslotte het hele woord te gebruiken, ook in de titels. Nu ja, in deze tijden komt het zelfs uit de mond van vooraanstaande politici, die nu toch ook T-shirts en sneakers dragen en geen dassen, laat staan blinkende schoenen. 

	Het bleef hem constant ergeren, die verloedering van zijn zo geliefde taal. Verloedering langs twee kanten. Om te beginnen was er de ‘besmetting’, voorheen met het Frans en toen dat min of meer uit de mode geraakte, met het Engels, dat Hij daarnet toch ook een keer gebruikte. Kunnen ze in plaats van ‘sneakers’ niet spreken over sportschoenen, al dan niet wit of gekleurd? Of zelfs verguld. Tel maar eens de woorden en de uitdrukkingen die evengoed in het Nederlands bestaan of kort omschreven kunnen worden, maar toch in het Engels uit ongeveer ieders mond komen, of op papier staan.

	Anderzijds worden de dingen, ook in min of meer deftige geschriften, benoemd als in de platste volkstaal. Urineren bestaat niet meer, plassen is verouderd, pissen gebruikelijk. Het mannelijke geslachtsdeel heet niet meer ‘penis’ maar ‘lul’ en het ‘scrotum’ wordt herleid tot de inhoud ervan: ‘ballen’. De behoefte doen wordt ook in stijlvol ogende publicaties ruigweg kakken en dat wat onwelriekend en soms luidruchtig het lichaam verlaat, is al lang geen windje meer. In procesverslagen tenslotte mogen de intiemste details zonder franjes vrijgegeven worden, zelfs als er een en ander lekt uit zittingen met gesloten deuren. Heel toevallig stuitte Hij op een terugblik naar een gruwelijke moordzaak van vele decennia geleden. In het verslag kwamen wel enkele pittige details voor, gesteld echter op een manier, die ook voor gevoelige zielen aanvaardbaar moest zijn. En voor anderen leuk om lezen.

	 

	‘Helemaal anders klonk het bij de keukenmeid en de kinderoppas, toen die als getuigen opgeroepen werden tijdens het assisenproces. Toen stond in de krant het volgende: ‘Zij hebben door de spleten der deur afgekeken wat er tusschen A.P en mevrouw voorviel. De getuigen treeden in bijzonderheden van zoo tederen aerd, dat het onmogelijk is voor een zich respecterend blad ze weer te geven. De aanwezige dames werden vuurrood van schaamte.’

	 

	Maar kom, dit terzijde. 

	Hij was mettertijd misschien een te grote, dus een beetje arrogante, taalliefhebber geworden, van vroeg in zijn leven geïnspireerd door die indrukwekkende leraar Nederlands, over wie hij later nog wel een en ander te vertellen had. Hij moest er intussen wel aan denken zijn vriend, die dit alles te noteren kreeg, nadrukkelijk te zeggen dat het zoveel mogelijk in het Nederlands moest, of liefst van al nog uitsluitend daarin.

	 

	 

	6.

	 

	Pas toen dat gesteld was, kon de draad van het vluchtverhaal weer opgenomen worden. Met de melding dat Hij jaren lang nog steeds de spanning voelde die er, in een lange periode na de oorlog, bleef heersen tussen zijn moeder en haar schoonzuster. Maar of die ontstond toen zij met haar drie kindjes van de hoofdstad wegvluchtte naar het veilige platteland, wist Hij niet meer. Of had Hij nooit geweten. En hoe dat allemaal geregeld werd om zomaar van de hoofdstad naar een klein dorpje dicht bij een grote brouwerij te reizen, evenmin. Waren de mensen die hen zouden opvangen, op voorhand verwittigd? Of zijn ze gewoon nog maar eens onverwacht binnen gevallen, bepakt en bezakt? In elk geval kwamen ze terecht in ruimere, comfortabelere leefomstandigheden. Het was nu te doen bij familie van de moeder, in een wirwar tantes en nonkels, van neven en nichten, die onmogelijk aan de takken van een duidelijk getekende stamboom te hangen waren. Wel wist Hij zeker dat er in het dorp een rijke man rondliep die ‘de stier’ werd genoemd en die bekend tot berucht was als de ‘de viezerik die zoveel kinderen bij zoveel meisjes had gemaakt’. Hij zag bijwijlen de man nog zo voor zich, komend uit een indrukwekkend groot huis aan de andere kant van de spoorlijn, met een bruin pak, ‘stoefferke’ of zakdoekje in de bovenzak, gilet en das inbegrepen. En waarschijnlijk de onvermijdelijke sigaar in de mond, maar dat laatste mag best verbeelding zijn. Die kerel zou dus zijn grootvader zijn en als Hij terugdacht aan de fluisterende gesprekken die Hij als kleine gast opving, ging Hij daar minder en minder aan twijfelen. Maar zijn grootmoeder dan? Een van die vele meisjes, slachtoffertjes van die ‘viezerik’. Je kunt er zo een stationsromannetje rond schrijven: frêle, jong ding dat in de handen valt van die schurk. In verwachting geraakt, moeten aanhoren dat je ‘vol zit’, toen een gangbare term voor zwanger zijn. En vooral: zwijgen van wie! “Tegen alleman en iedereen, begrepen!” Dan discreet bevallen en door de verwekker in de steek gelaten worden. Ook als je ziek was en je er geen dokter kon bij halen. Tenslotte sterven en rap vergeten worden. Want daar sprak je allemaal niet over, of alleen maar in het geniep.

	Soms, als Hij alleen was, bleef die geheimzinnige maar uitgesproken ‘vieze kerel’ door zijn hoofd sporen. Bij hem, die er heilig in geloofde dat gelijkenissen al eens een generatie overslaan. Stel dat die ‘stier’ zijn grootvader was. Stel dus dat Hij van diens genen een en ander doorgespeeld kreeg. 

	Hij zat bij zo’n mijmeringen, eens helemaal aan zijn lot overgelaten, te mijmeren, denkend aan dat bruin cafeetje waar Hij zo graag kwam, gewoon om in een boek of een tijdschrift te lezen, zuinig aan zijn geliefde ‘jonge klare’ nippend en zich bijwijlen afvragend of Hij (als hij de kans gekregen had) ook zo kwistig zijn zaad zou rondgestrooid hebben. Zoals ‘de stier’ zo’n kansen afdwingen met een, op natuur en sociale status gebaseerde autoriteit, kon Hij niet, want die had Hij niet, die natuur en die sociale status. Maar de behoefte wel? Hij vond zichzelf niet bepaald een ‘jagend mannetje’. Te discreet, te schuchter. En komend uit dat leefmilieu waarin men ‘over zo’n dingen niet sprak, laat staat er vragen over stelde’. Dat ‘zwijgen over dat gedoe’, dat zat er bij hem diep in geschroefd. Je hoorde hem nooit of nooit uitpakken met verhalen over veroveringen of ervaringen.

	“Pas op”, dacht Hij, “in de strikte intimiteit met de partner, kon, ja moest je er wel over praten!”

	Erotische conversatie tijdens het vrijen, dat vond hij fijn. Maar eens ‘de daad gesteld’ (nog zo’n term om het niet al te duidelijk te benoemen) werd het opnieuw stilzwijgen. Hij voelde het bijna als heiligschennis, Hij, de vrijzinnige, ruimdenkende kerel nochtans, om over bedprestaties met de vrienden kletsen.

	Hij had een kameraad, een goede zelfs, die daar blijkbaar helemaal anders over dacht. Het was een grote blonde man, met een hoge stem, die naar gezegd werd, nogal klein geschapen was, wat misschien de reden was waarom hij een eeuwige vrijgezel bleef, een vrijgezel die constant op versiertoer was en dus kon opscheppen over een hele rist aan veroveringen, waarop ook dames van een respectabele leeftijd voorkwamen. Vooral over de ervaringen met die oudere gelegenheidslieven kregen de vrienden dan steeds weer de meest gedetailleerde beschrijvingen voorgeschoteld, om te komen tot die ene, ergerlijke afsluiter van het relaas:

	“En de seks was nog goed!”

	nog, als ging het om een tweedehands wasmachine.

	Erger, ergst van al nog, werd het toen hij het had over prestaties die op een cruciaal moment leken te mislukken. Hij had ook zo vaak succes, zo pochte hij. Dan volgde een uitgebreide uiteenzetting over de manier waarop die gezellin dat had rechtgezet (knipoog en gegrinnikt bij de Beste Vriend), bij zoverre Hij, de bijna preutse man, dat nu zo mocht stellen.

	Neen, zoiets had Hij nooit gedaan en zou Hij nooit doen, dat kletsen daarover, ook niet in de omgeving waar hij tijdens het maken van dit boek zat en waar dat onderwerp bij de verplichte wandelingen meer dan eens aan de orde kwam. Waarschijnlijk heeft de invloed van ‘onze moeder de heilige kerk’ als grote inspirator van dat stilzwijgen, heel zijn leven lang op zijn mentaliteit ingewerkt. Hoewel Hij die kerk, na prille kinderjaren van intens geloof, categoriek uit zijn bestaan had gebannen.
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	Maar dit weeral terzijde, voor een goed begrip gezegd en geschreven. En terug naar het dorp naast de brouwerij, waar moeder en haar drie telgen, zwaar beladen of niet, van de trein stapten (trein die hen dan toch van de hoofdstad naar daar had gevoerd), het plein overstaken en binnenvielen in het café op het gelijkvloers van dat grote huis, dat hun volgend vluchtoord zou worden. 

	Waarschijnlijk werden ze hartelijk ontvangen. De tante en de  oom waren bijzonder spontane mensen, die waarschijnlijk zelf ook niet wisten aan welke tak van moeders stamboom ze hingen. Zij, de absolute bazin van het café, was een luidruchtige kletskous. Zij leefde nog lang, dus leerde hij haar beter kennen dan dat tijdens de vlucht het geval was en wel als een goedlachse en tegelijkertijd toch zeurende madam. Ze kwam, toen Hij een opgroeiende jonge man was, nog in zijn buurt wonen, van het dorp naar de stad dan. De oom en ‘onze va’ van het neefje en het nichtje, moet de lolbroek van de buurt geweest zijn. Vrolijk van karakter, zwaar van lichaamsbouw, wat waarschijnlijk de reden was van zijn vroegtijdig overlijden. Hij probeerde zich de man – die zijn peter was en van wie hij de voor- en de troetelnaam geërfd had – voor de geest te halen en wist in elk geval nog één ding: toen de raketten ook over het dorp-naast-de-brouwerij vlogen, ging de alarmsirene af en moest ook daar iedereen de kelder in. Iedereen, behalve de nonkel. Die liep dan het stationsplein op, de vuist in de lucht om de Duitsers heel nadrukkelijk voor ‘smeerlappen’ uit te schelden. 

	“En pas op”, zo stelde Hij er bij, “ze kwamen niet alleen overgevlogen, die raketten, ze werden door ‘ons afweergeschut’ soms ook hier uit de lucht geschoten. Waardoor ze neerkwamen en ter plaatse al eens konden ontploffen.”

	Zijn moeder zou hem later vertellen dat dit al gebeurde in de eerste nacht dat ze daar, in het dorp, aan het slapen waren. Bij het alarm nam ‘moeke’ haar drie kinderen bij haar in bed: als je dan toch moest sterven, dan liever samen! Hem had ze naar haar kamer moeten dragen, want Hij was niet wakker te krijgen. En toen de knal er kwam en enkele ruiten er in het ruime huis met rinkelend lawaai moesten aan geloven, deed zoonlief niet eens één oogje open, feit dat na de oorlog nog lange jaren meerder familiegeklets opvrolijkte.

	Op alarm en overvliegende raketten na, moet het daar wel goed vluchten geweest zijn. Het huis was zoals gezegd ruim, het café (typisch voor een stationsbuurt, ook van een kleine ‘parochie’) ruim genoeg om er desnoods feesten te geven. En achteraan was in de verste verte geen huis meer te bespeuren. Vanuit de keuken kwam je op een breed erf terecht en dan was er een groentetuin en verder nog een plein met aangestampte aarde, waarop een staande wip voor heuse competities stond. En helemaal op het einde waren toen, op een weide zo groot als een voetbalterrein, reusachtige tenten opgetrokken. Er bivakkeerden soldaten, die er even halt hielden in hun lange tocht, nodig om de moffen definitief te verjagen. Het waren Engelse of Canadese troepen, dat wist Hij zo goed niet meer. Hoewel Hij meer aan Britten dacht, gewoon omdat ze, zeker en vast voor Kerstmis, afkwamen met een forse, zelfgebakken ‘plumpudding’, zo zwaar dat het amper te eten was. Dat zat nog in zijn kop, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de naam van het café, naam die hem maar niet te binnen wilde schieten.

	Leuk was natuurlijk ook dat nonkel en tante twee kinderen hadden, even jong als die van ‘moeke’. Het meisje – de oudste – was een stil en rustig kind, het jongetje een rekel eerste categorie, aardje naar zijn vaartje dus. God, ja, wat stak die allemaal uit. Zelfs iets waar geen vragen over gesteld werden, of mochten gesteld worden. Er liep in dat grote huis ook een meisje rond, zestien tot maximum achttien jaar, een nichtje wellicht met wie ook een of andere raadselachtige familieband moet bestaan hebben. De zon scheen over het plein met de staande wip en zij liep rond in een bikini. Maar bestond dat toen al, een bikini? In elk geval was het iets van weinig textiel.  De neef zat naast haar op een omgehakte boom en ging met zijn hand in het bovenstukje van haar badpak. Het nichtje giechelde en het neefje glunderde en Hij, Hij voelde er zich ongemakkelijk bij.

	“Waarom doe je zoiets?” kon en durfde Hij echter niet vragen.
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	Hij herinnerde zich niet meer hoe lang ze in het dorp gebleven zijn. Er zaten beelden van alle seizoenen in zijn hoofd. Mooi, zonnig weer dus, zo warm dat het meisje, dat verondersteld werd ook een nichtje te zijn, zuinig gekleed kon rondlopen. En Hij genoot eens, op het erf, gewoon van het heerlijke zomerweer, toen er plots iets voor zijn voeten viel, iets puntig en roestig. Hij raapte het op, het bleek, zo hoorde Hij later, een ‘shrapnel’ te zijn, stukje van een ergens anders neergekomen projectiel. De oorlog was er ook daar, nog altijd. Die ‘shrapnel’ voelde aan als een schat. Hij zou ze bewaren, dacht Hij, maar dat moet dan wel niet gelukt zijn.

	Er zaten echter ook winterbeelden van het dorp en van het grote huis in zijn hoofd. Bijvoorbeeld rond die ‘plumpudding’. En dat even eerder Sinterklaas gekomen was, om ’s nachts en ‘in een of andere hoek’ van het gigantisch groot café cadeautjes te leggen. “Kan hij niet gewoon zeggen waar, in welke hoek!” zou een bekende Nederlandse komiek later klagen. Nu, wat er aan speelgoed of snoep lag herinnerde Hij zich niet meer, wel dat de plezante nonkel een of andere koeienvlaai had bijeengeschraapt om die ook ‘in een of andere hoek’ te deponeren, alsof het ezeltje van de heilige man dat achtergelaten had. Tot groot jolijt van de kinderen.

	En dan was er nog dit, iets waarvan zelfs vandaag nog sporen zijn achtergebleven. Als het erg koud was, zat heel de familie in de keuken, rond de grote ‘Leuvense stoof’, zoals de mensen dat gigantisch ding toen noemden. ‘Plattebuiskachel’ zou zijn leraar Nederlands vele jaren later corrigeren. De grote hitte kwam uit een roodgloeiende bol, waaraan zijn toen jongste zus ooit eens was blijven plakken. Zij heeft er nog altijd een litteken van, op de knie.

	En toen Hij daar allemaal, met zacht genoegen, aan terugdacht, welde de vraag op of die ‘jeugd van toen’ in die barre tijden naar school ging, naar het kleuter- of lager onderwijs, wat hier mocht gelden voor onder meer de zussen, de neven en de nichten. Er zat daarvan en voor hem persoonlijk geen enkel  beeld in zijn hoofd, wel die ene grap, die later ook weeral de gelegenheidsgezelschappen opvrolijkte. De guitige neef vroeg aan zijn even plezante pa of de nonnen “haar hadden onder hun kap?” Natuurlijk was er in het dorp alleen een katholieke school, waar de nonkel en de tante hun spruiten noodgedwongen naartoe moesten zenden. Zij waren niet direct roomsgezind, dus was het niet verwonderlijk dat zijn peter aan zoonlief monkelend moet geantwoord  hebben:

	“Trek die kap er af, dan weet je het ineens!”

	Wat die zoonlief prompt zou gedaan hebben en thuis kwam met de melding dat “ze helemaal kaalgeschoren was!”

	En voor de rest zat heel het schoolverhaal uit zijn eerste levensjaren in een dichte mist. Hij zag wel beelden van klasjes uit een school met een ‘sint’ in de naam, (lagere of kleuter-?) school die hij moet bezocht hebben net na de oorlog en terug thuis van ‘de vlucht’. Hij proefde nog altijd de vieze smaak van dat lepeltje levertraan, dat de kinderen elke ochtend opgedrongen kregen, “om weer aan te sterken, gezien ze toch zo verzwakt waren door die oorlog.” Hij voelde nog de pijnlijke manier waarop de juf (ook een non?) de oren controleerde, want “ook de hygiëne liet te wensen over!”. Verder speelden af en toen maar korte filmpjes uit die tijd in zijn kop. Over dat eerste of tweede leerjaar lager onderwijs, dat Hij, na de bevrijding, toch moet gevolgd hebben in een gemeenteschool. Bij een ‘meester’, die dezelfde naam als de zijne droeg en een dikke snor had. Het gebouw staat er nog, Hij ging het zelfs eens bekijken en het was zoveel kleiner dan datgene wat in zijn geheugen was blijven hangen. In elk geval behoorde Hij daar blijkbaar tot de betere leerlingen, want Hij zag plots weer als voor de ogen het filmpje van een prijsuitreiking, in het statige gemeentehuis, waar Hij, van achteren naar voren, door die grote zaal moest stappen, in een keurig pakje, begeleid door muziek, gespeeld door een aan een statige vleugel gezeten pianist. Om dan helemaal aan het einde felicitaties, een rapport, een diploma en misschien zelfs een paar boeken te ontvangen. Van wie, dat wist Hij niet meer, maar het schijnt wel iets als een burgemeester geweest te zijn.

	Veel minder glorierijk verliep het, voor hem althans, met de muzikale begeleiding van die prijsuitreiking.

	Waarschijnlijk moest de klas in koor optreden, doch Hij mocht gewoon niet meezingen, wegens te vals. Van stem natuurlijk, niet van karakter. Hij bleef wel in de groep staan, maar alleen om te doen alsof. Langs de andere kant was Hij heel goed met de kleppers, een soort castagnetten, gemaakt van houten latjes, waarvan de uiteinden een beetje moesten verbrand worden om beter te klinken. Helaas: toen Hij bijna aankwam aan de feestlocatie, stelde Hij vast dat hij zijn kleppers thuis vergeten was. En geen tijd meer had om ze alsnog op te halen. 
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	Kan het zijn dat Hij in zijn jongste jaren (en later ook nog) een beetje schuw was om naar school te gaan en er daardoor nog zo weinig van wist? Nare ervaringen worden toch gemakkelijk gewist, dacht hij toch. Maar waarom zou Hij schrik gehad hebben? Hij hoorde zijn ouders bij herhaling altijd weer zeggen dat “Hij zo goed leerde!”. De meest heldere herinnering hield Hij over aan zijn verblijf – een jaar lang - in een gezondheidskolonie, opgezet door wat toen het ‘Kinderwelzijn’ heette. Het werd een behoorlijk lange periode uit een nog kort bestaan en flitsen in zijn kop leerden hem, laat in zijn leven nog, dat Hij voetbalde op een veel te groot veld en uitgekozen werd om op een speciaal toestelletje, gemonteerd op een lage zuil, de luchtdruk en de temperatuur te gaan opnemen, cijfers die dan moesten doorgestuurd worden naar ergens in de hoofdstad, samen met de naam van de wolken die overdreven. Cumulus, Cirrus, Stratus… Hij had ze allemaal nog kunnen noemen. Ze maakten daar, in die kolonie en met een hele groep, ook wandelingen doorheen de heide of in een bos. En naar het ‘ven’, woord dat hij er leerde, maar waarin ze zelfs niet mochten pootjebaden. Zeker wist Hij dat de kinderen die in de kolonie geplaatst waren, er ook les kregen, doodgewoon les, maar alleen in de voormiddag en hij bezat nog altijd een (geel) briefkaartje, waarop Hij zijn ouders meldde hoe goed Hij het wel had. Als Hij het nog eens boven haalde en liet circuleren, vond iedereen dat het toch zo mooi geschreven was, door zo’n klein mannetje, bewijs temeer dat Hij “toch zo flink leerde”. Hij zei er dan niet bij dat het een standaardtekstje was, van het bord gekopieerd. Hij zag zelfs dat klaslokaal nog zo voor zich én zijn plaats daarin én het bord waarop het kaartje voorgeschreven stond. Maar van de leerkracht (man of vrouw?) geen spoor in zijn kop.

	Waarschijnlijk hebben zijn ouders hem daarna en bij herhaling verteld dat hij voor vier keer drie maanden naar ‘de kolonie’ moest, periode die na zes weken even onderbroken werd voor bezoek van pa en ma en de zussen. En dat zij, pa en ma, maar dan zonder de zussen, ooit eens onverwacht naar hun zoontje kwamen kijken, Hij daarvan op een hogere verdieping verwittigd werd en zo driest de stenen trappen afdonderde dat Hij uitgleed en viel, met pijnlijke gevolgen, aan zijn lijf in een eerste tijd, maar voor de rest van zijn leven in zijn ‘koppeke’, vermits Hij later nooit meer snel en gezwind naar beneden kwam. 

	Wat de reden was waarom Hij - waarschijnlijk door de huisdokter - naar die gezondheidskolonie van het ‘Kinderwelzijn’ gezonden werd, is eigenlijk nooit nog eens ter sprake gekomen. Had Hij het aan zijn lever, aan zijn darmen, was Hij gewoon verzwakt door de oorlog - wat moeilijk aan te nemen viel want de ouders gingen er altijd prat op dat ze hun kinderen ondanks alle miserie goed te eten gaven – of, en dat was hem met de loop der jaren almaar duidelijker geworden: had hij schrik om naar school te gaan?  Hij, die “toch zo goed leerde!”, verzon daarom allerlei kwaaltjes, tot en met het opjagen van het kwik in de thermometer. Gemakkelijk was dat: gewoon warm wrijven aan het laken of de deken en het ding stond prompt op minstens 38°. Hij moet toen ook al behoorlijk bijziend geweest zijn en durfde dat niet te zeggen omdat Hij het vernederend zou gevonden hebben een bril te moeten dragen. Hij werd verder ook almaar meer gekweld door die ‘dingen waarover niet gesproken werd’. Dingen zoals die neef die met zijn hand in het bovenstukje van nichtjes’ badpak ging, dingen zoals die zonderlinge bewegingen die hij van zijn buurman in de slaapzaal van de kolonie opmerkte. Die slaapzaal was eigenaardig geïnstalleerd: twee bedden naast mekaar, het ene (dat tegen de muur) hoger dan het andere, dat dan weer langs een doorgang geplaatst was. Boven hoorde hij van die rare geluiden en het werd alleen maar mysterieuzer toen de juf, die waakte over al die slapende kereltjes, hem ’s anderendaags vroeg of Hij “iets gezien had”. 

	“Neen”, zei Hij, met vraagtekens in zijn ogen, waarop zij gewoon met “dan is het goed”, antwoordde. Wat zat verborgen achter die korte reactie? En was Hij misschien bang op school verder geconfronteerd te worden met nog zo’n geheimen, wat hem een heuse drempelvrees bezorgde? Die angst moet er zelfs nog een behoorlijk lange tijd ingezeten hebben waardoor Hij ei zo na  zijn debuut in ‘het middelbaar’ miste. Zijn ouders hadden hem nochtans naar een kleine, geruststellende school gezonden. Het was een – in vergelijking met het gereputeerde atheneum – nietig gebouwtje, opgetrokken in de hoek van een even nietig straatje, dat de naam van Erasmus had meegekregen, Erasmus over wie zonderling genoeg door geen enkele leraar gesproken werd. Dan wanneer die nu toch een soort patroon is geworden van internationale studentenuitwisseling, waarvan in zijn jonge tijd natuurlijk nog geen sprake was.

	In die kleine, knusse Rijksmiddelbare School waren er alleen leraars, geen leraressen en evenmin meisjes, wat dan voor hem toch geruststellend moet geweest zijn.

	Begin september werd Hij door zijn vader afgezet in de buurt van dat Erasmusstraatje en niet erin. Dat had ook weeral een reden. Vader reed toen al met een auto(otje) en daarmee wilde Hij door de andere kinderen niet gezien worden. Uit valse bescheidenheid? Het zal wel, voor een jongen die waarschijnlijk begon te puberen en met een hoofd vol rare kronkels rondliep. Onder meer met de overweging dat ‘auto’ gelijk was aan ‘rijk’ en Hij dat niet wilde zijn, of laten blijken dat Hij het was.

	Maar het ging dus compleet mis op die eerste dag middelbaar onderwijs. Eens uit de auto gestapt, was Hij gaan dwalen, de ene straat in, de andere uit, zonder die Rijksmiddelbare School, waar Hij nochtans al geweest was (met moeder om in te schrijven), terug te vinden. Of te doen alsof. Hoe lang Hij ronddoolde, wist Hij niet meer. Dat Hij zich bij die vlucht als bevrijd voelde, wel. Tot plots zijn vader weer naast hem kwam rijden. Ze hadden hem verwittigd dat Hij niet op school was aangekomen. Dus was er zeker al telefoon thuis! Hij werd nu wel, beschaamd en verward, aan de schoolpoort afgezet, door een waarschijnlijke boze vader.
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	Zoveel jaren later keek Hij, in de slaapkamer bij hem thuis, meermaals naar de beide jeugdportretten in zwart-wit van moeder en vader, klassiek gemaakt in de studio. Hij probeerde te zien of het ‘moeke’ van toen inderdaad echt zo’n mooie madam was. Het zou best kunnen. ‘Vake’ stond er op zoals Hij hem – zij het oppervlakkig – gekend had, buiten zijn schrijnwerkersatelier dan: keurig gekleed in pak en met das, tot in de puntjes verzorgd, wat hij trouwens niet alleen voor het bezoek aan de fotograaf was. Het viel hem nu op dat hij een echt ‘eierhoofd’ had (zoals een ovalen kop in die tijd genoemd werd) en de wereld inkeek als een vlotte gezellige kerel, wat hij, tenminste in het geheugen van zijn zoon, nooit geweest was. Eerder een stuurse, stille man, van wie een zekere strakke autoriteit uitging. Als een scherm, waarschijnlijk, voor wie hij in werkelijkheid was of geweest is.

	Zijn vader moet heel wat levens geleid hebben, heel wat opgebouwd en weer afgebroken ook. Zeker een mislukt huwelijk op het palmares, want gescheiden van die eerste, geheimzinnige vrouw. Dan getrouwd met moeder, voor het leven nu. En vier kinderen gemaakt. Een timmermansfabriek opgetrokken, waar vooral houten karkassen voor zetels gemaakt werden, fabriek waarin hij op een gegeven ogenblik tien mensen te werk stelde. En die in de oorlogsjaren bleef functioneren, waardoor hij, in de tijd van de V-bommen, niet mee ‘op de vlucht’ kon. En waarschijnlijk alleen voor het weekend in het dorp aanlandde. Hij vroeg het zich al eerder af, hoe dat kon met een bezetter die zoveel mannen opeiste om bij hen te komen werken.

	Trouwens: heel dat fabrieksgedoe is voor hem een van de meest intrigerende raadsels uit het leven van zijn vader gebleven. Die runde de zaak – maar dat zeiden ze toen nog niet zo, met dat Engelse werkwoord – samen met een jood, wat het oorlogsmysterie van de niet opgeëiste kostwinnaar nog groter maakte. Of misschien toch niet. Want dit dacht Hij opgevangen te hebben: toen het echt te gevaarlijk werd voor de vennoot, moeten zijn ouders hem gedurende een zeker tijd verborgen hebben in de kelder, die dus waar heel de familie later onderdook als er bommen op komst waren. Hij hoorde nog woord voor woord de schrijnende verhaaltjes van achteraf, over de arme man, van wie de tenen bevroren geraakten en die dan toch naar Engeland kon vluchten. En vooral: over de angsten die er door die clandestiene gast geschapen werden, vooral wetend dat er ‘een zwarte’  drie of vier hoog in hetzelfde gebouw hokte. Dat – van die angsten – had Hij niet alleen van de vertelsels, hij voelde ze nog, als Hij terugdacht aan die periode uit zijn jeugd, wat Hij vaak deed trouwens. Je kon dat wel statige huis in via een lange inrijpoort naar het atelier toe en ook langs achter de gelijkvloers-woonruimte binnen komen. Rechts afslaan, via een klein tuintje naar een deur-met-raam, die toegang gaf tot een toch wel ruime eetkamer annex keuken. En daar, in die woonruimte, verschenen plots twee Duitse soldaten. Of waren het geüniformeerde SS-ers? Zij stapten met klakkende hakken heel de kamer door, energiek, luid pratend in dat bars klinkende Duits, waarvan niemand ook maar één woord verstond. Vandaar ook die loodzwaar drukkende angst, die als een donderwolk heel de ruimte verstikkend vulde.

	“Ze waren zat”, zou moeder herhalen, telkens ze het verhaal tot lang na de oorlog nog maar eens ophaalde.

	Naar alle waarschijnlijkheid is, door dat incident ook, ‘de jood’ naar Engeland gevlucht. Hoe? Weeral een raadsel dat vader meenam in zijn graf. Zoals het voor zoonlief ook altijd geheim gebleven is waarom er, na de oorlog en na de terugkeer van zijn mede-eigenaar, een breuk gekomen is tussen de beide bazen van de schrijnwerkerij, met die houten karkassen voor zetels als specialiteit.
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	Nochtans moeten die heren goede zaken gedaan hebben. Beelden van welstellende ouders (begoede middenstanders zouden we nu zeggen) zaten nog lang in zijn kop, eerder dan filmpjes over school. Moeder, van wie mocht verondersteld worden dat zij niet bepaald een modepopje was, ging nooit buiten zonder hoedje, wat in die tijd haast een sociale verplichting was voor de betere klasse. Zo’n hoedje leverde hem trouwens de eerste en enige oorveeg van zijn ‘moeke’ op. Zij was een regelmatige klant bij de modiste (lees hoedenmaakster) van om de hoek en eens vergezelde Hij haar om haar nieuwste aankoop te gaan afhalen. Buiten gekomen, en nadat ze binnen behoorlijk lang voor de spiegel had rondgedraaid, vroeg ze wat Hij – haar zoontje – er van dacht. Zijn antwoord lokte een totaal onverwachte reactie uit.

	Hij zei:

	 “Het lijkt wel of je een schoen op je kop hebt!”

	Waarna Hij geen tijd kreeg om een klinkende klap te ontwijken. Moeder zou later steeds weer bekennen dat zij er na jaren nog altijd schaamte over voelde. Dat brave mens…

	Vader liep in de fabriek wel rond in een blauwe overall, maar wandelde voor de rest doorheen het geheugen van zijn zoon als een soort (welriekend) fotomodel. Welriekend, behalve op de zaterdag, waarop iedereen en naar de goede gewoonte in het merendeel van de families, aan een grote wasbeurt toe was. Niet in een badkamer, want die had haast niemand, ook zij niet die goed de kost verdienden. Het was voor hen te doen in de kleine keuken, voor de gelegenheid aan de deuropening afgespannen met een diep hangend stuk stof, een deken of een laken. Vader bleef het langst bezig, maar dat kwam ook omdat hij niet wilde dat zijn handen er uitzagen als die van een ordinaire werkman. Dus stak hij ze een hele tijd in bleekwater en liet ons daarna voelen hoe zacht ze geworden waren. De geur moesten we er noodgedwongen bijnemen, maar die was natuurlijk weg als hij op maandagavond de deur uitging voor zijn wekelijks en als traditioneel beschouwd cafébezoek. Solo. Wat dat inhield, is ook nooit verteld, een keer maar nam hij vrouw en kinderen mee naar een vrij chique brasserie waar hij zijn vrienden ontmoette om te praten. Waarover? Hoe lang? En bij hoeveel drank? Geen idee, feit bleek wel dat vader met de tijd wel heel veel nood aan alcohol kreeg, wat misschien wel een van de redenen was van het sociaal verval, dat in de latere jaren volgde. Een van zijn dochters heeft het nog het best geweten wat die maandaguitstapjes in keurig pak inhielden.

	“Moeder kon dan niet slapen”, bleef ze heel haar leven door vertellen, want zij vertelde altijd veel, die praatgrage madam, “en ik kon dat ook niet. We gingen dan samen voor het venster staan wachten en uitkijken en als er een auto om de hoek draaide die ongeveer heel de breedte van de weg innam, wisten we dat het ‘vake’ was.”

	Hijzelf werd zelden of nooit wakker, zelfs en zoals al gezegd toen er in de buurt van het vluchtdorp een bom werd neergehaald. En ook niet toen er, ‘s nachts en thuis dan, in de buurt een frietketel ontplofte. Maar die ene keer hoorde Hij wel hoe vader naar de slaapkamer naast die van de kinderen kwam (zwijmelde misschien), met wel wat gestommel in bed kroop, waarna moeder eerst stilletjes zei:

	“Neen, nu niet!”

	En daarna, redelijk brutaal, dus tegen haar aard in:

	“Ik wil niet!”

	Wat zij niet wilde, dat werd voor hem weer een almaar sterker ontredderend raadsel in die reeks van dingen die Hij niet begreep, maar waarvan Hij besefte dat Hij er geen vragen mocht over stellen.
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	Van vader werd al verteld dat hij een zuster had, die niet direct de beste vriendin van moeder moet geweest zijn. Of beter gezegd: niet altijd. Soms was er intens contact en heel het gezin werd dan meegesleurd in het kleine autootje naar het even kleine appartementje in de hoofdstad. Naar die wilde neef dus ook en naar de schoonbroer die, naar het oordeel van de familie, als de ‘rare nonkel’ werd weggezet. Het moet een rondborstige en luidruchtige vent geweest zijn, die ook intrigeerde omdat hij in een atelier werkte, waar hij van die nepporseleinen beeldjes schilderde, beeldjes die in elke woonkamer op kasten en schouwen pronkten. De ‘rare nonkel’ had in de ogen van de schoonfamilie zelfs iets exotisch, want zijn baas was een Italiaan, wat de bezoekers van het kleine appartement gelegenheid gaf kennis te maken met spaghetti, toen zo goed als onbekend voor allen en iedereen in het land. Een van moekes’ dochters heeft er gedurende lange jaren niet willen van eten, omdat bij die eerste keer dat het gerecht daar in de hoofdstad op tafel kwam, iemand zei “dat het… wormen waren”…

	Moeder had het wel begrepen op die schoonbroer, die tenminste niet zoveel ‘jannestreken’ (sic) had als zijn vrouw en van wie hij – weer (sic) – hoorns tot tegen het plafond gezet kreeg. De ‘jannestreken’ werden vooral gelinkt aan het feit dat schoonzuslief er over pochte “op restaurant te gaan”, wat ongewoon was in die tijd, ook voor wie het zich financieel kon veroorloven. Later bleek dan ook nog dat het restaurant gewoon een goedkope zelfbedieningszaak was in een even goedkoop grootwarenhuis. En wat de hoorns betreft, die zouden gezet zijn door een behoorlijk aantal heren, die telkens als nonkels opgevoerd werden, in fluistergesprekken die hem even ongemakkelijk stemden als de hand van de neef in het bovenstukje van het badpak van het nichtje of het “ik wil niet” van moeder in bed.

	Vader had ook nog een broer, van wie werd gezegd dat hij niet getrouwd was maar wel samenleefde met een (stoere) vrouw, die hem stevig onder de knoet hield. Eigenlijk moet hij, in vergelijking met vader, een slapjanus geweest zijn, die echter, naar de beoordelingen van toen, heel, heel goed kon tekenen. In de woonkamer bij hen thuis hing, in een opvallende zwarte en blinkende kader, een van zijn ‘producties’, trekpaarden voor een platte kar, nagetekend van een toen bekend kunstwerk en op papier gezet met houtskool. En verder ook een portret van de drie kinderen (het vierde was er nog niet), geïnspireerd door een ook weeral in een studio geschoten foto, waarop die nakomelingen van ‘vake en moeke’ een gezicht trekken alsof ze een groot onheil voelen aankomen. Waardoor het beeld jarenlang besproken werd, met de overweging erbij dat al die toen en overal in die studio’s opgenomen beelden telgen tonen, die niet bepaald in opperste blijheid voor de lens stonden. Het moet voor die arme jongens en meisjes een hele karwei geweest zijn om – wie weet hoe lang – te poseren.

	De broer leefde in dezelfde stad, werkte in het atelier van vader en kwam niet al te veel over de vloer. Waarom, dat was niet duidelijk, maar geruchten over spanningen en discussies circuleerden wel in het huis. Een heel leuke familie moet die van vader dus niet geweest zijn. En van grootouders was er langs die kant en naar hij meende te weten, ook nooit sprake geweest. Geen ‘bompa’, geen ‘bomma’ voor de drie en later vier kinderen. Wel een ‘tanteke’ en een ‘nonkel Loeje’ (verbastering van Louis), die voor hen wel een beetje als dusdanig fungeerden. Zij woonden in een klein appartementje één hoog, beneden huisde nog een tante en boven haar zoon, eeuwige vrijgezel en marginale figuur, die altijd aangesproken werd met zijn achternaam. Hij stempelde heel zijn leven door en kwam elke donderdagavond thee drinken bij de familie, thee, waarschijnlijk omdat hij elders en regelmatig ruim aan de alcohol zat. 

	“En dat moet hem toch veel geld kosten”, zuchtten vader en moeder toen hij de deur uit was. Telkens weer…

	Het dopgeld (zoals in die tijd de werklozensteun genoemd werd) zal zeker niet volstaan hebben om alle caférekeningen te betalen, dus sjoemelde hij in een blijkbaar renderende ‘bijjob’: hij verkocht diamant ‘in het zwart’.
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