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			What makes you think 

			I’m enjoying being led to the flood?

			The National, Runaway

		

	
		
			Op het moment dat zijn gedachten afdwaalden naar wat hij met het geld zou kunnen doen, was het daar, voor het eerst sinds lang. Beklemming. Uit het niets brak het zweet uit op zijn borst en rond zijn slapen. Oskar Metsiers had verwacht dat de tijd het eens zo bekende gevoel had uitgewist, maar niets was minder waar. De netelige spin waarmee hij jaren geleden dacht te hebben afgerekend, wrong haar dikke, harige poten door zijn maagwand. Haar kleine oogjes hadden zijn zenuwvlecht stevig in het vizier. Dit was de prijs die hij moest betalen om terug te keren naar waar hij vandaan kwam, terwijl hij gezworen had dat nooit te zullen doen.

			Iwan zou zeggen dat Oskar het gevoel gewoon over zich heen moest laten komen. Maar Iwan was hier niet en de zeelucht kon Oskar al even niet meer ruiken. De ziltigheid was verdwenen zodra hij in de treinwagon had plaatsgenomen. Staal en zout gingen niet goed samen.

			Oskar was bijna tien jaar weg geweest en het was minstens een jaar of zeven geleden dat hij zich nog zo opgejaagd had gevoeld. Een preciezere tijdsaanduiding kon hij niet geven. Ooit wist hij moeiteloos een correct aantal dagen, uren of minuten op een bepaald tijdsbestek te plakken, maar dat was vroeger. Vroeger mocht nooit meer terugkomen.

			Zijn reflectie in het raam bevestigde wat hij onmogelijk kon ontkennen: de haarlijn aan weerskanten van zijn schedel had plaatsgemaakt voor twee stevige landingsbanen waarop een Boeing 747 moeiteloos tot stilstand kon komen.

			Een man van voorbij de zestig en met een lichte knik in de tred nam plaats op de zitbank aan de overzijde van het gangpad. Oskar had speciaal een ticket in eerste klasse gekocht om in alle rust te kunnen reizen. Ze waren de enige passagiers in de wagon. Hun blikken kruisten. De man had zakjes onder de ogen. Naast genetisch bepaald kon dat een teken zijn van jarenlang verdriet. Zijn gelige oogbollen deden Oskar vermoeden dat aan de overkant van het gangpad regelmatig een gevecht werd geleverd tussen de fles en de eenzaamheid. Iedereen had zijn eigen zwarte weduwe.

			De man droeg een zwarte hoody met daarop in witte gotische letters: ‘Furious Rebel’. Hoody’s met schreeuwerige boutades waren nooit aan Oskar besteed geweest. Hij had zo lang zo hard zijn best gedaan om niet op te vallen dat onopgemerkt blijven een tweede natuur was geworden. Daarom koos hij nog steeds voor overwegend donkerblauwe kleding: niet te hard, niet te zacht, keurig, neutraal. Neutrale mensen vielen niet op.

			Bovendien was Oskar van mening dat rebelsheid na de studententijd moest uitdoven. Je jeugdigheid proberen te rekken tot je mank liep was futiel. De tijd wachtte op niemand. Geen enkel vestimentair statement kon daar wat aan veranderen.

			Zo mocht Oskar niet meer denken, maar omdat de spin zich weer roerde, ging het in zijn hoofd even de verkeerde kant op. Hij probeerde de donderse gedachten en gevoelens samen met de spin terug te duwen naar waar ze opgesloten hadden gezeten.

			Oskar draaide zijn hoofd weg van de valse rebel en keek naar buiten. Hij moest zich op iets anders concentreren. Hij probeerde de warmte te voelen die de zon op zijn hoofd en schouders uitsmeerde. In de weerspiegeling in het raam zag hij de conducteur de treinwagon betreden. Oskars kaartje lag al klaar op het tafeltje. Dan was de zaak het snelst beklonken.

			Lang zou hij niet wegblijven. Een week, maximaal twee. Zo stond het op de kalender. Er was geen reden geweest om afscheid te nemen.

			‘Wie geen afscheid neemt, komt terug,’ had Iwan gezegd. Dat is niet waar, maar soms is het beter om je de waarheden van iemand anders eigen te maken. Niet om er je eigen waarheid van te maken, maar om in een illusie te kunnen leven. Al was het maar voor even.

			Ook de spin binnen in hem had de warmte van de zon op Oskars donkerblauw geklede lijf gevoeld. Met twee van haar voorpoten haakte ze zich vast in zijn slokdarm, op zoek naar bevrijding.
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			Oskar was tevreden met zijn keuze om naar hier te komen. Hier was Vlieland, een plaats weg van het vasteland maar waar de mensen toch nog Nederlands spraken, een plek waar je naartoe kon wanneer je je los wilde snijden zonder daarbij alle houvasten overboord te gooien.

			De Waddenwind baande zich een weg door zijn openhangende mond, tot diep in zijn longblaasjes. De dikke sjaal die hij droeg was de term obstakel onwaardig.

			Het was vandaag 26 november 2009, de 330ste dag van het jaar. 330 was een aardig mooi rond getal, 26 november de geboortedag van John Hajnal, de Britse wiskundige voor wie Oskar tijdens zijn studie een verregaande appreciatie had ontwikkeld. Hajnal had ontdekt dat je tussen Sint-Petersburg en Triëst een lijn kon trekken die Europa verdeelde in een gebied met een extreem hoge huwelijksleeftijd en een extreem lage. Als student wist Oskar al dat hij nooit zou trouwen. Het huwelijk droeg een veel te grote kans op verlies in zich. Een vaststelling kunnen doen zoals Hajnal daarentegen, daar tekende hij onmiddellijk voor. Niet vanwege de geschiedenisboeken, hybris was hem totaal vreemd. Het ging hem louter om het inzicht, de realisatie.

			Nu Oskar deze vreemde, weerbarstige wind rond zijn lichaam voelde krullen, wist hij dat zoiets nooit meer zou gebeuren. Hoewel hij al een week eerder had beslist naar Vlieland te trekken, had hij doelbewust tot vandaag gewacht om de reis te maken. 26 november was de dag waarop hij een breuklijn trok tussen zijn oude leven en wat hem nog restte. Dichter bij Hajnal kon hij niet komen.

			Thuis was er niemand meer die op hem wachtte. Sinds zijn twaalfde waren alle mensen een voor een weggevallen, als dominostenen die op een volstrekt willekeurig moment in de tijd een tik hadden gekregen van een onzichtbare hand met lange, keurig gevijlde nagels. Zijn steentje stond nog overeind en dat wilde hij graag zo houden. Vanaf vandaag was elke dag een gewonnen dag.

			Zo ver Oskar voor zich uit kon kijken was er water, zoveel dat wanneer hij vanaf de punten van zijn schoenen een rechte lijn zou trekken dwars door de golven tot aan de volgende lap bewoonde grond, hij ergens aan de oostkust van Schotland zou uitkomen. Aberdeen, of daar alvast in de buurt. Aberdeen was ver, zo ver dat Oskar het niet aandurfde om een getal te plakken op het aantal kilometer van hier tot daar. De geborgenheid die cijfers hem al die jaren hadden geboden, was verdwenen.

			Vermoedelijk een veertigtal meter voor hem uit streek een vogel neer. Het dier had een snavel die uitmondde in een gelig deel dat op een buitensporig grote platte schroevendraaier leek. De vogel plantte zijn werktuig enkele centimeters in de grond, haalde iets van prooi naar boven, smikkelde het naar binnen en vloog weer weg.

			Met elke seconde die voorbijtikte naar wat ooit was geweest, prikte de strakke noordenwind enkele zandkorrels rond zijn ogen en op zijn voorhoofd. Bij elke nieuwe golfslag leek het alsof het bruisende zeeschuim een stukje van zijn schoenen beet, alsof de wind en de golven hem ter plekke wilden ontbinden. Door zijn donkerblauwe broek en vuilgroene regenjas viel hij van ver bekeken haast perfect samen met het zeewater. Een fijne bijkomstigheid, want Oskar was naar Vlieland gekomen met maar één doel: van de wereld verdwijnen. En als dat je doel is, komt elk streepje onopvallendheid goed van pas.

			Intussen was de schemer komen opzetten in een poging het daglicht te verdringen. Veel strijd was er niet aan. Op deze gure novembernamiddag, van het soort dat ze in Vlaanderen niet meer maakten, had de zon zich al van ’s ochtends vroeg gewonnen gegeven aan de wolken. De avond zou nu snel vallen. Hij keek op zijn horloge. De Breitling Colt die hij zichzelf voor zijn vijfentwintigste verjaardag cadeau had gedaan, gaf 16:08 uur aan.

			‘Eentje met superquartz,’ had de verkoper van de juwelierszaak hem gezegd toen die het koningsblauwe bandje over Oskars pols drapeerde. ‘Tien keer accurater dan de reguliere modellen.’

			De verkoper droeg een witte wegwerphandschoen, waardoor hij iets weg had van een chirurg tijdens een operatie. Voor een instrument dat zo nauwgezet de tijd aangaf, was enige chirurgische precisie op zijn plaats.

			‘Met deze Colt bent u gewapend tegen de tijd,’ grinnikte de horlogechirurg, verwijzend naar het bekende geweermerk om zijn verkooppraatje kracht bij te zetten.

			Hoewel Oskar helemaal niets van kwartshorloges kende, liet hij het zich allemaal welgevallen. Deze Breitling zat hem als gegoten. Dat het horloge hem 489 euro meer zou kosten dan de 2000 euro die hij oorspronkelijk had gebudgetteerd, nam hij er daarom graag bij. Oskar moest ooit eens iets met zijn spaargeld doen. Investeringsplannen waren niet aan hem besteed. Risico’s ging hij zoveel mogelijk uit de weg.

			De verkoper haalde de Colt van zijn pols.

			‘Ik ben vandaag vijfentwintig geworden. De leeftijd waarop we volgens de wetenschap lichamelijk gezien pieken. Dan bereiken we ons hoogtepunt. Voor een keer mag het dus ietsje meer zijn,’ zei Oskar terwijl de verkoper het horloge met een fluwelen doekje schoonmaakte.

			‘Excellent. Bij een piekleeftijd hoort een piekfijn horloge. En ik verzeker u, jongeman, dit is een prachtexemplaar.’ De witte handschoen verdween met een snelle duik in een kleine aluminium pedaalemmer achter de toonbank alsof het onderdeel was van een en hetzelfde chirurgische ritueel.

			Ondertussen had Oskar de Colt al meer dan vier jaar. Hij was nu 29. Over vijf maanden en negen dagen zou hij dertig worden. Vroeger vreesde hij die leeftijd weleens, maar misschien was dat nergens voor nodig en was het maar een grens die enkel in de hoofden van mensen enige betekenis had. Zoals landsgrenzen.

			Zijn oversteek van Vlaanderen naar Nederland was volledig over land gegaan, pas in Harlingen had hij het water op gemoeten. Oskar had voor de veiligheid toch maar de sneldienst genomen. Die deed er 45 minuten over in plaats van 95. Door vijftig minuten uit te sparen, hoopte hij geen gebruik te moeten maken van het openbare toilet op de veerboot. Publieke toiletten zijn immers zowat het smerigste dat er bestaat. Mocht de nood tijdens de oversteek toch uitgebroken zijn, dan was ophouden het devies. Er was geen enkel zwart haar op zijn hoofd dat een toiletbezoek op een veerboot zou overwegen.

			96 minuten al stond Oskar te kijken naar de Waddenzee. Er restten nog vier minuten voordat zijn zelfopgelegde restrictie verstreek. Honderd minuten leken hem voldoende om goed uit te waaien. Het getal honderd droeg altijd en overal een inherente volledigheid in zich. Voor elk kind dat met getallen leerde goochelen, was honderd het hoogste goed. Voor miljoenen en miljarden hun intrede deden weliswaar, maar die waren in bijna alles onbereikbaar. Tot honderd kon je tellen. Honderd op een examen was het maximum. Honderd was de perfectie.

			Oskar was een getalenteerde statisticus. Geweest. Nu was hij niets meer dan een man die van de wereld wilde verdwijnen. Dat nam niet weg dat hij bijzonder sterk was in het berekenen van groeiprognoses, het maken van analyses op basis van harde data en het exact in kaart brengen van hoeveelheden allerhande. Achter een statistiek zit altijd wel een reden waarom die zo is en niet anders. Het aantal doden in Rekkem, Linkebeek of Zoerle-Parwijs in een bepaald jaar is een absoluut gegeven. De waarheid wordt altijd uitgedrukt in een onfeilbare combinatie van nul, een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht en negen. Soms is één cijfer al voldoende.

			Mijlenver tegenover die onfeilbaarheid staat de taal. Woorden verschaffen geen intrinsiek waarom en hebben een dubbele bodem. Hun betekenis is relatief en onderhevig aan drie dingen: de intentie van de spreker, de interpretatie van de ontvanger en de tijd. Taal was voor Oskar een louter functioneel gegeven dat hem in staat stelde om met anderen te communiceren. Niet meer dan dat.

			Voor iemand die nog minder raad wist met taal dan een loodgieter met een ampèremeter, was het frappant dat juist taal een van de twee criteria was geweest in zijn zoektocht naar een passende plaats om van de wereld te verdwijnen. Dat had alles te maken met zijn principes. Principes geven mensen de nodige stabiliteit. Net als cijfers en getallen zorgen ze voor rechte lijnen in de wirwar van de realiteit. Daarom houden mensen er maar beter aan vast. Oskar wilde te allen tijde de volstrekte correctheid nastreven. In zijn vakgebied was enkel die goed genoeg. Een statistiek is immers maar relevant als ze honderd procent juist is. Het was dus niet meer dan normaal dat hij de mensen in wier land hij zou neerstrijken ook met de grootste correctheid moest kunnen aanspreken. En dat kon alleen in het Nederlands, want Oskars kennis van vreemde talen was erbarmelijk. Zijn kennis van het Frans bleef beperkt tot het geringe vocabulaire dat nodig was om met zijn Franstalige collega’s in Brussel te kunnen praten. Uitsluitend over werkgerelateerde materie weliswaar, want het ontbrak hem aan de woordenschat om sociale interacties aan te gaan in hun moedertaal. Frankrijk of een van de 28 andere landen in de wereld waar Frans gesproken werd, behoorde dus niet tot de uitwijkmogelijkheden. Het Engels beheerste hij beter, al ging het niet veel verder dan wat hij uit films en televisieseries had geleerd. Ook dat was principieel onvoldoende. En de woorden Spaans en Italiaans die hij zo uit zijn hoed kon toveren waren gelimiteerd tot la cuenta por favor en ciao bella. Daar kwam je niet bepaald ver mee, tenzij je vaak uit eten ging of flirten je ding was. Voor Oskar gold geen van beide.

			Het tweede criterium in Oskars zoektocht naar een geschikte bestemming was dat ze met de trein bereikbaar moest zijn. Oskar had geen rijbewijs. Hij verafschuwde auto’s, motors en vrachtwagens vanwege hun onbezonnenheid. Oskar meed het verkeer zoveel hij kon. De bus nam hij alleen als het moest. Telkens als hij opstapte, probeerde hij zo onopvallend mogelijk dicht langs de chauffeur te lopen om te ruiken of er geen alcoholgeur om hem heen hing. Was dat wel het geval, of had de chauffeur oortjes in, dan stapte hij zonder verpinken af en wachtte hij op de volgende bus, ook al had hij net zijn kaartje gevalideerd. Vliegtuigen vertrouwde hij nog minder, al bedroeg de kans dat hij tijdens een vlucht zou omkomen volgens de meest recente cijfers slechts 1 op de 29,4 miljoen. Toch gaf de gedachte een hele tijd honderden meters hoog in de lucht te moeten hangen zonder ontsnappingsclausule hem een danig verkrampt gevoel in de onderbuik. De fiets gebruikte hij voor boodschappen en verplaatsingen in het dorp waar hij tot voor kort woonde, maar wie van de wereld wil verdwijnen neemt daarvoor nooit de fiets. Dat duurt te lang. Van alle vervoersmiddelen die Oskar kon gebruiken, bleef alleen de trein over. Oskar was het vrij snel gewend geraakt om dagelijks de trein naar Brussel te nemen voor zijn werk. Op de onontkoombare vertragingen na had hij nog niets vervelends meegemaakt. Zijn ontsnappingsroute naar Vlieland zou dus verlopen via het spoor.

			Nadat hij zijn criteria had opgesomd, bleek Nederland al snel de enige realistische optie en vormden de Waddeneilanden het meest geschikte toevluchtsoord. Volgens de cijfers die Oskar online terugvond, waren Vlieland en Schiermonnikoog het dunst bevolkt. Voor beide opties viel aanvankelijk wat te zeggen; Vlieland was het verst verwijderd van het Nederlandse vasteland, Schiermonnikoog telde de minste inwoners. Vlieland had er zeven per vierkante kilometer meer. Maar dan spotte Oskar op de landkaart dat Schiermonnikoog erg dicht bij Borkum lag. Duits grondgebied. De keuze was geen keuze meer. Vlieland.

			Oskar keek op zijn Breitling. Minuut honderd was verstreken. Hij joeg nog een laatste keer de zuivere zeelucht door zijn longen en draaide zich om. Achter hem slokte het oprukkende donker het laatste spoor daglicht op.
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			‘Wie is dat, opa?’

			Op de witmarmeren schouw boven de open haard stond een zwart-witfoto van een jongeman met grote ogen, kort donker haar en met een guitige lach.

			Het was 12 juli 1992, een mooie dag in de zomervakantie. Zo’n aangenaam warme dag waarop je niet na een halfuur al snakte naar verkoeling en je een slagroomtaart probleemloos buiten kon laten staan zonder dat het wit zijn smeuïgheid meteen verloor. Met z’n vieren zaten ze op het terras: zijn grootmoeder, zijn ouders en hij. Zijn mama had de taart gekocht bij de bakker met de moeilijke naam, als bedankje vooraf om een week op Oskar te letten terwijl zij door de Champagnestreek trokken. Oskar mocht niet mee, ook al was hij nog nooit in Frankrijk geweest. Soms hebben grote mensen er behoefte aan om iets met hun tweetjes te doen. Dan schieten de grootouders te hulp en kopen de ouders taart voor hen.

			Grote mensen kopen nooit zomaar taart. Wanneer ze taart kopen, hebben ze iets te vieren. Soms zetten ze er ook kaarsjes op, maar die ontbraken vandaag, omdat ze Oskar gingen missen.

			‘Er valt niets uit te blazen,’ had zijn moeder gezegd toen ze de bakkerij uit liepen, ‘maar dit is wel een leuke manier om opa en oma te bedanken omdat je er mag logeren. Weet je wat? Papa en ik zullen ook een taart meebrengen als we terug zijn. Dan vieren we dat we weer samen zijn.’

			‘Met kaarsjes?’

			‘Met kaarsjes.’

			Zijn grootvader was binnen blijven zitten. Hij wilde geen seconde van de Tour de France missen. 

			‘Ik zal opa wel een stuk brengen,’ zei Oskar.

			‘Over een kwartier is de koers gedaan,’ antwoordde zijn vader. Bij Oskar thuis werd niet naar het wielrennen gekeken. Naar het voetbal evenmin. Sport boeide zijn vader niet. Hij was meer geïnteresseerd in computers, daar kende hij alles van. Hij werkte sinds een jaar voor IBM. IBM was een belangrijk bedrijf en zijn papa vond het belangrijk om daar te werken.

			‘Ooit zullen bijna alle mensen een computer hebben,’ zei hij eens. ‘Nu zijn ze nog te duur, maar over tien jaar heeft iedereen er thuis een.’ Omdat papa bij IBM werkte, was dat bij hen al het geval. Er konden diskettes in, kleine zwarte schijfjes die bijna zo groot waren als een muziekcassette maar drie keer minder dik. Bijna niemand in Oskars klas had een computer thuis. Maries vader was bankdirecteur, hij had er een. Net als de papa van Evert, die werkte bij de politie en hij had hem nodig om alles over boeven bij te houden, zei Evert. Oskar wist niet of hij dat moest geloven, maar dat computers belangrijk waren, daar was hij zeker van.

			‘De vorkjes liggen in de bovenste lade, links van het fornuis,’ riep zijn grootmoeder hem na. Hij wist al lang waar de vorken lagen.

			Oskar was met een stuk taart naar de woonkamer gelopen. De slagroom stond nog op scherp. Zijn grootvader duidelijk ook.

			‘Wacht, jongen. Ga even opzij. Nevens kan het hier gaan flikken. Hij is los.’

			Oskar zette het taartbordje op de salontafel en kroop op de leuning van de eenzit. Op het televisiescherm was een man in beeld die vanaf zijn fiets achteromkeek en vervolgens weer stevig de blik naar voren richtte. Oskars grootvader leunde voorover en greep naar de armleuningen van zijn fauteuil op dezelfde manier als de wielrenner naar zijn stuur. Klemvast.

			Een tijdje zeiden ze niets, alleen de stem van de commentator galmde door de woonkamer. Oskars ogen gleden af naar de taart en vervolgens naar de schouw. De zwart-witfoto stond er al zo lang Oskar zich kon herinneren. Het kleine zwarte kadertje was deel van het geheel, een vanzelfsprekendheid in het interieur, net zoals het bronzen uiltje en de witte windmolen waar de foto tussen stond. Nu pas voelde Oskar de aandrang om er iets over te vragen.

			‘Opa?’ Oskar probeerde de aandacht van zijn grootvader te trekken. Hij wist dat het niet slim was om nu voor het scherm te gaan staan.

			‘Straks, Oskar.’

			‘Wie is dat nu?’ vroeg hij luider nadat hij al twee keer had geprobeerd.

			‘Dat is toch Jan Nevens.’ De man op de televisie en die op de foto waren niet dezelfde.

			‘Nee, die daar.’ Oskar wees naar de schouw. Hij klemde het uiteinde van zijn mouw met vier vingers vast om zijn beweging kracht bij te zetten terwijl hij zijn wijsvinger richtte op de foto, wachtend op een antwoord.

			Zijn grootvader stond op. Oskar begreep het niet, de wedstrijd was nog bezig. Aan het gejoel hoorde hij dat het spannend was.

			‘Ga nu maar weer naar buiten.’ Zijn grootvader had nog niet van de taart gegeten, maar toch leek er iets vast te zitten in zijn keel. Hij liep naar de keuken. Oskar hoorde water uit de kraan lopen.

			Op de televisie schreeuwde de commentator het uit. Euforie. De man die Jan Nevens heette stak zijn beide armen de lucht in. Oskar keek naar de salontafel. De centimetersdikke slagroomlaag dreigde in te zakken.

			Plots stond zijn grootvader weer in de woonkamer. ‘Van alles wat nog maar naar Duits riekt, blijf je weg, Oskar.’ Nu was het de wijsvinger van zijn grootvader die wees. Naar hem.

			Oskar zag hoe de hand van zijn grootvader trilde. Angst en dreiging waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zijn grootvader trilde anders nooit.

			‘Je blijft ervan weg.’
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			De Algemene Directie Statistiek lag aan de Koning Albert II-laan 16. Het was passend dat de organisatie die zich bezighield met de Belgische statistieken zich in een straat bevond met een cijfer in de naam.

			‘Oskar Metsiers, eerste werkdag, Statbel,’ begroette hij de receptioniste.

			In de lobby rook het aangenaam naar lavendel, een schril contrast met de geur van opgedroogde urine en uitlaatgassen van ter plaatste pruttelende taxi’s bij de uitgang van Brussel-Noord. Hier was pas gepoetst. De toiletten in dit gebouw waren vast even schoon. Het was 4 september 2006 en Oskar was klaar om zich vanaf vandaag volledig in het werkleven te storten.

			‘Bent u altijd zo rechttoe rechtaan?’ glimlachte de receptioniste. Naast mensen telefonisch doorverwijzen of afschepen was het blijkbaar ook haar taak om nieuwe werknemers op hun gemak te stellen.

			‘Niet met woorden morsen leek me het professioneelst.’ Oskar had er niet bij stilgestaan dat hij als een mislukte soldaat overkwam. ‘Ik ben meer op cijfers gesteld,’ voegde hij er daarom nog aan toe.

			‘Oh, maar straks hebt u alle tijd van de wereld om professioneel te zijn. U kunt het er nu nog beter wat van nemen.’ Deze dame was een ijsbreker eerste klasse. ‘Mag ik uw contactpersoon?’

			‘Meneer Gooris.’

			‘Zet u maar in een van de stoelen daar, ik bel hem dadelijk voor u op.’

			Zes meter verderop stonden vier zwarte fauteuils rond een lage vierkante glazen tafel. Drie ervan waren onbezet, in de linkse zat een man in een strak grijs pak de krant te lezen. Hij droeg cognackleurige lederen schoenen die speciaal voor deze dag opgeblonken leken. De parfumgeur die de man verspreidde was er een van het gewelddadige soort. Wie te dichtbij kwam, legde meteen het loodje.

			‘Meneer Metsiers?’ riep de receptioniste nog voor Oskar kon gaan zitten. Hij draaide zich om en stapte op haar af als een advocaat die door de rechter naar de balie werd gesommeerd voor een discrete toelichting.

			‘Ik kreeg net te horen dat meneer Gooris zich vanochtend ziek heeft gemeld. Mevrouw Vanhooy van de personeelsdienst komt u dadelijk ophalen. Zij zal u verder wegwijs maken.’ Vervolgens haspelde de receptioniste een reeks ingestudeerde instructies af. ‘Hier is uw dagpas. Daarmee kunt u alvast naar binnen. Uw vaste pas wordt later vandaag aangemaakt. We bellen u nog voor het fotomoment.’

			Het moest snel gaan, want mevrouw Vanhooy stond hem al op te wachten. Oskar ontwaarde weinig parfum, maar wellicht waren zijn neusgaten nog overprikkeld door het geurbombardement van zonet.

			Zonder er veel woorden aan vuil te maken bracht mevrouw Vanhooy Oskar met de lift naar de vierde verdieping, om daarna twee keer rechts en tot slot links af te slaan. Mevrouw Vanhooy wees een beukenhouten bureau aan met daarnaast een lege ijzeren ladekast van anderhalve meter hoog.

			‘Dit is de jouwe,’ zei ze. Het bureau was kraaknet en blonk met dezelfde grandeur als de schoenen van de parfumwinkel in de lobby. Op de andere bureaus in de ruimte stonden planten of fotolijsten. Aan de zijkant van enkele hingen kindertekeningen van uiteenlopende kwaliteit. Op die van een mannelijke collega stond een kleine trofee. De man zag er ultrasportief uit. Van buikvet was geen sprake, wat voor zijn leeftijd – Oskar schatte hem 42 – toch een prestatie was.

			Later zou Oskar leren dat die man Ludovic Theyskens heette, dat hij op maandagen en woensdagen tussen elf en kwart over elf ’s ochtends drie donkere, glutenvrije boterhammen at met half belegen gouda en van de lunchpauze gebruikmaakte om een aantal kilometer te hardlopen langs de Kanaalzone. Dat hij elk jaar twee weken vakantie nam om ergens in een ver land aan een loopwedstrijd deel te nemen. En dat hij in 2005 derde was geworden tijdens de halve marathon van de Penang Bridge International in Maleisië. Vandaar de trofee.

			In werkelijkheid was Ludovic Theyskens nog maar 39, maar Oskar had het altijd moeilijk om de leeftijd van mensen met grijs haar correct in te schatten. Zelf had hij nog geen grijze haren. Hij hoopte dat dit nog een tijdje zo zou blijven. Het feit dat ultrasportief zijn geen garantie bood op het behouden van je oorspronkelijke haarkleur, stelde hem gerust. Oskar was niet van plan om als professioneel statisticus andere inspanningen te leveren dan de inspanningen die nodig waren om zijn job goed te doen. Het leven had hem al te fel afgemat. Voor ambities als die van Ludovic Theyskens was geen ruimte, noch in zijn hoofd, noch in zijn leden.

			In het slot van Oskars ladekast stak een sleuteltje, klaar voor het eerste gebruik. Er hing nog een dubbeltje aan voor het geval dat hij er eentje kwijt zou raken. Dan kenden ze Oskar Metsiers nog niet.

			‘Die hebben ze hier vorige vrijdag neergepoot,’ zei de man tegenover wie hij plaatsnam. Met zijn warrige haar, vergeelde witte hemd, donkergrijze pantalon en donkerblauwe das met kleine sombrero’s op zag hij eruit als iemand die compleet samengesmolten was met zijn omgeving, maar hardnekkig probeerde het tegendeel te bewijzen.

			‘Aangenaam, ik ben Nico,’ zei de man terwijl hij zijn hand naar Oskar uitstak. Nico had een handdruk die je op je gemak deed voelen. Niet te hard waardoor je bij elke volgende begroeting je hand weigerde uit te steken en niet te zacht alsof de interesse maar halfslachtig was. De handdruk van Nico was juist goed. Betrouwbaar. ‘En zoals je ziet, heb ik dringend versterking nodig,’ zei hij terwijl hij met zijn ogen draaide naar de metershoge stapels dossiers.

			‘Vlieg er dan maar meteen in,’ zei mevrouw Vanhooy met een haastig bijeengeharkt enthousiasme. ‘Tot later.’

			Ze verliet het toneel alsof nieuwe werknemers ophalen van het goede te veel was. Van iemand van de personeelsdienst had Oskar meer ijsbrekerskwaliteiten verwacht.

			‘Let maar niet op haar. Volgende week is ze weer een stuk vriendelijker,’ stelde Nico hem gerust.

			‘Is dat zo?’

			‘Ze heeft last van stemmingswisselingen rond de periode van de maand. Na een tijdje weet je wel wanneer je op je hoede moet zijn als je haar pad kruist. Onmiddellijk wegvluchten is dan de beste optie.’

			‘Werk je hier al lang?’

			‘Zestien jaar. Altijd op deze stoel. Dit was mijn eerste job en het is ook mijn enige gebleven. Het is een goede stoel.’ Hij tikte tweemaal met zijn vlakke hand op de zwarte hoofdsteun. ‘Maar kleverig.’

			Van een statisticus met een behoorlijk aantal jaren op de teller had Oskar verwacht dat die zich tot in de kleinste details zou uitdrukken als er cijfers aan te pas kwamen. Maar misschien mocht hij niet te veel verwachten, dus vroeg hij Nico niet naar het exacte aantal maanden en dagen dat hij hier werkte. Dat leek hem ongepast bij een eerste kennismaking.

			Het kleine mysterie zou enkele weken later al opgehelderd worden, nadat bij de volgende update van het intranet naast elke werknemer bij Statbel niet alleen de geboortedatum, maar ook de datum van indiensttreding vermeld stond. In het geval van Nico Brunveldt luidden de antwoorden ‘27/03/1968’ en ‘01/08/1990’. Op het moment van hun eerste ontmoeting was Nico dus zestien jaar, één maand en drie dagen als statisticus aan de slag.

			‘Hier, ik heb iets voor je.’ Nico overhandigde hem een kartonnen doosje, keurig ingepakt in bordeauxkleurig papier, zonder plakkertje of strikje. Het pakje zag er net zo uit als hoe hij Nico inschatte: recht voor de raap en zonder franjes. Exact het type persoon dat hij nodig had.

			Oskar maakte het pakje open.

			‘Om je welkom te heten en omdat ik ernaar uitkijk samen een team te vormen. En om te tonen dat er hier aan het Instituut naast het werk dat moet gebeuren ook plaats is voor andere zaken dan cijfers. Haha.’

			In het doosje zat een grijze das met kleine Jerry’s op. IJsbreker nummer één was niet de receptioniste, maar de man met wie hij mocht gaan samenwerken. Oskar was in zijn kindertijd meer fan geweest van Bugs Bunny dan van Tom en Jerry, maar dat kon Nico onmogelijk weten.

			‘Alle gekheid op een stokje, als er één ding is dat ik je op je eerste dag wil inprenten, dan is het dat we hier belangrijk werk leveren,’ vervolgde Nico. ‘Dat doen we, ook al kijkt de hele wereld naar ons alsof we een stel grijze muizen zijn die zich elke dag door smalle gangen vol spinnenwebben wurmen naar archiefkasten en dossiers waarop het stof centimeters dik ligt. Dat is hoegenaamd niet het geval, integendeel. Voor de mensen die in de kelder werken, daarentegen…’

			‘Maar die komen waarschijnlijk nooit naar boven?’ speelde Oskar mee.

			‘Uiteraard niet. Hetzelfde geldt voor de ongelukkigen op de eerste en tweede verdieping. Vanaf de derde werken in dit gebouw alleen maar nette mensen.’

			‘Dan zit ik goed.’

			‘De vierde verdieping is een fijne plek. Meestal kan je hier rustig je ding doen. Het ergste wat er kan gebeuren is dat de batterij van je rekenmachine het begeeft. En die gaat meestal jaren mee.’

			‘Ongetwijfeld bestaat er een lijst van bij wie de batterij wel de geest gegeven heeft.’

			‘Ongetwijfeld. Ik verwacht nu wel dat je morgen die das draagt.’

			Oskar kende Nico nog niet goed genoeg om te weten of hij het meende. ‘Dit zijn bruine muizen. Ik vind wel iets wat erbij past. Mag ik nog even wat anders vragen?’

			‘Altijd. We zijn er om elkaar te helpen.’

			‘Je had het daarnet over “het Instituut”. Spreken de meesten hier niet over Statbel?’

			‘Zij die hip willen doen wel, ja. Maar wat zegt zo’n moderne samentrekking, ook voor de buitenwereld? Helemaal niets.’

			‘Maar dit is toch geen instituut?’

			‘Voor de naamsverandering in 2003 zeer zeker wel, jongeman.’ Oskar had duidelijk een gevoelige snaar geraakt. ‘Toen kende iedereen ons als het Nationaal Instituut voor de Statistiek. Voor mij zijn we altijd een Instituut gebleven. En dat zullen we ook altijd zijn. Met hoofdletter. Onze expertise is het bijhouden van statistieken die nodig zijn voor zowel de Belgische overheid en het bedrijfsleven, als de bevolking én de internationale gemeenschap. Wat wij hier doen is van staatsbelang.’

			Wie was Oskar om Nico tegen te spreken? Wat Nico zei, was correct. Na enkele weken aan zijn blinkende bureau was hij diezelfde mening toegedaan. De naam Statbel had geen uitstraling, een Nationaal Instituut wel. Daar werd nauwlettend onderzocht, geteld en bijgehouden.

			Nico had helemaal gelijk: wat er op de vierde verdieping en bij uitbreiding in de hele organisatie gebeurde, was van tel. Het Instituut was de stilzwijgende toezichthouder op de maatschappij en alles wat daarin gebeurde. Wanneer mensen achter een lokaal herbebossingsproject wilden weten hoeveel bomen ze moesten planten om het aantal vierkante meter woud dat in een bepaald jaar rondom Charleroi verloren was gegaan te compenseren, kon Oskar daar een antwoord op geven. Dan was hij trots dat hij vanaf zijn beukenhouten bureau zijn steentje kon bijdragen aan het herstel van het groene evenwicht in de provincie Henegouwen. Bij Statbel voelde hij zich niet alleen regelmatig trots, hij voelde zich ook belangrijk. Zeker wanneer er vragen uit politieke hoek kwamen, wat bijna wekelijks gebeurde. Wanneer het kabinet van de minister van Economie vroeg om de evolutie van het aantal ondernemingen uit te tekenen en hij enkele maanden later diezelfde minister in het zevenuurjournaal een nieuwe maatregel hoorde aankondigen die de oprichting van een eigen bedrijf vergemakkelijkte, kon hij een lachje niet onderdrukken. Zijn analyse lag immers mee aan de bron van die hervorming.

			Een zekere statigheid mocht dus beslist uitgaan van de plaats waar Oskar sinds 4 september 2006 vijf van de zeven dagen per week naartoe reisde en wekelijks stipt veertig uur sleet. Volgens het arbeidsreglement moest hij 24 minuten per dag minder werken, maar Oskar had iets met ronde getallen. Ze gaven hem een gevoel van voltooidheid.

			Nico’s vertrekuur varieerde van dag tot dag, afhankelijk van of het zijn beurt was om de kinderen bij de grootouders op te halen of niet. Op maandag en donderdag was Nico om halfvier al de deur uit, maar dat compenseerde hij door ’s ochtends extra vroeg te beginnen. Op vrijdag zag je aan Nico al weleens dat het runnen van een jong gezin zijn tol begon te eisen. Dan stak Oskar stilzwijgend een tandje bij zodat Nico op tijd de deur uit kon. Meestal lukte dat netjes binnen de veertig uur. De enkele keren dat het een paar uur meer werden, nam hij er graag bij. Hij moest toch voor niets of niemand thuis zijn. Wanneer hij vervolgens op vrijdagavond rond etenstijd de trein in stapte en zich voorstelde hoe Nico en Sandra samen met hun twee dochters Ines en Jenthe, respectievelijk dertien en negen jaar oud, kroketjes met balletjes in tomatensaus aan het verorberen waren, was hij blij de onzichtbare hand achter hun gezinsgeluk te zijn.

			Oskars grootste gevoel van welbehagen vloeide echter niet voort uit zijn invloed op Nico’s gezinsgeluk of het nationale beleid, maar uit iets veel kleiners en trivialers. Oskar vond het altijd speciaal wanneer hij bij een bewerking op een netjes rond honderd- of duizendtal uitkwam. Ongeacht de harde feiten waar de getallen naar verwezen, voelde een dergelijke uitkomst net iets meer als voltooid en absoluut aan. Ook vormelijk was ze mooier. Na drie jaar aan het Instituut was het hem tot dusver 281 keer overkomen.

			De eerste keer was op maandag 7 december 2006 om 14:53 uur. Voor het dossier ‘Belgische landbouw in cijfers – Kerncijfers 2006’ dat in het eerste kwartaal van 2007 moest verschijnen, had Oskar uitgevlooid hoeveel mensen in de sector actief waren in vergelijking met de jaren daarvoor. Het nodige cijfermateriaal had hij opgevraagd bij de verschillende landbouworganisaties van het land. Zorgvuldig als altijd had hij alle getallen voor de berekening ingegeven. En toen gebeurde het. Voor het jaar 2004 bedroeg de som van het aantal arbeidskrachten actief in de landbouw in Vlaanderen precies 46 000.

			Oskar rolde zijn stoel terstond naar links, voorbij zijn computerscherm. ‘Nico?’

			‘Ik luister,’ zei die, bladerend in een dikke groene ringmap die hij een uur eerder had opgevraagd.

			‘Komt het hier vaak voor dat je bij een berekening op een rond getal stuit?’

			‘Zelden.’ Nico keek niet op. ‘Daar zijn statistieken zoals je ondertussen wel weet veel te grillig voor.’

			‘Dan wil ik daar een lijstje van bijhouden.’

			‘Van wat?’

			‘Van het aantal keren dat ik een statistiek heb opgemaakt die op een rond honderd- of duizendtal eindigt.’

			‘Doe maar. Wanneer je aan duizend zit, bouwen we een feestje. Als je tegen dan nog geen grijze haren hebt, zoals hij daar.’ Nico knikte lachend Ludovics richting uit.

			De volgende ochtend stond Oskar als eerste op de vierde verdieping met een in krantenpapier ingepakte mahoniehouten lijst van tachtig bij zestig centimeter onder de arm.

			‘Valt er iets te vieren?’ vroeg de receptioniste toen hij het gebouw betrad.

			‘Nog niet meteen,’ antwoordde hij terwijl hij iets te haastig probeerde te badgen en daardoor per ongeluk met de lijst tegen de glazen schuifdeur stootte.

			Bij het openmaken bleek er gelukkig geen kapje in het hout te zitten. Tot gisteravond had er een foto van een jonge sint-bernard in gezeten, liggend op een wit-rode lappendeken in een onbekend bos. Zijn moeder had de foto ooit op een rommelmarkt gekocht. Daar hield ze wel van: kuieren op rommelmarkten om thuis te komen met dingen die dan op de lage buffetkast in de woonkamer werden uitgestald of ergens werden opgehangen.

			De foto met de sint-bernard had zo lang Oskar zich kon herinneren als een soort aandenken in zijn kamer gehangen, maar de tijd was gekomen om de lijst een andere bestemming te geven. De hond had ook een naam, maar die was niet langer relevant. Zo had hij niet alleen iets van zijn ouders dicht bij zich aan het Instituut, maar door zijn locatie pal op de scheidingslijn tussen het bureau van Nico en het zijne stond de lijst ook symbool voor de onderlinge verbondenheid die Oskar met Nico voelde als statistici van enige sérieux, wat niet van iedereen op de vierde verdieping gezegd kon worden. Van Ludovic Theyskens niet in het minst.

			In het mahoniehouten kader zat een kartonnen, koffiemelkwitte passe-partout met een uitsparing waar precies een A4 in paste. Het subtiele contrast tussen beide kleuren legde een haarfijne focus op het dunne velletje papier waar het echt om draaide. ‘De Grote Afrondingstabel’ had Oskar in zwarte blokletters bovenaan de A4 geschreven.

			‘Het heeft best iets statigs,’ zei Nico toen hij die ochtend aankwam en zoals altijd zijn bruine jasje aan de staande kapstok achter hen hing.

			‘Voor zaken van staatsbelang,’ was Oskars antwoord. ‘Vanaf vandaag begint de teller te lopen.’

			Ze staarden stilzwijgend naar het nog maagdelijk witte frame. Daarna doken ze in het werk van de dag. Dat Nico nog net iets nauwgezetter aan het werk leek, gaf Oskar een warm gevoel in de buik. Aan dit bureau zat hij echt op zijn plaats, ook al vonden de meesten van zijn collega’s op de vierde het hele gegeven van de tabel potsierlijk. Het kon Oskar niets schelen. Telkens als een nieuwe bewerking een rond honderd- of duizendtal opleverde, haalde hij een donkerblauw schriftje uit de bovenste lade van zijn bureau en dan noteerde hij nauwgezet de datum en het tijdstip. Vervolgens haalde hij de lijst van de muur om hem voorzichtig met de rug naar boven op zijn bureau te leggen. De vier vergulde lipjes boog hij netjes naar achteren. Hij nam de achterwand weg, draaide de A4 om en trok een streepje. Wanneer een vijftal was bereikt, haalde hij op klassieke wijze de vier rechtopstaande strepen door met een schuine streep.

			Tradities waren er om in ere te houden, ook in de omgang met cijfers. Voor de streepjes gebruikte Oskar altijd een potlood met hardheid F, het enige type op de hardheidsschaal waar geen H of B in voorkwam. Dat alleen maakte het potlood bijzonder. Oskar zocht bijzonderheid uitsluitend in kleinigheden.
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			De hand van zijn moeder voelde warmer aan dan die van zijn vader. Hoe dat kon, daar had Oskar het raden naar. Zijn ouders waren allebei even dood. En dat waren ze ook allebei al even lang.

			De mensen van het ziekenhuis hadden hun dode lichamen elk op een rollend bed gelegd. De twee bedden stonden naast elkaar tegen een grijze muur waar een dikke, gladde houten balk overheen liep. Misschien om te beletten dat de bedden de muur zouden beschadigen. Zijn vader lag links, zijn moeder rechts. Net zoals ze thuis altijd sliepen. Hoe hadden de mensen van het ziekenhuis dat geraden?

			Op het nachtkastje van zijn vader lagen altijd wel een boek of drie en een stuk van een soms meer dan twee weken oude krant. Heel af en toe lag er ook een wit onderhemd op. Wanneer zijn vader ’s ochtends al naar het werk vertrokken was en zijn moeder merkte dat hij het onderhemd had laten liggen, durfde ze weleens te klagen. ‘Het is niet dat ik alle tijd van de wereld heb,’ klonk het dan. Vervolgens kieperde ze het hemd in de hoge wasmand in de badkamer. Op haar nachtkastje lag of stond zelden iets, op een beker water en een groene jadesteen na. Die had ze op een rondreis door Azië gekocht, lang voor Oskar geboren was. Hij mocht er nooit mee spelen, enkel naar kijken. Wanneer de zon in de voormiddag door het slaapkamerraam vol op de steen scheen, lichtte hij op alsof er binnen in de kern een vlammetje was beginnen te branden.

			Op zaterdag sliepen zijn ouders uit. Toen hij jonger was, mocht hij vaak tussen hen in komen liggen. Meestal lag hij dan op de arm van zijn vader. Zijn moeder sliep altijd met haar gezicht naar het raam. Als het echt warm was, sliep ze in haar blootje. Dan kon Oskar de moedervlek op haar rechterschouderblad goed zien. Op zondag mocht hij zelden tussen hen in komen liggen. Sinds hij in het eerste leerjaar zat, mocht hij alleen naar beneden en had hij de woonkamer voor zichzelf. Als hij zin had om een boek te lezen, met Action Man te spelen of met de bijl die hij samen met zijn vader gemaakt had door het huis te huppelen, dan deed hij maar. Extra lang tv-kijken mocht ook. Oskar mocht het helemaal zelf beslissen. Alleen op zondag.

			Zijn ouders hadden hun kleren nog aan. Het waren dezelfde kleren als die waarmee ze gisteren samen op het terras slagroomtaart hadden gegeten en afscheid hadden genomen voor ze op vakantie waren vertrokken. Naar de Champagne. Oskar wist al enkele jaren dat champagne wijn was met luchtbelletjes in, maar toch moest hij nog steeds aan champignons denken. In de Champagne waren zijn ouders nooit geraakt. Hun kus op zijn wang en hun aai over zijn hoofd bij vertrek waren voorgoed de laatste ooit. Nu lagen ze hier voor hem, maar ze waren er niet meer. De ‘tot over een week’ was veranderd in ‘tot nooit meer’. Onuitgesproken. Het betekende vaarwel.

			Zijn moeder droeg een rode jurk met een fijn donkerblauw heupriempje. Aan haar rechterzijde zat een flinke scheur. Rood was haar lievelingskleur, net als die van zijn vader. Hij had een grijze short aan en een iets te groot hemd met grijze en rode lijnen die samen vierkanten vormden. Het hing uit zijn broek. Voor het werk droeg zijn vader zijn hemden altijd keurig in de broek. Die broeken waren dan ook altijd lang en gemaakt van een fijne stof die een klein beetje kietelde wanneer je erover wreef. Meestal waren zijn broeken donkergrijs – ‘antraciet’ noemde zijn moeder het – of donkerblauw. Met die kleuren kon je overal komen, verzekerde ze. Zwart daarentegen was te hard en te statig.

			Zeven van de acht wieltjes van de bedden waarop ze lagen stonden mooi verticaal, behalve het wieltje linksonder aan het bed van zijn moeder. Dat stond naar buiten geklapt. Misschien had een van de verpleegsters het vergeten recht te zetten. Meer waarschijnlijk hield niemand zich bezig met het rechtzetten van wieltjes onder de bedden van dode mensen en was het eerder toeval dat de andere wieltjes wel mooi recht stonden. Zijn moeder, die zo op netheid en structuur was gesteld, zou het waarschijnlijk met haar voet recht hebben geduwd zonder dat iemand het merkte. Maar dat kon ze niet. Nooit meer.

			Daar had een verdwaald hert een stokje voor gestoken toen het omstreeks kwart over tien ’s avonds een kronkelige bosweg in de buurt van Epioux wilde oversteken, net op het moment dat de rode Peugeot 307 van zijn ouders de bocht uit kwam. Volgens de lijkschouwer was dat het vermoedelijke tijdstip van overlijden. 22:15. Opgeteld waren de cijfers van de Peugeot en het uur van het ongeval allebei tien. Toeval. Net als het hert dat opdook op dat moment op die exacte plaats op die zondagavond. De uitbater van een plaatselijke bed and breakfast had de politie gebeld omdat zijn ouders ’s ochtends niet op het afgesproken vroege uur aan de ontbijttafel waren verschenen. Hij was gaan aankloppen om hen te melden dat het ontbijt klaarstond, maar na enkele pogingen zonder respons had hij de deur met de reservesleutel opengemaakt. Hun spullen stonden in de kamer, maar het bed was onbeslapen. Dat was niet normaal.

			Volgens het politieonderzoek had zijn vader zich netjes aan de snelheidslimiet gehouden. Zijn vader zat altijd achter het stuur, niet per se omdat hij dat zo wilde, maar omdat zijn moeder niet graag reed. Ze had wel een rijbewijs, maar vermeed autorijden wanneer ze kon, zeker wanneer het lange afstanden betrof. Lang achter het stuur zitten maakte haar ongemakkelijk.

			In de auto had de politie wel de restanten gevonden van een fles rode wijn, die door de impact van de aanrijding aan diggelen was geslagen op de achterkant van de passagiersstoel. Er waren nog wijnvlekken op de bekleding te vinden, dus de fles was niet leeg geweest en wat eruit gedronken was, had zijn moeder naar binnen gewerkt. Ook dat had het politieonderzoek uitgewezen. In het bloed van zijn vader zat hooguit de waarde van één glas wijn, als het al zoveel was. Mogelijk waren ze samen gaan kijken naar de ondergaande zon tussen de beboste heuvels. Even genieten van hun tussenstop in de natuur om de volgende dag hun reis naar de Champagne te vervolgen. Maar dat was buiten het hert gerekend.

			Een dier kan onvoorspelbaar uit de hoek komen, zonder te weten dat zijn nieuwsgierigheid hem de kop kan kosten. Dat is nu eenmaal een wet van de natuur en daar kan je als mens niet tegenop. Niemand. Ook Wim en Annemie Metsiers niet.

			De aankondiging van hun dood kwam onverwacht, zoals dat altijd gaat. Het was buiten precies dezelfde temperatuur als de dag voordien, toen Oskar met zijn ouders en grootmoeder op het terras slagroomtaart had gegeten.

			‘Vandaag is er niet veel zon, dus we moeten het ervan nemen nu ze komt piepen,’ zei zijn grootmoeder terwijl ze drie borden naar buiten droeg. Oskar liep voorop met het bestek. Zijn grootvader zat al klaar aan de terrastafel en nam zijn mes en vork meteen strijdvaardig ter hand.

			‘Vandaag is het tijdrit, in Luxemburg. Het zal wel Induráin worden, let op mijn woorden. Maar goed, gisteren heeft Nevens gewonnen en vandaag rijdt Museeuw weer in het groen. We mogen niet klagen. Museeuw kan vandaag trouwens een goede zaak doen.’

			Wat die goede zaak dan precies was, wist Oskar niet. Zijn grootmoeder rolde met haar ogen, dus heel belangrijk kon het niet zijn.

			‘Gasten eerst, dan pas de wielerzotten,’ zei ze tegen zijn grootvader en ze schepte een portie kip met currysaus op Oskars bord.

			Zijn oma was geen keukenprinses, maar wanneer Oskar op bezoek was, had hij nooit te klagen wat lekker eten betrof. Morgen stond er vis in een korstje op het menu, met verse boontjes uit de tuin. Die zou hij samen met zijn grootvader plukken. Hij keek er al naar uit. Oskar had thuis een grote tuin, groter dan deze hier, maar groenten telen deed zijn vader niet. Daar had hij de tijd niet voor. Te veel werk. Oskar mocht blij zijn dat zijn vader zoveel tijd had om met hem te spelen. Dat was bij andere kinderen uit zijn klas zeker niet het geval, had zijn vader hem meermaals duidelijk gemaakt. Niet iedereen met een drukke baan maakte achteraf nog tijd voor de kinderen.

			In hun tuin stonden flink meer bomen dan in de tuin van zijn grootouders. Om die reden hadden zijn ouders het huis gekocht: ze waren niet zozeer verliefd geworden op het huis, dat met zijn ouderwetse roodgrijze bakstenen en hoge ramen iets weg had van een herenhuis dat verdwaald was geraakt in de natuur, maar wel op de bonte verzameling bomen op het grote stuk grond aan het einde van een doodlopende straat. Elzen, berken, vier Europese essen, een kersenboom waar Oskar niet in mocht klimmen, een treurwilg waar zijn moeder in de herfst soms op vloekte omdat zijn blaadjes echt óveral te vinden waren – ook binnen – en achteraan een mooie rij populieren die het einde van hun eigendom markeerde. Aan de bomen had zijn vader bovendien weinig onderhoudswerk; ze hoefden enkel te groeien. En zo had Oskar thuis een beetje zijn eigen privébos, iets waar heel wat speelkameraadjes stiekem jaloers op waren.

			Hij dacht terug aan die keer dat zijn klasgenootjes waren komen spelen en ze na een spelletje tikkertje pannenkoeken hadden gegeten met kersenconfituur. Die had hij een week eerder samen met zijn moeder gemaakt op zo’n dag die vanzelf verloren ging als je zelf niets ondernam.

			Het regende al een paar uur zonder ophouden. Met zijn bijl in de hand stond Oskar naar de regen te kijken. Het grote glasraam in de woonkamer was gesloten. Hij kon niet ruiken of er een bizon vanachter de populieren tot bij de treurwilg geslopen was. Op de keukentafel stonden drie grote kommen blinkende kersen.

			‘Zullen we confituur maken?’ Zijn moeder wreef over zijn stugge zwarte haren. De stugheid had hij van zijn vader, die dik krullend haar had. Het zwart kwam van zijn moeder. Ze had mooie lange zwarte haren tot een flink eind onder de schouders. Het waren de mooiste haren die Oskar ooit gezien had.

			Eerst moesten ze alle kersen ontpitten. Aan de meeste kersen zat nog een steeltje, dat moest ook weg. Daarna nam zijn moeder een grote bruine pot waarop in grote letters ‘La Cocotte’ en ‘Staub’ stond. Oskar moest zijn hoofd draaien om de woorden te kunnen lezen. Zijn moeder plaatste de kookpot in de gootsteen.

			‘Doe je er een bodempje water bij om de kersen wat te helpen?’ vroeg ze.

			De kraan was nog niet open of ze moest alweer dicht.

			‘Nu doen we alle kersen erin en dan mag dat pak suiker er ook bij.’

			De kersen en de suiker smolten samen. Af en toe ontsnapte een dikke luchtbel met een zachte plof uit de paarsrode brij. Het vuur mocht uit. Oskar keek naar de klok boven de keukendeur. Wanneer de grote wijzer op de negen stond, mocht hij proeven. De wijzer stond nog maar net voorbij de acht. Oskar was al aan het wachten van voor de zes.

			‘Mag ik?’

			Zijn moeder keek naar de klok. ‘Goed dan, doe maar.’

			Oskar stak zijn vinger in de kookpot.

			‘Voelt de brij warmer aan dan je vinger?’ vroeg zijn moeder.

			‘Een klein beetje.’

			‘Dan is de confituur bijna klaar. Wacht, eerst nog…’ Ze stak twee vingers tegelijk in de pot, trok op elke wang twee donkerrode strepen en deed bij Oskar hetzelfde.

			‘Zo, nu zijn we pas echt klaar,’ zei ze. Ze huppelde naar de woonkamer als een echte squaw. ‘Oewoewoewoewoe!’

			Oskar liep haar achterna, zijn bijl triomfantelijk in de lucht. Achter het glasraam sloegen drie bizons met lede ogen hun gedans gade, hun vacht doorweekt van de regen.

			Oskar was net de laatste restjes currysaus naar binnen aan het werken toen de bel ging. Aan opa’s blik zag Oskar dat hij er niet mee opgezet was dat hun rust in de zon werd verstoord. Hij bleef zitten.

			‘Ik zal wel gaan,’ zei zijn grootmoeder. Oskar schoot haar voorbij, het huis in. Hij rende naar het grote raam vooraan in de woonkamer en trok het glasgordijn iets te enthousiast opzij. Er stond een politiewagen voor het huis. De wagen stond half geparkeerd op de lange smalle oprit van het huis en half op de stoep, alsof hij er eigenlijk niet wilde staan. Oma’s voetstappen weerklonken door de gang. Enkele ogenblikken later stonden de twee politieagenten in de woonkamer.

			‘Kan jij misschien even buiten gaan spelen?’ vroeg een van de agenten. Hij had zijn uniformpet niet op. De zomerzon had zijn gezicht extra veel sproeten gegeven, wat hem een zekere tederheid gaf die haaks stond op zijn forse lichaamsbouw en de gewichtigheid van zijn uniform. Zijn collega droeg evenmin zijn pet en was bijna even breed, alsof ze allebei uit dezelfde boom gesneden waren: een massieve inlandse eik die uitsluitend politieagenten voortbracht.

			‘Ga maar naar je kamer, jongen.’ Zijn grootmoeder zei het met een vriendelijkheid waar een spoor van argwaan doorheen geweven was.

			Oskar wendde zijn blik naar zijn grootvader, die nu ook in de woonkamer stond.

			‘Vooruit.’ Zijn grootvader knikte in de richting van de deur.

			Oskar wist dat er niets anders op zat dan te gehoorzamen. Zijn ogen kruisten de blik van de jongeman op de foto op de schouw. Het leek alsof hij wist welk geheim de agenten voor Oskar wilden verzwijgen. Oskar ging de kamer uit, sloot de deur achter zich en liep de trap op, om meteen weer muisstil naar beneden te sluipen. De trap werkte mee, hij kraakte niet.

			Oskar keek door het sleutelgat. De agenten stonden nog steeds in dezelfde positie, want hij kon alleen maar het donkerblauw van hun uniformen ontwaren. Oskar duwde zijn oor tegen de deur. Hij hoorde licht, hoog gesnik. Zijn grootmoeder.

			‘Hun wagen werd vanochtend gevonden nabij Epioux. Ze werden verrast door een hert dat de weg overstak,’ hoorde hij de sproetige agent zeggen. ‘Ze waren op slag dood.’

			‘Kunnen we hen zien?’ vroeg zijn grootvader.

			‘Hun lichamen worden morgen overgebracht naar het Sint-Annaziekenhuis, meneer Metsiers,’ kwam de andere agent tussenbeide.

			‘Nee, ik bedoel daar. Vandaag nog.’

			‘Daarvoor…’

			‘Ik ga mee.’ Oskar gooide de deur van de woonkamer open. Zijn grootmoeder zat in de sofa. Uit haar beide ogen rolde een traan naar beneden. Zijn grootvader zat naast haar, met zijn hand op haar schouder. Hij schuifelde wat met zijn benen terwijl hij Oskar aankeek, zijn wenkbrauwen hingen halfstok.

			De agenten keken naar buiten. Ze droegen geen pistool. Agenten moeten niet altijd schieten.

			‘Och jongen, kom hier.’ Zijn grootmoeder stak haar rechterarm uit. Ze zag er plotsklaps vijf jaar ouder uit. De inkepingen op haar voorhoofd vielen hem nu pas op. Voordien waren ze er wel, bedacht Oskar, maar nu leken ze meer op barsten in plaats van op de ringen die je ook aan de binnenkant van een boomstam vindt. Zijn vader had hem eens verteld hoe je kon zien hoe oud bomen precies waren toen na een hevig onweer een van de berken in de tuin was geknakt en hij de boom in stukken moest zagen. Met een deel van het hout hadden ze later, toen het voldoende uitgedroogd was, een kampvuur gemaakt. Het kampvuur had een zwarte kring achtergelaten in het gras die je nog een hele tijd bleef zien.

			In haar rechterhand kneep zijn grootmoeder een witte zakdoek samen. Er stonden lila bloempjes op, haar lievelingskleur. Oskar legde zijn hoofd op haar schouder. Haar ribben golfden met snelle, onregelmatige trekjes op en neer, maar hij hoorde haar bijna niet ademen. Hij keek naar de jongeman op de foto. ‘Ik wist het wel,’ spraken zijn ogen.

			De agenten waren haast geruisloos in hun busje weggereden. Het grind van de oprit had zich nauwelijks geroerd, alsof ze er niet echt waren geweest. Maar dat waren ze wel. Oskar was hen blijven nakijken door het vensterraam terwijl ze naar hun combi stapten. Vierentwintig stappen had de sproetige agent nodig gehad om naar het busje te lopen. Hij had niets tegen de andere agent gezegd. Omgekeerd ook niet. Het was de andere agent die reed. Terwijl die de motor startte, keek de sproetige agent naar het huis. Naar Oskar. Zijn gezicht vertrok nauwelijks. Toen de banden begonnen te draaien, wendde hij zijn hoofd af en hij begon tegen zijn collega te praten.

			‘Kom, want het is nog een heel eind rijden,’ zei zijn grootvader. Het nieuws dat de agenten brachten had iets vreemds gedaan met de tijd, maar toch bleek die nu niet te verliezen.

			‘Hebben we niks nodig, Hervé?’ vroeg zijn grootmoeder.

			‘Wat kunnen we nodig hebben? We gaan twee dode mensen bezoeken. Onze zoon en zijn vrouw. Onze identiteitskaart zal wel genoeg zijn, zeker? Al gaat niemand anders daar beweren dat ze de ouders van Wim Metsiers zijn.’

			Zijn grootmoeder zweeg en nam Oskar bij de hand naar buiten. Enkele minuten later ging de garagepoort met krakende tegenzin omhoog. Normaal gesproken mocht Oskar de poort altijd zelf zo ver openduwen als hij kon wanneer ze met de auto weggingen. Daarna nam zijn grootvader het van hem over. Vandaag deed die het alleen.

			Zijn grootmoeder hield Oskars hand stevig vast terwijl ze naast de garagepoort stonden te wachten tot zijn grootvader hun groene Renault 25 naar buiten reed.
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