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			Voor Lorette, Vic en Louis.

		

	
		
		

		
			Het begin

			Ik ben met de helm geboren. De volkswijsheid beweert dat wij daar­om gelukskinderen zijn. Ik heb echter mogen ervaren dat dit niet altijd het geval is.

			Een week na de geboorte mogen mijn moeder en ik een Turnhouts ziekenhuis verlaten en terugkeren naar Leopoldsburg, naar onze woonst in de Rue du Roy de Blicquy, de Blikkenkoningstraat. De straatnamen in Leopoldsburg zijn tweetalig, maar met de vertaling van de onze is er iets misgegaan, want de heer Albert du Roy de Blicquy was geen uit blik opgetrokken koning maar een Belgische generaal. Niemand in Leopoldsburg ligt echter wakker van deze kramikke vertaling en dat is in weze tekenend voor de mentaliteit van een dorp dat niet zozeer organisch dan wel met voorbedachte rade ontstaan is. De straten die op z’n Amerikaans parallel en horizontaal de dorpskern in kaarsrechte vierkanten verdelen, zijn speciaal ontworpen om de beroepsmilitairen en miliciens, die vanuit alle hoeken van het land in de nabijgelegen militaire basis, beter be­­kend als Het Kamp van Beverlo, gekazerneerd zijn, zowel qua praktische voorzieningen als entertainment te voorzien. Zo kan een mooie, stijlvolle kledingwinkel of notariswoning een soldatencafé of bordeel als buur hebben.

			Onze straat ligt midden in het groen, een tiental minuten verwijderd van die levendige dorpskern. Aan het uiteinde ervan ligt een groot braakliggend terrein dat als oefenveld voor tanks en an­­dere pantservoertuigen gebruikt wordt. Het gebeurt vaak dat een colonne door de straat dondert; de inwoners kijken er allang niet meer van op. Gewoon even aan de kant staan en wachten tot ze voorbij zijn. De als boom verklede soldaten die met het geweer in de aanslag de tanks begeleiden zien er dan wel angstaanjagend uit, soms knipogen ze naar de kinderen die braaf wachten met spelen tot de helden van het vaderland op hun bestemming gearriveerd zijn.

			De families die in de Blikkenkoningstraat wonen hebben één ding met elkaar gemeen: de gezinshoofden zijn allen beroepsmilitair. Mijn vader is adjudant en hoewel dat de hoogste rang is bij de onderofficieren is ons huis – net als de andere in de straat – eerder bescheiden. Er is maar één kachel en van een badkamer is geen sprake. Mijn moeder wast haar kinderen in een kuip die in de winter naast de kachel wordt gezet, in de zomer gewoon in de tuin. Met enige afgunst kijk ik naar mijn leeftijdsgenoten wiens vader hoger op de militaire rangorde staat. Officieren wonen met hun families in een ander deel van het dorp, in mooiere en grotere huizen.

			Het verschil in rangorde op de sociale ladder wordt ook op ­an­­de­re manieren in stand gehouden. Zo hebben de families van de offi­cieren een park dat alleen voor hen toegankelijk is, terwijl de families van de lagere rangorde tevreden moeten zijn met een minder goed onderhouden bos. ’s Zondags dineren de officierenfamilies in de ‘mess van de officieren’, een mooi romantisch gebouw midden in ‘hun’ park, terwijl de families van lagere rangorde elkaar ontmoeten in een spuuglelijk jarenzestigcomplex.

			Hoewel de geserveerde maaltijden in de mess onderofficieren al even middelmatig zijn als de architecturale kwaliteiten van het gebouw, gedragen de aanwezige families zich elke zondag alsof ze zich in een exclusief driesterrenrestaurant bevinden. Er wordt ge­­maakt minzaam geknikt en op zachte toon geconverseerd, maar het is een pijnlijke, terugkerende zondagse komedie. Mijn vader heeft een grondige hekel aan die dikdoenerij. Aangezien hij de zondagse hoogmis liever overslaat om met zijn vrienden in café Bivak te kaarten, verschijnt hij meestal tamelijk beschonken aan de dis. Daar kan hij het niet laten sommige aanwezigen vanwege hun pompeus gedrag in het gezicht uit te lachen. Mijn moeder beslist dan ook wijselijk dat we ’s zondags misschien beter gewoon thuis kunnen eten.

			Hoewel de eerste televisie-uitzending van het Nationaal Instituut voor de Radio-omproep (nir) – de toenmalige Belgische openbare omroep – al in 1953 plaatsvindt, bezitten eind jaren vijftig nog niet veel Vlaamse gezinnen een televisietoestel. Mijn vader heeft echter de gewoonte om dingen te kopen die hij eigenlijk niet kan betalen en daardoor heeft de familie Deruddere als eerste in de straat er een. Bij grote tv-gelegenheden zoals de Olympische Spelen zit onze leefkamer dan ook vol met buren.
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			Ik groei vanaf dag één op met dat klein, vierkant meubel en lig urenlang voor het scherm. Zelfs als er alleen maar een testbeeld te zien is. Bij mijn geboorte blijkt mijn hoofd immers te groot voor het kleine weke lijf dat eronder zit en daardoor duurt het erg lang voordat ik op eigen kracht helemaal rechtop kan zitten. Mijn ouders plaatsen mij dus, bij wijze van vertier, voor die kleine lichtkast.

			Mijn moeder voelt zich enigszins schuldig over mijn penibele lichamelijke toestand, want ze is al zesenveertig bij mijn geboorte. ‘Een accidentje,’ geeft ze toe en allemaal de schuld van onze suikertante Bertha, in de familie beter bekend als ‘Meterke’. Meterke is gouvernante bij een steenrijke, kinderloze familie uit Brussel en in die hoedanigheid komt ze in contact met nogal wat mensen van standing, zoals ‘geleerden’ van de grootste universiteiten van het land. Een professor in de gynaecologie heeft haar bezworen dat – gezien de leeftijd van haar zuster – er geen sprake meer kan zijn van bevruchting en dus kan mijnheer Deruddere die vervelende kapotjes met een gerust geweten in het nachtkastje laten. ‘Ich wis vanas ’m schoot dat het raak was, keint,’ zo beschrijft mijn moeder in haar sappig Maaskants accent vele jaren later het begin van mijn ontstaan. Omdat het echtpaar Deruddere al twee zonen en een dochter heeft, hoopt mijn moeder dat een tweede dochter de zaak in evenwicht zal brengen. Om geen risico’s te nemen, kiezen Anna en Toni voor een naam die de twee ladingen zal dekken: Dominique.

			Daar lig ik dan. Voor dat rare meubel dat de mensen televisie hebben gedoopt.

			Bij gebrek aan eigen producties koopt de Belgische Radio- en Televisieomroep (brt) veel programma’s en films aan uit het buitenland. In dat pakket zitten tal van Engelse en vooral Amerikaanse films uit de jaren dertig en veertig. Baby big head Dominique heeft er op dat moment geen flauw benul van dat sommige producties regelrechte klassiekers zijn, maar wanneer ik nu, vele jaren later, naar scènes en beelden uit mijn films kijk, besef ik dat mijn inspiratie en liefde voor film op die plek ontstaan zijn; voor dat kleine magische lichtkastje in de Blikkenkoningsstraat.

		

	
		
			De eerste camera

			Mijn oudste broer, Jean-Hubert, is acht jaar ouder dan ik, mijn zus Mariane zeven, en mijn andere broer, Guido, zes. Zowel Guido als Mariane verlaten al vrij vroeg het ouderlijke nest. Guido wil bij de zeemacht en daarom wordt hij vanaf zijn vijftiende in een ‘kadettenschool’ ondergebracht, eerst ergens in België en daarna in Noord-Nederland. Mariane studeert goed, hogere studies wenken, maar aangezien zij een meisje is, wordt thuis besloten dat ze beter niet naar de universiteit of hogeschool gaat, en dat ze best een be­­scheiden, vrouwelijk beroep kiest. Dus volgt ze vanaf haar zestien­de een opleiding als kinderverzorgster in Dendermonde.

			Bijgevolg zit ik als kind alleen thuis met Jean-Hubert, die zeventien is en volop pubert. Hij heeft lange haren en draagt veelkleurige pakken zoals zijn helden van The Beatles op de albumcover van ­Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Hij heeft het vaak aan de stok met mijn vader en regelmatig komt het ook tot een serieus handgemeen tussen die twee. Dit tot groot verdriet van mijn moeder, die nooit had kunnen vermoeden dat haar devote eersteling, die op twaalfjarige leeftijd besloten had om priester te worden, na vier jaar opleiding in het college van Sint-Truiden terug zou komen als een bleke, kwade adolescent die religie en fatsoen volledig verwerpt en droomt van een carrière als muzikant. Hij schrijft vurige brieven naar The Beatles waarin hij zichzelf als vijfde lid aanprijst. Ondertussen ramt hij op een tweedehandsgitaar. Om alvast te ­ho­­ren hoe zijn stem en muziek op de radio zullen klinken, heeft hij met een lange kabel een microfoon aangesloten op onze oude ­Granadaradio, die hij heeft omgebouwd tot een versterker. Jean- Hubert zelf gaat met gitaar en micro in de keuken zitten en ik moet dan in de leefkamer doen alsof ik naar de radio luister. Want daarop speelt namelijk alweer een gloednieuwe hit van de vijfde Beatle. Helaas kan dit muzikaal genie slechts één nummer spelen; Boven op den Berg is de titel van zijn eigen compositie en hoewel er ongetwijfeld dure auteursrechten mee gemoeid zijn, wil ik u hier de volledige tekst geven:

			Boven op den berg, huh,

			Boven op den berg, huh

			Drei nief toppen,

			Drei nief toppen

			(x100)

			Hoewel dit nummer eindeloos en met veel overtuiging gedraaid wordt op radio Deruddere komt er geen respons uit Liverpool. En al evenmin van ergens anders.

			Dus stort Jean-Hubert zich op een ander medium: film. Met het geld dat hij verdient door kelner te spelen in dancing De Molen, koopt hij een gloednieuwe 8mm-camera. Wat een prachtig toestel! Ik kan er mijn ogen niet van afhouden! Mijn broer demonstreert hoe het bediend moet worden maar verbiedt mij ten stelligste om de camera aan te raken. ‘Dit is iets voor grote mensen,’ zegt hij streng, ‘daar moeten snotneuzen zoals gij van afblijven.’ Hoe ik ook zaag en smeek, de camera is en blijft off limits. Maar ik geef niet op en wacht geduldig op een gelegenheid om het toestel toch in handen te krijgen. Die kans komt gelukkig eerder dan verwacht.

			Op een dag besluit de kersverse cineast om een uitstap naar de ons omringende bossen te maken om daar wat natuurshots op te nemen. Ik weet beter dan wie ook dat de wonderen der natuur niet bepaald tot de interessesfeer van mijn oudste broer behoren en dus besluit ik hem te volgen. We zijn amper een paar tientallen meters in het bos aanbeland wanneer ik de ware toedracht van Jean-­Huberts natuurkundige interesses ontdek. Cindy is vijftien maar ziet er makkelijk tien jaar ouder uit. Jean-Hubert doet zelfs niet de moei­­te zijn gloednieuwe camera uit de tas te halen en begint met­­een te tongzoenen dat het geen naam heeft. Wanneer ook de eerste kledingstukken in het groene gras belanden, zie ik mijn kans en verschijn ten tonele.

			Twee tieners die zich in de bossen zondig gedragen wordt anno 1968 niet geapprecieerd door de goedgemeente. Bovendien is Cindy’s vader een beer van een vent en daarom stel ik mijn broer voor hem en zijn geliefde met rust te laten en niets van het voorval te vertellen als ik in ruil daarvoor de camera mag gebruiken. Mijn broer staat erg weigerachtig tegenover de deal en dreigt er zelfs mee mij een pak slaag te geven, maar gelukkig heeft zijn date geen zin om onverrichter zake naar huis te gaan en zo komt die prachtige Super 8mm-camera eindelijk in mijn handen.

			Het is een moment suprême, een godsgeschenk!

			Door de zoeker kijken en de wereld door een rechthoek zien die varieert naargelang je in- of uitzoomt is een magisch gevoel. En het zacht zoemende geluid van een filmrol die in de camera van a naar b spoelt en onderweg belicht wordt, klinkt als wonderlijke muziek in de oren.

			Ik herinner mij de eerste shots die ik filmde nog goed. In de bossen staan grote plassen water waarin salamanders zitten. Die va­­rië­ren van mooie zwarte met rode onderbuik tot prachtig geel gestippelde exemplaren. De rest van de dag ben ik op zoek naar die diertjes en achterhaal ik hoe ik ze het beste kan filmen. Mijn broer moet me zelfs komen zoeken om terug naar huis te gaan. Ik ben enorm benieuwd naar wat ik die namiddag gefilmd heb, maar Jean-­Hubert legt me uit dat de film eerst naar een labo gestuurd moet worden om hem te laten ontwikkelen. Samen met mijn broer doe ik de film op de post en wacht gespannen af tot wanneer de ontwikkelde spoel bij ons thuis zal arriveren.

			Ruim een week later is het zover.

			Jean-Hubert is niet echt onder de indruk van mijn salamanderbeelden, maar ikzelf ben begeesterd door het resultaat. Ik wil meer van dit.

			Veel meer.

		

	
		
			De tweede camera

			Mijn moeder speelt graag toneel en doet soms wel eens mee aan bonte-avondvoorstellingen waarin zij het publiek weet te char­meren met haar komische rollen. Ook thuis is zij een rasvertelster. Veel van de straffe verhalen uit haar jeugd blijken totaal uit de duim gezogen, maar als kind ben ik begeesterd door haar vertelsels over bokkerijders, klopgeesten en vreemde familiegebeurtenissen. Zij doet de stemmen na van haar protagonisten en beeldt ze zo levensecht uit dat ik de taferelen voor mijn ogen tot leven zie komen.

			Wellicht is aan haar een goede actrice verloren gegaan, maar ar­­tistieke expressie staat in het toenmalige Vlaanderen niet echt hoog aangeschreven. Mensen die in de artistieke wereld vertoeven zouden het niet zo nauw nemen met de zeden en gewoontes van fat­soenlijke mensen. Daarom kunnen jonge mensen eventuele ar­­tis­tieke ambities beter veilig opbergen en zich aan serieuze studies wijden.

			Mede daardoor studeer ik dus Grieks-Latijn aan het Koninklijk Atheneum van Leopoldsburg. Omdat ik er niet veel van bak word ik na twee jaar overgeplaatst naar een makkelijkere studierichting: de wetenschappelijke B. Die studierichting kan mij ook al niet interesseren, maar ik ontmoet er wel een soulmate: Marcel Vanthilt. We vinden elkaar in wat we buiten de schooluren willen doen: muziek, toneel, tv en film.

			Midden jaren zeventig zendt de Vrijzinnig Protestantse Radio Omroep (vpro) shows uit die absurde humor hoog in het vaandel dragen. In De Barend Servet Show wordt niet alleen oeverloos grappig geouwehoerd, er valt bovendien zo nu en dan een blote tiet te ontwaren. Herenleed is dan weer een eerder zwartgallige, bijna misantrope uitzending waarin twee heren in een duinlandschap een boel halve – maar soms ook diepzinnige – filosofische waarheden debiteren die voor een normaal mens, zoals mijn zus bijvoorbeeld, volslagen nonsens zijn, maar die een paar opgroeiende pubers zoals Marcel en ikzelf over de grond doen rollen van het lachen.

			Onze echte helden op de vpro zijn Kees van Kooten en Wim de Bie. We zijn gek op de typetjes en sketches die zij elke week opnieuw weer weten te verzinnen. Diezelfde vpro zendt op zondagavond ook nog een andere show van een groepje ongeregeld van over het Kanaal uit: Monty Python’s Flying Circus. Het summum van absurde humor!

			Dit willen we ook, en we beginnen net als onze helden typetjes en omstandigheden te verzinnen die we op de speelplaats uitbeelden. We amuseren ons rot en zo nu en dan betrekken we ook andere leerlingen in ons spel. We improviseren veel, geleidelijk aan proberen we die sketches echt helemaal in scène te zetten. We hebben soms buikpijn van het lachen en hoe meer we onze mise-en-scène perfectioneren, hoe meer we het betreuren dat onze vondsten tijdelijk zijn en dat we ze na het spel niet meer kunnen reproduceren.

			We moeten dus aan een camera zien te geraken. Die van mijn oudste broer is uit mijn leven verdwenen op het moment dat hij getrouwd is en het ouderlijk huis heeft verlaten. Gelukkig is de portier van onze school een amateurfotograaf die ook een 8mm-filmcamera én een statief bezit en zo vriendelijk is ons zijn materiaal in bruikleen te geven.

			Ons eerste filmpje heet Exit 210, wie niet weg is, is gezien en is een opeenvolging van een aantal gefilmde sketches in de stijl van Monty Python en Van Kooten en De Bie. Hoewel het resultaat een stuk min­­­­der grappig is dan wij in ons enthousiasme verhopen, is het filmen zélf een waar plezier. Ook het monteren is ongemeen boeiend en leerrijk.

			Desalniettemin voel ik al snel dat het filmen van korte sketches mij toch niet helemaal kan bevredigen. Ik wil graag verhalen vertellen. Liefst verhalen die over iets gaan.

		

	
		
			Oranje Licht

			Vanaf mijn zestiende werk ik als barman in een van de meest populaire kroegen van Leopoldsburg, The Spindle. Marcel werkt er als dj. Er komt behoorlijk wat volk over de vloer, vooral in de weekends is het hard labeur. Ons publiek bestaat uit jonge mensen die nog scholier zijn ofwel studeren aan een of andere univer­siteit. De muziek die Marcel moet draaien mag niet te luid. Bruce Springsteen wel, maar Led Zeppelin niet. Ricky, de eigenaar, wil op die manier de ‘ruigere’ jongeren uit het etablissement houden.

			Die ruige jongeren hebben hun studie opgegeven en zijn in de omliggende mijnen of fabrieken aan het werk. Ze hebben wat langer haar en zijn wat provocerender gekleed. De arbeid, vele honderden meters onder de grond, is erg zwaar en frustrerend, dus moet er in de weekends stoom afgelaten worden. Dat betekent eigenlijk een goed robbertje vechten. Geregeld duiken er verhalen op van kapotgeslagen café-interieurs en geterroriseerde school­fuiven. Ik besluit een scenario over deze bendes te schrijven, getiteld Oranje Licht. De synopsis is simpel. Een jongeman van een jaar of zestien – een ware poëet en natuurliefhebber – verhuist naar Leopoldsburg en leert in de klas een meisje kennen dat hij helemaal ziet zitten. Het gevoel is wederzijds, maar het lieve kind is eigenlijk het liefje van de leider van een gevaarlijke motorbende. Het komt al snel tot een conflict.

			Zoals gezegd wil ik het filmen deze keer wat professioneler aanpakken, dus moet ik een filmploeg rondom mij zien te vergaren. Ik weet niet heel goed wat mensen op een filmset uitspoken, maar ik maak me sterk dat de ervaring de beste leerschool is. Na veel zeuren, beloven en smeken slaag ik erin een dertigtal jonge mensen uit het Leopoldsburgse aan boord te krijgen.

			De twee opnameweken zijn avontuurlijk en ik leer al snel dat een regisseur regelmatig diplomatisch te werk dient te gaan om het be­­oogde resultaat te verkrijgen. Mijn natuurliefhebber wordt namelijk al op de eerste draaidag écht stapelverliefd op zijn tegenspeelster. Dat gevoel is jammer genoeg niet wederzijds. Het lieve kind is bovendien het liefje van een van onze lichtmannen, maar dat schrikt onze hoofdrolspeler niet af. Hij is ervan overtuigd dat het meisje, net als het personage in de film, uiteindelijk voor hem zal vallen. Dit is al moeilijk genoeg voor professionele acteurs, maar voor een paar jonge mensen van een jaar of zeventien die bovendien nog nooit geacteerd hebben, is het de hel, zo heb ik geleerd. Twee weken lang moet ik smeken en flemen, soms kwaad worden en dan weer zalven, mijn hoofdrolspeler uit de put praten als hij er nog maar eens in zit, onze lichtman vragen om zijn liefje alstublieft te overtuigen om verder te filmen, ook al staat er op de laatste draaidag een kusscène op het programma. ‘Ze wil wel draaien,’ bericht de lichtman mij, ‘maar niet kussen!’ Het kost me een arm en een been om mijn heldin te overtuigen haar tegenspeler te kussen. Ik leg haar omstandig uit dat er geen tong aan te pas zal komen en dat de kus van heel korte duur zal zijn.

			Ik moet haar ei zo na in beeld duwen, in de armen van de dolverliefde protagonist, die duidelijk van plan is om het beste van zichzelf te geven na ‘actie’. De eerste seconden gaat het nog goed, maar dan wendt mijn actrice het hoofd af, slaakt een kreet van walging en loopt weg.

			Mijn filmheld is in tranen en terwijl ik hem sta te troosten schreeuwt het lief van de hoofdactrice mij woedend toe dat er géén tweede take van de kus zal komen. Wanneer de gemoederen uiteindelijk bedaard zijn, krijg ik beide acteurs gelukkig wel zover dat ze verder willen spelen, althans het gedeelte na de kus. Maar dan met­een naar huis en gedaan.

			Het monteren van de film wordt niet zozeer een artistieke bezigheid waarbij ik kan proberen de film naar een hoger niveau te tillen, het is eerder een reddingsoperatie waarbij ik mijn best doe om de talrijk gemaakte fouten te camoufleren. Bovenvermelde kusscène bijvoorbeeld is niet aan elkaar te knippen en ik zie geen andere mogelijkheid dan een extra shot zonder acteurs te filmen om het walgmoment van mijn actrice weg te kunnen snijden. Dat shot wordt een duif die door zonnestralen vliegt. Dat geeft een wat romantisch flaireffect en ik hoop dat dit de ‘liefdesscène’ toch enige emotionaliteit zal geven. Maar ook hier word ik met de neus op de feiten gedrukt en het enige wat het vogelshot doet, is je laten zien wat er te zien is: een duif die door de lucht vliegt. Meteen daarna staan de twee acteurs plots niet meer te kussen, maar met elkaar te praten op een toon alsof ze uit een vriesvak zijn gekropen.

			Met veel bloed, zweet en tranen kan ik de meeste scènes min of meer aan elkaar rijgen en kom ik op een totale lengte van vijftig minuten speelfilm uit. Zonder klank, want Super 8mm-camera’s kunnen in 1974 wel beeld opnemen, maar geen klank. Wel kan een magnetische strip op de gemonteerde film aangebracht worden waar dan wél klank dient opgezet te worden. Die magnetische strip heeft echter maar twee sporen; eentje voor de dialogen en eentje voor de muziek.

			Voor de muziek heeft Marcel een aantal lp’s met soundtracks bij elkaar gezocht die we in de film zullen gebruiken. Van auteursrechten hebben we nog nooit gehoord, dus kiezen we meteen voor het betere werk. Technisch belooft dit onderdeel echter niet echt makkelijk te worden. Om een mooi en vloeiend geheel te krijgen moeten we al de muziek in één keer via de microfoon van de Super 8mm-­projector op het voorziene magnetisch spoor zien te krijgen.

			We komen op het lumineuze idee om het mengpaneel van een bevriende discodancinguitbater te gebruiken. We zullen de film op een scherm projecteren en Marcel zal van achter het mengpaneel in de discotheek op de juiste momenten de muziek in de film mixen, liefst ook nog eens in de juiste volgorde. Ik zal ondertussen de volume-­indicator op de projector in het oog houden, want als we de muziek te luid door de muziekinstallatie van de dancing sturen, zal de klank op de magneetband volledig vervormd raken. Aangezien we dit in één doorlopende take moeten opnemen, hebben we ons erg goed voorbereid en we slagen er wonderwel in om de film van begin tot einde van muziek te voorzien. Dat helpt de kwaliteit van de prent aardig vooruit, maar het blijft natuurlijk frustrerend dat we niet kunnen horen wat de acteurs zeggen. Om dit euvel te verhelpen moeten we postsynchroniseren.

			De acteurs moeten hun tekst in de studio dus opnieuw inspreken, in exact hetzelfde, lipsynchrone tempo als tijdens de opnames. In de professionele wereld is dat al niet echt makkelijk en meestal zijn er meerdere takes nodig om het proces perfect te laten verlopen. Wij hebben voor Oranje Licht echter telkens maar één kans om de stem op te nemen, synchroon of niet. Een tweede kans is er niet, want eenmaal de stem op het magnetische spoor staat, kan ze er niet meer afgehaald worden.

			Omdat de hoofdrolspeler nogal ontgoocheld is door zijn film­ervaring en hij mijns inziens bovendien niet het juiste stem­timbre heeft, besluit ik mijn stoute schoenen aan te trekken en een professionele acteur uit het dorp aan te spreken. Johnny T. heeft al eens in een echte 35mm-film gespeeld, Ontbijt voor Twee van Rob Van Eyck.

			Hij stemt meteen toe, we kunnen aan de slag. In tegenstelling tot de muziekopnames moeten we de stemmen gelukkig niet in één lange take opnemen, maar kunnen we het scène per scène doen. Ook nu bereiden we ons terdege voor, al gaat het toch regelmatig mis. De meest hilarische fout zit nog altijd in de film en omdat ik ten zeerste betwijfel of u Oranje Licht ooit zult zien, wil ik u deze grappige lapsus niet onthouden. Tijdens een wandeling in de na­­tuur met het meisje van zijn dromen ziet onze poëet dat een groot aantal bomen op de plaats waar ze wandelen omgehakt is. ‘Hoe komt het dat al die bomen hier omgehakt zijn?’ vraagt hij haar. Ondanks herhaaldelijk repeteren verspreekt Johnny zich echter tijdens de stemopname en zegt: ‘Hoe komt het dat al die bomen hier omgekakt zijn?’ Toch een beetje Monthy Python.

			De plaatselijke pers krijgt lucht van onze film. Plots staat er een journalist bij ons op de stoep. Enkele dagen later staat er een volledige pagina in Het Belang van Limburg waarin ik – een beetje overmoedig – verklaar dat deze film gemaakt is omdat we een dialoog willen met de jongeren in Limburg en dat we de film graag in jeugdhuizen willen vertonen. Tot mijn verbazing komt er veel reactie van die jeugdhuizen en andere verenigingen en voor ik het weet zeul ik bijna elk weekend Limburg af, gewapend met een 8mm-projector en een scherm.
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			Ik geniet van de aandacht en de debatten na de film, maar ik krijg ook mijn allereerste oprechte kritiek te verwerken. Na een vertoning in een jeugdclub sta ik aan de toog nog wat na te praten met de organisatoren wanneer een clublid bij ons komt staan. ‘Ik heb u niet gezien in de zaal,’ zegt de organisator. ‘Ik kon niet op tijd hier geraken,’ antwoordt het clublid, ‘maar ik schijn niets gemist te hebben.’ Mijn gesprekspartners proberen de jongeman via signalen te waarschuwen dat de maker himself aan de toog staat, maar de li­­chaamstaal wordt niet geregistreerd. Seconden later maakt de jongeman het helemaal af: ‘Iedereen zegt dat die film echt op geen kloten trekt.’

			Ik zal de volgende dertig-plus jaren bakken kritiek over mij heen krijgen, maar die eerste harde commentaar zal ik nooit vergeten. Het schaamrood stijgt mij naar het hoofd en ondanks het feit dat de jongeman – nadat hij is ingelicht over mijn aanwezigheid – de pil wat probeert te verzachten door te zeggen dat niet iederéén het slecht vond, slaap ik die nacht nauwelijks en speel ik de film op­­nieuw en opnieuw af in mijn hoofd. Ik moet toegeven; er zitten stevig wat fouten in Oranje Licht, wellicht is de film rotslecht. Misschien kan ik dat filmen toch maar beter laten.

			De twijfel die ik toen voelde, heeft mij eigenlijk nooit verlaten en is tot vandaag altijd aanwezig. Wanneer ik aan een project begin, vind ik dat ik niet het talent heb om een goede film te maken en twijfel ik of ik wel moet doorgaan. Maar telkens weer overwint de drang om te filmen de twijfel en stort ik me in het avontuur. Om daarna, wanneer de film af is, opnieuw verscheurd te worden en aan het resultaat te twijfelen. Natuurlijk helpt het als een film positief ontvangen wordt, maar negatieve kritiek komt altijd harder aan dan positieve.

		

	
		
			Lorette en Toni

			Mijn schoolresultaten zijn zo slecht dat ik het laatste jaar van de humaniora moet overdoen. Dat is een zware dobber, maar het heeft één voordeel: ik moet eindelijk eens geen halve vakantie studeren voor herexamens en dus werk ik de hele hete zomer van 1974 ook overdag als barman in The Spindle. Meestal zit ik wat te soezen achter de toog of te bladeren in een of ander tijdschrift. Een weinig be­­nijdenswaardige manier om de zo­­mermaanden door te komen, maar toch ga ik dagelijks vol verwachting naar het café. Elke dag komt er im­­mers een kortgerokt, wondermooi meisje The Spindle binnen om stilzwijgend op een barkruk (badpak en handdoek naast haar) te wachten op haar lief. Ze bestelt niets en bekijkt mij zelfs niet, maar ik krijg er niet genoeg van haar wél te bekijken.

			
				
					[image: ]
				

			

			Out of my league, zoveel is duidelijk: haar lief is niet alleen een potige, knappe kerel, hij heeft bovendien een prachtige Alfa Romeo. Zodra die wagen voor de deur stopt, springt het meisje blij op en haast ze zich zo snel mogelijk het café uit. De volgende dag herhaalt zich hetzelfde ritueel, de dag nadien opnieuw, tot die lange, hete zomer eindelijk voorbij is en ik haar niet meer te zien krijg. Mijn jeugdig hart krimpt van de pijn, maar soms moet een mens zijn plaats kennen. Die van mij is duidelijk achter de toog van een vuil café, die van de Alfa Romeobestuurder situeert zich in de armen van het mooie meisje…

			Na de zomer van 1974 breekt een donkere tijd aan. Ik moet met lede ogen toezien hoe mijn vrienden en Oranje Licht-teamgenoten het dorp verlaten om in de steden te gaan studeren terwijl ikzelf elke ochtend langs de achterpoort van het Leopoldsburgse Atheneum net op tijd, vaak ook te laat, naar binnen glip om daar de pijnlijke vernedering van het dubbelen te ondergaan.

			Hoewel mijn nieuwe klasgenoten, na een beginperiode van in­­tens treiteren, uiteindelijk toch wel een toffe bende blijken te zijn, zijn zij minder geïnteresseerd in de culturele aspecten van het leven dan mijn vriend Marcel. Bovendien heeft de directeur van de school mij gewaarschuwd dat ik mij beter gedeisd kan houden, anders zou hij de hakbijl wel eens opnieuw kunnen laten vallen.

			En zo geschiedde: ik berg mijn filmdromen op en wacht vol on­­geduld tot het allemaal voorbij zal zijn. Het is een hard jaar, maar ik vind regelmatig steun bij een vriend van mijn oudste broer. Paul Breuls is – zoals mijn broer – acht jaar ouder dan ikzelf en studeert rechten aan de Vrije Universiteit van Brussel. Tijdens de weekends komt hij vaak bij ons over de vloer en bezweert mij om mijn studies niet op te geven. Paul is in zijn kindertijd getroffen door polio, daardoor is een van zijn benen volledig verlamd. Dat been zit in een ijzeren omhulsel dat ter hoogte van de knie voorzien is van een knip­systeem, waardoor hij met een welgemikte slag op dat systeem zijn been kan plooien en gaan zitten en met een andere slag het been weer kan strekken en opstaan.

			Het is een zware handicap, maar Paul houdt zich sterk en laat zich zo min mogelijk door zijn handicap limiteren. Hij integreert zich wonderwel in het gewone leven. Hij rijdt met de motorfiets en de auto (al heeft hij op jonge leeftijd wel al een imposant aantal ­pertes totales op zijn naam), feest mee met ons allen en komt alleen als hij dronken is, waardoor hij het slotsysteem vergeet te activeren en zo nu en dan ten val komt. Hij laat zich dan door niemand helpen om terug recht te komen, daar is hij te trots voor. Paul bekijkt maandelijks mijn ‘rapportboekje’ en geeft me onder mijn voeten als de resultaten niet naar behoren zijn. Dat helpt om het dubbeljaar vol te houden.

			Wat ook helpt is dat Marcel en andere kompanen elk weekend afzakken naar Leopoldsburg en The Spindle. We blijven plannen smeden en zo ontstaat het idee om een echte happening rond Oranje Licht te organiseren, want eigenlijk hebben we de film nog nooit aan de Leopoldsburgenaars zelf laten zien. Een weekend lang huren we het plaatselijke gemeentehuis af. Op zaterdag organiseren we een fuif, op zondag een soort van indoor Vlaamse kermis met allerhande attracties, sketches, moddergevechten en meer van dat fraais. In een kleiner zaaltje kunnen de geïnteresseerden ondertussen om de twee uur een projectie van Oranje Licht bijwonen.

			Het weekend wordt een groot succes. Jong Leopoldsburg komt op zaterdag met ons feesten, de wat oudere en nieuwsgierige in­­woners van ons dorp zakken op zondag af naar de feestzaal. Mijn ouders zijn er ook, ik herinner me nog goed dat mijn vader, fier als een pauw, na de projectie met de burgemeester aan het praten is. ‘Hij vindt de film ook goed!’ vertelt hij mij later vol trots en trakteert het hele filmteam blijgezind op een pintje. Niets doet op dat heuglijk moment vermoeden dat mijn vader nauwelijks twaalf uur later niet meer in leven zal zijn.

			De garagepoort van ons huis is al een tijdje stuk. In de zeven­tiger jaren zijn die poorten nog van hout en er is dan ook een impressionant hefboomsysteem nodig om ze open en dicht te laten gaan. Mijn vader weet dat de garagepoort in zijn kapotte toestand gevaarlijk is en om mij te beschermen, heeft hij – o ironie – grote borden met doodskoppen en waarschuwingen allerhande aan de buitenkant van de poort aangebracht.

			Onze happening gaat door tijdens het verlengde paasweekend. Mijn vader besluit daarom om de extra rustdag, paasmaandag, te gebruiken om aan de poort te werken. Ik lig zelf nog in bed, het feest de avond voordien is natuurlijk uitgelopen.

			Het is wellicht een foute gewaarwording, maar ik geloof dat ik plots klaarwakker recht in mijn bed zit en dat ik dan pas een slag hoor die het hele huis doet daveren. Meteen daarna hoor ik de hartverscheurende kreten van mijn moeder die het huis uit loopt en in de straat luid om hulp roept.

			Ik spring vliegensvlug uit mijn bed en loop naar de garage. Daar ligt mijn vader onbeweeglijk op zijn rug, voor de nog gesloten poort. Ik zie dat er een gapend gat in zijn schedel is geslagen, ter hoogte van de rechterslaap. Het bloed gutst ritmisch en in een brede straal uit dat gat, langs zijn hoofd naar de grond, en zo verder naar de riool.

			Hij reageert niet wanneer ik hem roep. Ik ga naast hem zitten en leg mijn oor op zijn borst. Het hart klopt! Hij leeft dus nog. Ik ren naar de telefoon en bel het noodnummer, in die tijd nog 900. Wanneer ik na veel horten en stoten klaar ben met mijn uitleg, loop ik snel terug naar de garage en zie dat een buurman naast mijn vader zit. Hij bekijkt mij vol vertwijfeling. We weten niet wat te doen. De buurman vraagt me om een natte, lauwe handdoek te gaan halen. Dat doe ik zo snel ik kan. Hij drukt de handdoek tegen het hoofd van mijn vader maar er ontsnapt zo’n akelige kreun aan mijn vaders lippen dat de buurman bang terugdeinst.

			Hij bekijkt mij opnieuw. We staan machteloos. Ik besef dat hier niets meer aan te doen is. Mijn vader gaat sterven. Ik stap als een zombie van de garage naar het aanpalende berghok. Daar staat een oude sofa. Het volgende moment dat ik me kan herinneren, lig ik op die sofa naar het plafond te staren. Hoe lang ik daar gelegen heb, weet ik niet. Dan sta ik weer in de garage naast mijn vader en de buurman. Een vrouwelijke dokter komt de garage binnengelopen. Ze slaakt een kreet als ze mijn vader in die grote plas bloed ziet liggen. Ze gaat naast hem zitten. Ik zie dat ook zij niet weet wat ze kan doen. Ze haalt vol vertwijfeling haar stetoscoop boven en luistert wat doelloos naar het hart. Klopt het nog?

			Ik ga naar mijn hysterisch huilende moeder in de living en probeer haar te troosten. Jean-Hubert komt in zijn auto aangereden en loopt meteen naar de garage. Kort daarna komt ook hij de living in en zegt: ‘Onze pa is overleden.’

			Mijn vader was een echte levensgenieter die erg graag met zijn vrienden aan de toog bleef plakken. Na de begrafenisceremonie trekken mijn twee broers en ikzelf dan ook naar zijn stamcafé De Bivak, om daar samen met zijn talrijke vrienden ladderzat te worden. Nooit zal ik die groep wenende, zatte venten vergeten die de plotse dood van ‘den Toni’ al even moeilijk kunnen verwerken als ikzelf. De intense vriendschapsband die mijn vader met zijn kameraden had, is tegelijk ontroerend en louterend. En hoewel de rest van het dorp schande spreekt over de drie gebroeders Deruddere die zich op de dag van hun vaders begrafenis staan te bezatten op café, reken ik die dag als een van de treurigste en tegelijk mooiste uit mijn leven.

			Twee maanden later slaag ik in het Atheneum zonder noemenswaardige problemen voor al mijn examens. Op de diploma-­uitreiking schudt de directeur mijn hand en fluistert me toe: ‘Mijnheer Deruddere, ge kunt niet geloven hoe blij we zijn dat we eindelijk van u af zijn.’ Dat gevoel is geheel wederzijds, wil ik antwoorden, maar als ik iets van dat stomme dubbeljaar geleerd heb, is het dat ik af en toe beter mijn klep kan houden.

		

	
		
			Het Gezicht in de Spiegel

			en opnieuw Lorette

			Nu dat vermaledijde schooljaar achter de rug is, beginnen op­­nieuw filmplannen in mijn hoofd te rijpen. Ik heb het boek Het Gezicht in de Spiegel gelezen en zie daar wel een langspeelfilm in. Het verhaal gaat over een getormenteerde adolescent die worstelt met zijn bestaan en zijn liefdesleven. Moi, dus. Wat me ook al aanspreekt, is dat de schrijver de sfeer van het leven in een klein dorpje in de Limburgse Kempen zo precies weet te vatten. Dat is niet zo verwonderlijk, want het blijkt te zijn geschreven door een bediende van het gemeentehuis uit Mol.

			Samen met Marcel (aan wie ik deze keer denk voor de hoofdrol) ga ik de man opzoeken om hem de toestemming te vragen zijn boek te verfilmen. Nooit zal ik de blik vergeten van de wat uitgebluste would-beschrijver van middelbare leeftijd die nog bij zijn moeder woont en twee snotneuzen van achttien jaar op zijn stoep ziet staan. Nadat hij van de eerste verrassing bekomen is, blijkt hij zich toch wel gevleid te voelen. Ook al is het al meteen duidelijk dat hij nooit een cent zal zien voor het afstaan van zijn rechten, besluit hij ons toch carte blanche te geven.

			Die zomer begin ik aan de adaptatie naar een filmscenario, maar aangezien ik er geen flauw benul van heb hoe zo’n scenario eruitziet, vlot het niet zo goed. Bovendien komt het mooie meisje van het Alfa Romeolief die zomer opnieuw regelmatig in The Spindle. Deze keer zonder lief, er is het afgelopen jaar veel gebeurd in haar leven. Ze heeft tijdens de winter een zwaar verkeersongeval gehad en is een half jaar later aan het revalideren. Ze is nog tamelijk zwak wanneer ze terug in het café opduikt, maar nog altijd even mooi. En deze keer ziet ze me wel staan! We raken aan de praat, het klikt tussen ons. Onze verlegenheid is geen hulp qua romantische progressive, het duurt tot de laatste nacht van de zomervakantie vooraleer er iets amoureus gebeurt. Die nacht lachen en praten we tot zons­opgang en eindelijk, rond een uur of zes, durf ik haar voor het eerst te kussen.

			De hele verdere maand september brengen Lorette en ik elk vrij moment met elkaar door en wanneer ik eindelijk in oktober naar de Belgische hoofdstad kan om mijn filmstudies aan het Royal Institute for Theatre, Cinema and Sound (ritcs) aan te vatten, is dat met een dubbel gevoel. Enerzijds ben ik blij dat het eindelijk zover is en dat ik Leopoldsburg achter mij kan laten, anderzijds tel ik de dagen af tot ik weer bij mijn lief kan zijn.

			Ik heb in de buurt van het ritcs, aan de Naamse Poort, een piepklein en vooral zeer goedkoop kamertje gevonden. Het is eigenlijk meer een gang waarin net plaats is voor één eenpersoonsbedje, één wandkast, één tafel met één stoel, en één piepklein wasbakje. Mijn moeder heeft tranen in haar ogen wanneer ze me voor het eerst moet achterlaten in mijn karige woonst, maar ik ben de koning te rijk. Eindelijk op eigen benen!

			Brussel is een regelrechte cultuurschok voor een jongen van achttien uit een dorpje in de Limburgse Kempen. Alles gaat er zo­­veel sneller, het is er drukker en onpersoonlijker en bijna iedereen spreekt er Frans. Ook de befaamde filmschool blijkt een tegenvaller van formaat. Ik had gehoopt om eindelijk met een camera aan de slag te kunnen, maar tijdens de eerste twee jaar worden enkel theoretische vakken gedoceerd en dat zorgt ervoor dat sommige eindejaarsstudenten na vier jaar studie zo weinig praktische kennis hebben opgedaan dat ze eigenlijk nog altijd niet goed weten hoe ze een film moeten maken. Aangezien het in de school al snel de ronde doet dat ik wel al enige ervaring heb, word ik door een aantal onzekere laatstejaarsstudenten gevraagd hen bij te staan bij het maken van hun eindexamenfilm. Dat vind ik wél spannend, maar het zorgt er wel voor dat ik mijn eigen lessen in de school heel vaak mis.

			Ik leer er Patrick Decoster kennen. Zonder dat we dat van elkaar wisten is er blijkbaar een Leopoldburgse link tussen ons. Patricks vader is ook een beroepsmilitair, die weliswaar in Duitsland gekazerneerd is, maar eigenlijk van Leopoldsburg afkomstig. Omdat Patricks grootmoeder nog in Leopoldsburg woont, komt hij daar tijdens de vakanties vaak over de vloer. Patrick is – net als ik – gepassioneerd door film, zij het dan vooral in het cinematografische aspect ervan. Ik vertel hem over mijn plan om Het Gezicht in de Spiegel te verfilmen. Hij is meteen enthousiast en hoewel wij er na­­tuurlijk beiden van dromen om zo’n project op de meer professionele 16mm-film te draaien wordt het al gauw duidelijk dat we daar geen geld voor hebben. Het moet terug op Super 8mm.

			Deze keer zou ik wel graag de klank synchroon opnemen, maar dat blijkt in die tijd nog onmogelijk. Patrick kent echter een firma in Keulen die een prototype bandopnemer heeft gebouwd die mits wat bekabeling aan een Super 8mm-camera synchroon geluid zou kunnen opnemen. Zou, want er zijn maar heel weinig voorbeelden of ervaringen. De firma is dan ook zeer enthousiast om hun prototype uit te proberen tijdens de opnames van onze film.

			Dat is fantastisch nieuws, maar, zoals Johan Cruijff al zei, heeft ook dit voordeel helaas zijn nadeel. De bandopnemer is alleen compatibel met een Beaulieu Super 8mm-camera. Die camera’s zijn weliswaar van uitstekende kwaliteit, ze zijn ook peperduur. Gelukkig krijgen we net op dat moment de kans om met het Oranje Licht-filmteam de organisaties van fuiven uit te breiden naar rockconcerten. Via via hebben we een jongeman leren kennen die het beu is dat de grote concertpromotoren een monopolie hebben op het organiseren van rockconcerten en op die manier de tickets veel te duur verkopen. De jongeman heeft eigenhandig een alternatief circuit in Vlaanderen uitgebouwd. Zijn naam is Herman Schueremans.

			Het eerste concert dat we via hem in het casino van Beringen organiseren is Kevin Ayers. We hebben een mooie affiche laten drukken, maar daar blijkt de verkeerde datum op te staan. De ze­­vende van die maand moest eigenlijk de achtste zijn. Marcel, Lorette, Herman en ikzelf moeten met dikke stiften de wijziging eigenhandig op elk van de honderden affiches aanbrengen. Het is de moeite waard. Het optreden is helemaal uitverkocht.

			Kevin Ayers en zijn band (met een toen nog jonge Andy Summers op gitaar) zijn in topvorm. De zaal staat in vuur en vlam en het succes van dat eerste optreden smaakt naar meer. Ik herinner me niet meer alle bands die de revue gepasseerd zijn, wél een jong groepje uit Engeland, Dire Straits, dat een van zijn eerste concerten op het Europese vasteland in Beringen speelt. De kassa van het Oranje Licht-team begint aardig vol te raken. Genoeg om een dure Beaulieu camera te kopen, maar ook een set professionele film­lampen en een 8mm-filmrol om de hele adaptatie op te draaien.

			Marcel zal dus de rol van de vertwijfelde jongeman spelen. Zijn romantic interest wordt in het boek omschreven als een bloedmooi, wat verlegen en gevoelig meisje. Zo ken ik er maar één: Lorette. Het probleem is echter dat Lorette écht verlegen is en ze al wegkruipt zodra je een fotocamera op haar richt. Ze ziet het helemaal niet zitten om te acteren, ik moet hemel en aarde bewegen om haar zo ver te krijgen.

			We werken deze keer met een kleine ploeg: Patrick Decoster doet de camera en het licht, Lorettes broer Willy hebben we aangeleerd hoe hij de prototype bandopnemer moet gebruiken en zo nu en dan springen vrienden bij als we mankracht te kort komen.

			De begeestering en overgave van dit kleine groepje is totaal. Zo draaien we op een dag een scène waarin Marcels personage zelfmoord wil plegen door zich de polsen over te snijden. We draaien vlak bij het Militair Hospitaal van Leopoldsburg. Het moet een bloederig, intens moment worden en dus ben ik varkensbloed gaan halen in het slachthuis. Dat bloed stoppen we in een grote injectiespuit die verborgen zit onder de hemdsmouw van Marcels linkerarm. Met een glasscherf van een kapotgeslagen raam moet Marcel doen alsof hij in zijn arm snijdt en dan snel op de spuit onder de hemdsmouw drukken, zodat het bloed tevoorschijn komt. Het resultaat is ontgoochelend. Het ziet er totaal fake uit. We hebben geen idee hoe we dit zo echt mogelijk kunnen doen lijken. Tot Marcel een briljant idee krijgt. ‘Ik doe het gewoon echt,’ roept hij uit. ‘We zitten hier toch vlak bij een ziekenhuis dus ze kunnen mij meteen weer dichtnaaien.’ Ik ben helemaal mee. Niets zo echt als the real thing! Maar cameraman Patrick weigert de scène te draaien. Hij vindt dat we te ver gaan. Er volgt een verhitte discussie waarbij hij dreigt de shoot te verlaten als we ons zo ‘onprofessioneel’ blijven gedragen. Na enige reflectie moet ik hem gelijk geven, ook al maakt Patrick enkele dagen later zelf een ‘professionele’ fout. Na een in­­tensieve draaidag zijn we rond een uur of drie ’s nachts eindelijk klaar. Tijdens het inpakken komt Patrick aan mijn mouw trekken. Hij heeft slecht nieuws. ‘Wat dan?’ vraag ik vermoeid. ‘Ik ben vergeten een filmrol in de camera te stoppen,’ zegt hij bedrukt. ‘We moeten alles opnieuw doen.’

			Na de tournage zitten we al snel opnieuw met een lege kas en kunnen we niet aan de postproductie beginnen. Er moet geld in het laatje komen, maar we kunnen moeilijk elke week een concert of fuif organiseren. We moeten aan een meer geregeld inkomen zien te raken. Net op dat moment is een café in de hoofdstraat van Leopoldsburg over te nemen. Marcel is een perfecte diskjockey, ikzelf een goede barman, dus waarom zouden we niet zélf een kroeg openen? Met de opbrengsten kunnen we Het Gezicht in de Spiegel afwerken en – wie weet – misschien nog vele andere projecten financieren. Een prachtig plan, maar er dient zich al meteen een probleem aan. De overname moet gebeuren door een persoon die de wettelijke meerderjarige leeftijd bereikt heeft, en wij zijn nog maar net negentien. Gelukkig wil mijn oudste broer Jean-Hubert in onze plaats de contracten tekenen.

			We zijn de koning te rijk. We hebben ons eigen café. De eerste opdracht is een goede naam vinden. Marcel en ik zijn de meest re­­cente muziekvorm, punk, zeer genegen. In 1976 is punk nog relatief nieuw in België en al helemaal onbekend bij de modale Leopoldsburgenaar, dus besluiten we onze kroeg een provocerende, punkerige naam te geven en komen uit op De Vrat. Opzettelijk fout ge­­schreven, dat hoort bij de clevere punkers die wij toentertijd waren. Nadat we de naam in grote witte letters op de ramen hebben ge­­kalkt, is het tijd om aan de inrichting te beginnen. Alles moet plat en omdat een deel van het oude interieur opgebouwd is uit walgelijk lelijke treincompartimenten die niet al te stevig gemetst zijn, vinden we het een prima idee om een destroy-feestje te geven en alles omver te pogoën. (Voor de jongere lezer: zo werd het dansen op punkmuziek genoemd).

			Zo gezegd, zo gedaan. Met een tiental mensen maken we er een wilde nacht van. Gedreven door keiharde muziek van de Ramones, The Clash en natuurlijk de Sex Pistols breken we het hele interieur af. Tegen de ochtend zijn we klaar en liggen we ladderzat tussen het puin. De muziek speelt nog full blast op de achtergrond. Nooit zal ik de blik vergeten van enkele verloren gelopen miliciens die de muziek tot op de straat gehoord hebben en voorzichtig de deur van ons café openen. Ze zien een hoopje ongeregeld tussen het stoffig puin liggen en maken zich ijlings uit de voeten.

			In geen tijd wordt De Vrat de place to be voor punk-minded Vlaanderen. Bands als Tjens Couter, De Kommeniste en De Brassers treden bij ons op. Elk weekend zit de kroeg stampvol, het geld stroomt binnen. Maar na enkele maanden is het nieuwe eraf en begint de publiekstoeloop te dalen. Op oudejaarsavond 1976-1977 hebben we zelfs maar een handvol klanten; het café-avontuur zal niet blijven duren. Misschien wel normaal voor een kroeg die alleen in de weekends open is. Tijdens de week zitten we immers allemaal ergens te lande te studeren of te doen alsof.

			In het voorjaar van 1977 dragen we de kroeg over, net voor het faillissement toe zal slaan. Samen met ons café sterft ook het filmteam een stille dood en ieder van ons gaat zijn eigen weg.

			Aangezien de montage van Het Gezicht in de Spiegel met een hele dure prototype montage-unit moet gebeuren en het geld er daarvoor nu niet is, blijven de vele rolletjes Super 8mm-film onaangeroerd. Ze liggen tot vandaag in de kelder van Lorettes zuster in alle stilte te vergaan.

		

	
		
			De Proefkonijnen 

			en Bedankt Ma

			Mijn vader was een man van zijn woord. Toen hij nog leefde, had hij mij bezworen dat ik maar één jaar hogeschool of universitaire studies zou mogen proberen. Als ik zakte, zou hij de fi­­nanciële kraan onherroepelijk dichtdraaien en dan zou het back to Leopoldsburg en een gewone job worden.

			Ik vraag me af of ik – als mijn vader in leven zou zijn gebleven – ooit filmregisseur had kunnen worden. Want het eerste jaar ritcs zak ik wel degelijk voor zowat alle vakken. Herexamens zijn zelfs geen optie. Ik moet het jaar opnieuw doen, wat me door het lerarenteam ten stelligste afgeraden wordt, want ik ben volgens hen totaal ongeschikt om filmmaker te worden. Maar ik wil koste wat het kost film studeren, dus zit er niets anders op dan mijn jaar over te doen. Mijn moeder blijkt zich gelukkig de woorden van wijlen haar echtgenoot niet te herinneren en dus mag ik me terug in­­schrijven aan de enige filmschool in het land, die ik eigenlijk hartsgrondig beginnen te haten ben.

			Op een zomerse maandagochtend vergezel ik Lorette naar het Sint-Lukasinstituut in Schaarbeek, zij wil daar grafische kunsten studeren. In de gang zie ik plots Robbe De Hert passeren, in gezelschap van Guido Henderickx. Robbe is door zijn talent, grote mond en iconische sjaal wereldbekend in Vlaanderen en Guido Henderickx heeft onlangs de langspeelfilm Verbrande Brug gemaakt. Ik ben een fan van die film en van beide heren. Wat komen die twee in godsnaam doen in een katholiek instituut?

			Na wat rondvraag blijkt hier een heuse filmafdeling te bestaan. Robbe geeft er geen les, maar Guido wel. De filmafdeling is nog maar pas opgericht en staat in haar kinderschoenen, maar ze hebben een 16mm-Arricamera, een montagetafel van Steinbeck en wat lichtmateriaal. Meer moet dat niet zijn! Ondanks het feit dat in het eerste jaar uitsluitend theoretische vakken en fotografie zal onderwezen worden, schrijf ik mij ter plekke in.

			
				
					[image: ]
				

			

			Het is afzien, dat eerste jaar. Het klinkt misschien vreemd voor iemand die van filmen zijn beroep heeft gemaakt, maar ik foto­grafeer niet graag. Dat eerste jaar zit vol met foto-opdrachten: ­fotografeer diepte, textuur, rondingen, enzovoort. Ik heb helemaal geen zin om in de wereld op zoek te gaan naar een ronde trapleuning, een tunnel of een glimmende kasseisteen. Ik wil verhalen vertellen! Het jaar dreigt dus alweer een faliekante wending te nemen, maar gelukkig is Lorette er. We huren samen een – alweer spotgoedkoop – appartementje achter het parlement. De kleine living en slaap­kamer liggen op de tweede verdieping, de keuken en bad­kamer op het gelijkvloers. We hebben buiten op het kleine balkon van de living een pispot staan omdat Lorette noch ikzelf zin heb­­ben om midden in de nacht twee verdiepingen lager naar het toilet te gaan. We klagen niet, we zijn dolgelukkig dat we samen kunnen zijn.

			Lorette helpt me bij het plakken van mijn foto’s op karton en ander prullenwerk waaraan ik een hekel heb. Ze motiveert mij ook om voor mijn eindexamen te doen waar ik wél goed in ben: portretfotografie. Mensen fotograferen vind ik wél boeiend en dus volg ik haar raad op en maak een mooie reeks die de goedkeuring van de jury krijgt en die ervoor zorgt dat ik naar het tweede jaar Sint-Lukas kan. Het jaar waarin ik zal kunnen filmen. Eindelijk.

			We zijn maar met vijf studenten in dat tweede jaar, en we kijken reikhalzend uit naar de eerste les van Guido Henderickx. Hij heeft via een ad valvas bericht laten weten dat we zo rond een uur of tien zullen beginnen in de kantine van de school, want na de treinreis vanuit Antwerpen heeft hij zin in een koffietje.

			Stipt om tien uur drinken we dat koffietje met de meester. Na het eerste kopje volgt al snel een tweede en dan nog een, terwijl we gezellig keuvelen over koetjes en kalfjes, soms ook over film. Voor we er erg in hebben is het middag en Guido kondigt aan dat hij ons, omdat het de eerste dag is, zal trakteren op spaghetti. De pasta wordt flink overgoten met rode wijn en nadien pinten bier en snel is het een uur of drie in de namiddag. Te laat om nog naar een klaslokaal te gaan, vindt Guido, dus begeven we ons naar ’t Narrenschip, de toenmalige stamkroeg van het instituut. Rond een uur of vier verkondigt Guido dat de les officieel gedaan is en dat wie dat wil naar huis kan gaan, maar dat hij zelf nog wat blijft zitten. Drie studenten druipen af, ikzelf en nog een andere diehard, Benny, blijven Guido gezelschap houden.

			Bij de zoveelste pint vertelt Guido ons over het wel en wee van de Vlaamse filmwereld. Vooral het wee, eigenlijk, want er is duidelijk te weinig geld om films te maken, en dat frustreert hem en de an­­dere professionele filmmakers ten zeerste. Er moet met ongelijke wapens gestreden worden tegen andere, grotere landen zoals Frank­rijk, Duitsland en de Verenigde Staten en daardoor ontsnapt de Vlaamse film niet aan de spreekwoordelijke klei. Rond een uur of acht haast Guido zich naar het Noordstation en spoort Antwerpenwaarts. Benny en ik blijven wat verweesd achter, want van die eerste les hebben we vooral geleerd dat filmmaken in Vlaanderen alles­behalve gemakkelijk zal worden. Het is een koude douche, zowel Benny als ik vinden dat we dit slechte nieuws met wat extra pinten moeten doorspoelen.

			We belanden wel vaker met z’n allen in ’t Narrenschip, de spaghettilunches worden een weerkerend item, toch wordt er ook ge­­werkt. Guido is niet alleen een begenadigd regisseur, maar ook een goede monteur en in die hoedanigheid analyseert hij met ons geregeld films op de montagetafel. Van Walther Vanden Ende, een op­­komend talent en cameraman van Verbrande Brug, leren we alles over camera’s, lenzen en belichting. Het is allemaal heel verrijkend en eindelijk kan ik me voluit uitleven in een heel aimabele sfeer, want mensen als Guido en Walther zijn dan wel onze leraars, ze worden al snel ook vrienden.

			Tijdens de vele gesprekken die we in ’t Narrenschip hebben spreekt Guido vaak over zijn volgend langspeelfilmproject, De Proefkonijnen. Die film zal tijdens de maanden april en mei gedraaid worden. Op een dag komt een medewerker van Guido de klas binnengewandeld en vraagt wie van de filmstudenten zin heeft om een stage te doen tijdens de productie van die film. Er gaat van mijn jaar maar één hand de lucht in: de mijne. De andere studenten vinden – terecht – dat medewerking aan die film hun hele schooljaar in gevaar kan brengen, want de eindexamens gaan door in mei en vallen dus samen met de draaiperiode van Guido’s nieuwe film. Wie aan de film meewerkt heeft dus sowieso herexamens aan zijn been. Ik besef dat, maar ik wil de kans om aan een heuse langspeelfilm mee te werken niet laten liggen. Ik zal mijn schooljaar wel goed­maken tijdens de herexamens. Hoop ik.

			Wanneer ik de eerste dag op de set aankom, zie ik tot mijn verbazing dat iedereen bij de begroeting iedereen kust. Fuck, denk ik, mijn moeder heeft gelijk, die artiesten, één grote hoerderij! Maar alles went en voor ik het weet, kus ik lustig mee. Ik win gaandeweg het vertrouwen van de cameraploeg en op een dag stapt Walther Vanden Ende op me toe en zegt me dat er de volgende nacht drie camera’s op de set zullen zijn, maar dat er maar geld is om twee camera’s te bemannen. Ik zal dus de derde camera moeten bedienen. Ik ga bijna uit mijn dak van vreugde. Ik weet dan nog niet dat ik die nacht doodsangsten zal uitstaan.

			De Proefkonijnen vertelt over fabrieksarbeiders die tijdens een ontploffing in hun fabriek blootgesteld worden aan giftige, kankerverwekkende stoffen, waaronder dioxine. De drie camera’s zijn no­dig om de grote ontploffing te filmen. ‘Mijn’ camera wordt vlak boven de plaats van ontploffing opgesteld. Ik krijg een zwart doek over mijzelf, de camera en het statief gezwierd en hou me klaar voor het grote ogenblik dat ik echte pellicule door de camera vlak naast mijn hoofd zal horen rollen. Een professioneel hoogtepunt! Ik plaats mijn oog stevig op het vizier en wacht vol spanning af.

			‘Actie!’ roept Guido. Ik hoor de special effectsman aftellen. ‘Drie, twee, één!’

			Boem!

			Een krachtige ontploffing werpt mij ei zo na van mijn positie, maar ik hou mijn oog aan het vizier zoals Walther me op het hart heeft gedrukt. Ik zie de eivormige container onder mij openscheuren en een grote gele wolk komt regelrecht op mij en mijn camera af. De wolk vult al snel het hele beeld, ik zie geen steek meer. Wat moet ik doen? Verder filmen? Filmen tot je ‘cut’ hoort, had Walther nog gezegd, dus doe ik dat. Maar dan komt de wolk onder het doek door en vult mijn neusgaten. Door mijn mond ademen maakt het alleen maar erger, dus probeer ik zo goed en zo kwaad als ik kan mijn adem in te houden. Waar blijft cut, denk ik vertwijfeld. Heel veel langer ga ik het niet uithouden. Maar ik hoor niets. Ook al omdat er in de scène vlak na de ontploffing veel kabaal en paniekerig geschreeuw gemaakt wordt door de gewonde en overlevende figuranten-arbeiders.

			Ik durf niet te bewegen of de camera af te zetten, maar ik ben ondertussen wel aan het einde van mijn Latijn en mijn adem. Dan is daar eindelijk Guido’s verlossende ‘cut’. Ik werp het doek af, lijkbleek, en hap naar adem. Wellicht beseft niemand hoe slecht ik eraan toe was, want een paar ploegleden beginnen te lachen wanneer ze mij – een volledig geel mannetje – naast de camera zien staan. Ik zwaai naar hen en steek mijn duim in de lucht. ‘Showbizz!’

			Er zijn vele anekdotes te vertellen over die draaidagen, zoals toen ik na een volledige nacht doorzakken met de hoofdacteur, Jan Decleir, rechtstreeks naar de set rijd en daar met het toendertijd zware houten klapbord een acteur per ongeluk bijna knock-out sla. De arme man heeft een buil ter grootte van een golfbal op zijn hoofd en Guido moet het hele draaischema van die dag overhoop gooien door mijn stomme fout. Het mag een wonder heten dat ik die dag niet ontslagen ben.

			Een eerste professionele tournage is zoiets als een eerste lief. Je vergeet dat nooit meer. Elke dag is anders en de manier waarop zo’n filmploeg zo’n intense periode verwerkt, is voor een nieuwkomer bijzonder opwindend en verrijkend. De draaiperiode vliegt razendsnel voorbij en voor ik het goed en wel besef, is het weer examentijd. Naast de theoretische vakken moeten we ook een kortspeelfilm tonen in september. De school levert het filmmateriaal gratis, maar filmrollen, ontwikkeling en alle andere onkosten vallen ten laste van de student zelf. Bedankt Ma is de titel van mijn jaarfilmpje en dat heeft niets met de inhoud van de kortfilm te maken, maar wel met het feit dat mijn moeder – ondanks haar precaire financiële situatie – de onkosten voor de film op zich neemt.

			De kortfilm vertelt het verhaal van een jongeman die homoseksueel is, maar zich niet durft te uiten. Meer nog, hij wil van zijn geaardheid af en besluit zich van het leven te beroven door zijn piemel af te snijden met een scheermes. We draaien deze komedie (grapje!) in Brussel en Leopoldsburg en omdat Patrick Decoster be­­zet is en ik ondertussen al veel over licht en camera geleerd heb, besluit ik de fotografie zelf te verzorgen. Ik ben in die periode zo gefascineerd door het visuele aspect van film dat ik er zo nu en dan aan denk om eerder cameraman te worden dan regisseur.

			Het is een ware heksentoer om Bedankt Ma tijdig af te krijgen. De film is bij wijze van spreken nog nat wanneer ik hem in de projector steek tijdens het examen. Gelukkig kan ik op veel bijval rekenen van het lerarenkorps en de jury. Guido begint mij in zijn Antwerpse tongval zelfs ‘de klaaine Coppola’ te noemen.

			De goede beurt die ik met mijn kortfilm gemaakt heb, heeft ook z’n invloed op de theoretische vakken en hoewel ik daar alweer ondermaats presteer, stuurt het lerarenkorps mij enthousiast naar mijn laatste jaar.

			Ook
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