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			Voor alle textielarbeiders die liever leerkracht wilden worden
(en eentje in het bijzonder)

		

	
		
			Een Singer?

			jawel

			jawel jawel jawel ik zeg het u een Singer

			versta-je geen nederlands mijnheer

			Circulez

			Bitte auf Garderobe selbst zu achten

			ik wil een naaimasjien

			iedereen heeft recht op een naaimasjien

			ik wil een Singer

			iedereen een Singer

			Uit: ‘Huldegedicht aan Singer’ (1928) - Paul van Ostaijen

		

	
		
			VOORWOORD

			Het is wat met onze kleren, die kleurrijke lappen stof die onze identiteit en ja, vaak ook onze status bepalen. Het eerste wat we doen bij een ontmoeting is die persoon van top tot teen bekijken. In de galerij van het leven is de lijst – of we dat nu fijn vinden of niet – vaak het eerste wat we zien vooraleer we het werk zelf gaan bestuderen.

			De kledij die we dragen, dan wel de lappen of de lompen, plaatsen ons in een hokje. Ze geven ons aanzien of halen ons harteloos naar beneden. We horen óf bij die rondborstige, vrolijke vrouwen in bloemenjurken óf bij die streng kijkende fashionista’s in het strakke, gestroomlijnde zwart annex de opvallende bril.

			Onze kleren zijn onze identiteit. Voor velen is mode een obsessieve dagelijkse bezigheid om met de waanzin van de dag om te gaan. Sporadisch ontmoet ik wel eens een zeldzaam exemplaar die er niets om geeft. Die met hetzelfde gemak en een groot geluks­gevoel die totaal gedemodeerde jas of broek uit de jaren tachtig draagt. Maar ook deze rebel krijgt daarmee een perfect leesbare identiteit.

			Ik heb vaak gezien hoe het gebrek aan fatsoenlijke kleren of mid­delen mensen volledig kan ontmenselijken. Ik denk nu aan die Irakese vluchteling die ik ooit fotografeerde in het illegale kamp van Duinkerke. Ik maakte een portret van zijn gezin. Ze waren allen gehuld in oude dekens. In hun hok, gemaakt van houten paletten en karton, was het nat, vuil en koud. De vader zat naast me en keek mee naar de foto’s van zijn kind en vrouw op de digitale rug van mijn camera. Plots zocht hij in zijn gsm naar een foto uit zijn verleden. Toen hij het specifieke beeld vond, verscheen een trotse glimlach op zijn gezicht. Hij toonde mij een foto van een groep mensen aan een rijkelijk gevulde tafel, hij wees naar een man en zei: ‘Kijk, dat ben ik, ik ben die man met dat mooie, witte hemd.’ Ik voelde zijn schaamte over zijn uiterlijk. Hij en zijn gezin waren vuil geworden en hadden in onze getrainde ogen al hun identiteit, en dus ja, zelfs bijna hun mens-zijn verloren.

			Enkele jaren geleden had ik het voorrecht om samen met de auteur van dit boek, Sarah Vandoorne, naar de hoofdstad van Ban­g­ladesh te trekken om er de leef- en werkomstandigheden van de kleermakers die onze kleren maken te documenteren. Ook ik werd toen door schaamte overvallen. Zij die onze dromen maken en iden­titeiten onderlijnen, bezitten werkelijk niets. Ze wonen met duizenden in hokjes met golfplaten daken, zonder sanitaire voorzieningen of stromend water. Ze werken eindeloos lange dagen, vaak zeven op zeven, in afschuwelijke omstandigheden, waar ze vaak amper recht hebben op enige sociale voorzieningen.

			De concurrentie, de markt, de ketens zetten hen enorm onder druk. En wij, de consument, doen daaraan mee.

			We weten en beseffen het met z’n allen maar al te goed, en toch blijven wij hier aan de andere kant van de keten jagen op koopjes, op die ene mooie blouse of broek die je ‘voor die prijs niet kan laten liggen’. Dat ene stuk textiel schaffen we aan om ons beter te voelen, ergens bij te horen.

			Het is absurd maar we zijn met velen schuldig. Ook ik. Hopelijk opent dit boek de ogen en zet het iets in beweging.

			Lieve Blancquaert

		

	
		
			INLEIDING

			Stilstaan bij het spinnewiel

			‘Het is onze taak om vrouwen ongelukkig te maken met wat er in hun kast hangt.’ Dat moet een Amerikaanse retailmagnaat ooit gezegd hebben.1 We bevinden ons in New York, jaren vijftig. Aan de Oostkust van de Verenigde Staten schieten megalomane winkels en winkelcentra als paddenstoelen uit de grond. Hoe krijg je horden shoppers telkens weer naar je etalage? Juist ja, door de mode te volgen.

			Sta even stil bij die term: mode.

			Ik heb mezelf persoonlijk nooit omschreven als modejournalist – want kan je dat wel zeggen als je enkel kledingfabrieken en geen catwalks bezoekt? – maar ik ben wel gefascineerd door het komen en gaan van kledingcollecties: sommige zijn tijdloos, andere wisselen per seizoen, nog andere bieden elke week of zelfs elke dag een nieuwe lading hebbedingen aan die je eigenlijk niet nodig hebt. Fast fashion, zo noemen we die laatste cyclus, met almaar meer collecties in almaar grotere oplages tegen almaar lagere prijzen. Intussen heb je ook superfastfashion en ultrafastfashion: webwinkels die om de paar uur nieuwe stukken lanceren, als een spinnewiel dat maar blijft draaien. En wij prikken ons continu aan dezelfde spoel, vaak zonder dat we het zelf doorhebben.

			Neem even een kijkje in je eigen kleerkast. Gemiddeld draag je een derde van je kleren nooit. Een ander derde draag je zelden of nooit. Negen op de tien kledingstukken heb je al minstens een jaar lang niet aangeraakt. Je gooit meer kleren weg dan elke andere Europese consument.2 Toch blijf je nieuwe kleren kopen. Toch heb je het gevoel dat je nieuwe kleren nodig hebt. Toch denk je elke ochtend dat je niks hebt om aan te trekken. Geloof me, ik heb dat gevoel ook. Modejournalist ben ik dan wel niet, een meisjesmeisje maar al te vaak wel. Ik heb T-shirts, truitjes en jurken in zo fleurig mogelijke prints in overvloed, maar kan niet kiezen welke ik die dag aan wil. En daar zit juist het probleem.

			Wat vandaag in de mode is, kan dat morgen al niet meer zijn. ‘One day you’re in, the next day you’re out’, zoals topmodel Heidi Klum het zegt. Ze presenteerde lange tijd het televisieprogramma Project Runway. Modeontwerpers die hopen op een doorbraak ne­­men het in hartje New York City tegen elkaar op in een, voor de kijker al­­thans, (ont)spannende afvalrace. De show is tot op vandaag het dichtste dat ik ooit bij een catwalk geraakt ben. Ooit was ik in datzelfde New York, niet in de jaren vijftig maar in de weken voor Donald Trump verkozen werd tot president. Niet als onderzoeker maar als ware toerist bezocht ik het Fashion District van de stad. Op de planning stond een uitstapje naar Mood, de stoffentempel waar de ontwerpers van Project Runway hun crêpe, organza, chiffon of charmeuse halen – stoffen waar ik eerlijk gezegd nog nooit van gehoord had, zelfs niet als “journalist gespecialiseerd in de textielindustrie”.

			Textiel is meer dan enkel stof tot nadenken. Dag in dag uit trekken we kledingstukken aan. Ze maken deel uit van onze identiteit, ze laten ons goed voelen over onszelf (tenzij je mijn kont te dik vindt in deze rok). Tegelijkertijd werken miljoenen mensen zich voor een hongerloon uit de naad om ons te kleden en helpt de mode-industrie, en passant, ook nog eens onze planeet om zeep. Deze tegenstelling omvat voor mij het duurzaamheidsvraagstuk als geen ander.

			Het is lastig dwalen langs Fifth Avenue, de duurste straat van Manhattan, als je met eigen ogen gezien hebt hoe de textielindustrie werkelijk in elkaar zit. Gelukkig kan ik, als fangirl van het eerste uur, tijdelijk geheugenverlies veinzen en stap ik alsnog de stoffenhemel binnen. Zo hemels lijkt Mood me evenwel niet. De winkel is kleiner dan ik me ingebeeld had, de winkelbediende kijkt me nors aan en een klant maakt zich uit de voeten als ik hem eerst niet-­begrijpend en later met een eurekablik aankijk. Ik heb oog in oog gestaan met Mondo Guerra, mijn favoriete ontwerper uit de televisieshow. Meteen bel ik mijn moeder, die verbaasd is dat ze telefoon krijgt van aan de andere kant van de wereld, om dat nieuws te delen. Werkelijk alles is mogelijk in New York.

			Als ik eenmaal buiten ben, tuur ik verder naar de megalomane etalages en denk ik na over de woorden van de retailmagnaat van weleer. Hij zou vast versteld staan van de vernuftigheid van de fastfashionfilosofie, die vier decennia later bedacht werd. Snelle mode houdt in: meer voor minder. Het draait om enorme volumes, vlugge productie en trendgevoeligheid, zodat de modecollecties elkaar in rap tempo afwisselen en wij snel kopen. Veel geld zijn we daar niet aan kwijt: de meeste fastfashionmerken verkopen kleding voor een appel en een ei.

			Hoe kwalitatief die outfits zijn, is moeilijk in te schatten. Ik stel de vraag aan een materiaalkundige, maar hij moet het antwoord schuldig blijven. In Zwijnaarde, op enkele kilometers van mijn deur, leidt textielexpert Sander De Vrieze me rond in een laboratorium van het onderzoeksinstituut Centexbel. Daar meet hij onder meer het moleculair gewicht van stoffen. Kleding met een zogenaamde DP-waarde van tweeduizend is van goede kwaliteit, maar bij een waarde van driehonderd kun je een kledingstuk bijna uit elkaar trekken. Zelf kun je die waarde niet zomaar voelen. Laat staan dat het vermeld zou staan op je kledingetiket. In het lab krijgt De Vrieze steeds vaker kleding met een lage DP-waarde binnen, waaruit hij afleidt dat de kwaliteit van kleding in vergelijking met vroeger te wensen overlaat.3

			Kleding is niet het enige product dat sneller dan zijn schaduw kapot lijkt te gaan. Slim gezien van de retailmagnaten, want zodra een kledingstuk stuk is hebben we in elk geval een goede reden om opnieuw de winkelstraat af te speuren voor een koopje. Die verkooptechniek is zo ingeburgerd, dat er een officiële term voor be­­staat: planned obsolescence oftewel vervroegde veroudering. Planned obsolescence kent zijn oorsprong niet in de mode, maar in de auto-­industrie. Sinds de jaren twintig van de twintigste eeuw maakt het Amerikaanse autobedrijf General Motors er een sport van om zijn ontwerpen zo te manipuleren dat de wagens sneller sputteren. In plaats van hun geloofwaardigheid te verliezen, maakt het bedrijf er een marketingpraatje van: waarom slechts één wagen bezitten in je leven als je met het nieuwste model kan pronken?

			De ironie, vertelt retailexpert Talia Hussain me in een video­gesprek, is dat General Motors oorspronkelijk de mosterd gehaald heeft bij de mode-industrie. Want hoe breng je een nieuwe auto aan de man als de oude nog goed functioneert? Door een nieuw ontwerp op de markt te brengen, bij voorkeur in een nieuw, trendy kleurtje.4 Net zoals op dit moment naast fastfashionmerken ook ultrafastfashionmerken continu nieuwe, spotgoedkope ontwerpen op de markt loslaten. Zonder reden om ze te laten liggen. Tussen 2000 en 2010 is de prijs van kleding niet gestegen maar gezakt, in Europa met maar liefst 26 procent.5 Kleding in de Verenigde Staten kostte zestig jaar geleden anderhalf keer zoveel als andere artikelen in een gemiddeld (destijds nog niet virtueel) winkelmandje. Vandaag kosten kleren drie keer zo weinig, oftewel ongeveer de helft van onze andere aankopen.6

			Hoe duur is duurzaam? Hoe duurzaam is duur?

			Goedkoop is het hier in Fifth Avenue duidelijk niet. En toch zijn ook de allerduurste merken in hetzelfde bedje ziek. Allereerst zou je hopen dat op zijn minst de kwaliteit van duurdere spullen meer om over naar huis te schrijven is dan een jeansbroek die je voor minder dan tien euro op de kop kan tikken. Helaas. Ook luxemerken blijken steeds meer gebruik te maken van minder kwalitatieve synthetische vezels.7 Voor haar studies vergeleek projectontwikkelaar Behnoosh Ghaani Farashahi jeansbroeken in verschillende prijssegmenten. De goedkoopste broek was sterker en kleurvaster dan de duurste.8 De Nederlandse onderzoeksjournalist Emy Demkes deed een soortgelijke studie met een oude Levi’s 501 en een nieuwe. Ondanks (of juist dankzij) zijn leeftijd bleek de oudste van de twee minder snel te slijten en scheuren.9

			Een hoger prijskaartje biedt evenmin garanties op een duur­zamere productiemethode. Dat gaat zeker ook op voor luxemerken: zij scoren steevast het allerslechtst op de Transparency Index, een rangschikking die de ngo Fashion Revolution elk jaar maakt. Daarin lijsten ze op welke bedrijven zich het meest (en het minst) bekommeren om een eerlijke productieketen.10 Transparant zijn over waar je laat produceren, zeggen ze, is een eerste opstap naar meer controle over de productie en uiteindelijk, hopelijk, ook meer zekerheid dat het proces duurzaam verloopt. Als journalisten zelf achterhalen waar luxemerken produceren, is het vaak geen goed nieuws: in India kwamen reporters van The New York Times erachter dat merken van de modehuizen LVMH en Kering, zoals Dior en Saint Laurent, een beroep doen op arbeiders zonder contract en zonder enig sociaal vangnet om ontwerpen op hun haute couture te borduren.11 ‘Als je miljoenen omzet draait,’ vraagt NYT-journalist Elizabeth Paton, ‘kan je er dan voor zorgen dat arbeiders op zijn minst een raam kunnen openzetten?’12

			Daarnaast hamert de ngo Schone Kleren Campagne er al jaar en dag op dat merken die hun kleren dichter bij huis laten produceren, daarom niet per se ethische standaarden hanteren.13 Het minimumloon in Oost-Europese landen is soms amper een vijfde van het leefbare loon. Daarmee is de kloof tussen het minimumloon en leefbare lonen groter dan in bijvoorbeeld China. In West-Europa zijn de arbeidsomstandigheden over het algemeen beter gereguleerd, maar ook hier komen misstanden voor, zij het vooral bij de goedkopere merken. Zo krijgen arbeiders van een ultrafastfashionmerk in Engeland nog niet de helft van het minimumloon uitbetaald en waren ze tijdens de covid-19-pandemie verplicht om te komen werken, ook als ze symptomen hadden.14 Om kledingarbeiders waar dan ook ter wereld van een leefbaar loon te voorzien, rekende de Schone Kleren Campagne uit, zouden onze shirtjes niet eens zoveel duurder hoeven zijn. Als een trui 26 euro kost, gaat daarvan amper twee euro naar de personen die de naden stikken.15 Naar een groep personen, want in fabrieken zoals in Bang­ladesh werken tientallen arbeiders op een rij aan een en hetzelfde truitje. Nederlandse duurzame mode-expert Marieke Eys­koot stelt dat één kledingstuk gemiddeld door 86 paar handen aangeraakt wordt vooraleer het in onze kast belandt.16 Volgens onderzoek van het Belgische retailplatform COSH! zou het voor een groot kledingstuk, zoals een complex gevoerde mantel, zelfs om 186 paar handen gaan, meer dan het dubbele dus. Per trui, concludeert de Schone Kleren Campagne, zou er amper 3,62 euro nodig zijn om arbeiders in alle stadia van de keten lonen te betalen waarvan ze kunnen leven.17

			Hoewel geld voor veel consumenten een beslissende factor is voordat ze tot een aankoop overgaan, lijken prijssetting en duurzaamheid los van elkaar te staan. Luxeketens en fastfashionmerken draaien allebei mee in hetzelfde systeem: het ene teert op het an­­dere. De catwalk van vandaag – je weet wel, die plek waar ik nooit kom – voedt de allergoedkoopste trends van morgen. Creatief ontwerpen stelen, zo zal je leren in hoofdstuk 5, is de ware trend van de eeuw. Een van de bekendste copycats van de sector is Inditex, het moederbedrijf van Zara. Aan het hoofd staat een van de rijkste men­sen ter wereld, Amancio Ortega.18 Waar de toenmalige topman van General Motors de bezwaarlijke eer te beurt valt dat hij vervroegde veroudering doorgevoerd heeft, wordt Ortega als de peetvader van de fast fashion beschouwd. Als kind van de jaren negentig ging ik in de lagere school best vaak gekleed in het bekende Spaanse merk. Ik herinner mij een rok met een hartjesriem, in pastelblauw. Hoewel ik nu niks meer met pastel of hartjes heb – laat staan met Zara – herinner ik me de vreugde bij zowel mijn moeder als mezelf om zo’n fijn kledingstuk voor zo’n lage prijs te vinden. Wat we toen nog niet wisten, is dat juist dat prijsmodel talloze kleinere kledingwinkeliers, waaronder de zus van mijn moeder, in het nauw drijft. Mijn tantes kledingboetiek in de Brugse binnenstad, waar wel met seizoenen wordt gewerkt, kan het onmogelijk opnemen tegen de Zara’s van deze wereld.

			Om gek van te worden. Een spinnewiel op hol. Dát is mode. Met dit boek stel ik een alternatief voor. Het voert me terug naar een experiment, een uitdaging waarvoor ik in zowel mijn pen als mijn kleerkast kroop.

			Kleerkastvasten

			Nog nooit heb ik zoveel commentaar gekregen op mijn garderobe als tijdens de lente van 2019. Na een inspirerende stage bij MO* Magazine en enkele jaren als regionaal verslaggever beland ik op kantoor bij een vaste, meer traditionele werkgever. Een “ivoren to­­ren” aan de rand van Brussel, zo spotten mijn collega’s met de werkplek waar ik als fulltime redacteur aan de slag kan.19 Of een gouden kooi, zoals velen een voltijdse baan bij een grote organisatie zouden benoemen. Eigenlijk heb ik al lang door dat ik zelfstandige wil worden, dat ik wil springen, dat ik mij voor eens en voor altijd wil toeleggen op mijn passie als freelance journalist. Geen snel nieuws zo­­als in het begin van mijn carrière, maar trage verhalen, lange interviews, ambitieuze reportages, pogingen tot analyses en uiteindelijk − je houdt het in je handen − een heus boek. Tussen droom en daad staan helaas ridicuul lage freelancevergoedingen,20 dus werk ik eerst een tijdlang in vast dienstverband. Tussendoor – lees: vooral in het weekend en op de trein naar huis – verzin ik eigen journalistieke producties. Zo ook een reeks voor Charlie Magazine, een blad dat inmiddels niet meer bestaat maar dat veel ambitieuze, vaak jonge mediamakers inspireerde om andere invalshoeken en meer diverse getuigen te zoeken. ‘Noemen we het “klerevasten” of “kleerkastvasten”?’, vraag ik de hoofdredacteur voor het eerste stuk verschijnt. ‘Het tweede’, klinkt het beslist. En zo is de titel van de reeks en uiteindelijk ook van dit boek geboren.

			Voor de reeks heb ik mijn kleerkast ondersteboven gekeerd. Er blijken maar liefst 101 stuks in te zitten, sokken en ondergoed niet meegerekend. Dat lijkt bovendien, ik durf het amper te schrijven, best weinig te zijn. Zo heeft de gemiddelde Nederlander 173 kledingstukken in z’n kast hangen. Per jaar worden er in het land 330 miljoen kledingstukken verkocht.21 Mijn opzet is om zes weken lang niet meer dan zes stuks te dragen – sokken en ondergoed, gelukkig maar, opnieuw niet meegerekend. Aan de andere kant van het kanaal noemen ze het, minder poëtisch, de Six Items Challenge. De Britse organisatie Labour Behind The Label heeft dat getal niet lukraak uitgekozen. Zes weken blijkt namelijk de gemiddelde doorlooptijd waarop fastfashionmerken een ontwerp uitdenken, laten produceren en uitleveren. Razendsnelle mode dus, waardoor er elke week al nieuwe kleding in de rekken ligt en wij, als consumenten, amper de tijd krijgen om te beslissen of we iets werkelijk willen. Tot zover de trage verhalen. Ons consumptiepatroon gaat als een sneltrein en mannen zoals Ortega in de jaren negentig en de niet-nader genoemde Amerikaanse retailmagnaat in de jaren vijftig teren op die rotvaart.

			Gaan dergelijke grootverdieners een boterham minder eten als wij beginnen te vasten? En krijgen arbeiders in de textielketen dan eindelijk een boterham extra? Ik neig om hier ‘nee’ neer te schrijven, radicaal eerlijk zoals ik over mijn eigen onderzoeksproces probeer te zijn, maar ik antwoord voorlopig met een hoopvol ‘misschien’.

			Misschien. Misschien is kleerkastvasten geen radicaal alternatief, maar louter een methode om blijer te worden van wat je al in je kast hebt hangen. Zelf ben ik lang geen perfecte consument. Ik ben vooral nieuwsgierig naar wat een gebruiksvoorwerp zoals kleding betekent in de geglobaliseerde wereld. Zijn we werkelijk verslaafd aan shoppen? Wat is daar de ware kostprijs van?

			Kleerkastvasten is meer dan je garderobe op dieet zetten. Een vastenperiode, in welke religie of cultuur dan ook, is een moment van bezinning. Het is een periode waarin naastenliefde voorgaat op de snelle bevrediging van eigen behoeftes. Het is een moment om stil te staan bij wat onze fundamentele noden juist zijn en andere behoeftes in vraag te stellen.

			In dit boek neem ik je mee van kleerkast tot katoenveld, van etalage tot stort. Een directe lijn is tussen die vier niet te trekken, want daarvoor ontbreekt transparantie, het begrip waar Fashion Revolution zo op hamert. Pas als merken open zijn over hun leveranciers, en hun leveranciers open zijn over fabrieken en stoffen, kunnen we iets wezelijks te weten komen over de oorsprong van ons textiel. Die zoektocht loopt niet van een leien dakje. Maar misschien schuilt de oplossing net in de vragen die je tijdens je tocht kunt stellen – aan je eigen kleerkast, aan de merken die je erin terugvindt, aan de winkels waar je graag shopt en aan de overheden die die winkels verwelkomen in hun stad of land.

			Dat doen we te weinig: de wereld rondom ons compleet in vraag stellen. Hoe komt het dat kleding zo goedkoop is, goedkoper dan dertig jaar geleden zelfs, terwijl andere aankopen almaar duurder worden? Of eerder, en misschien naïever: waarom is het eigenlijk zoveel goedkoper om een kledingstuk aan de andere kant van de wereld te laten produceren? En wat zijn merken dan eigenlijk: producenten of louter marketeers?

			Hoe breek je een spinnewiel?

			Dat spinnewiel van weleer moet op de schop. ‘Break the wheel’, zou een omstreden televisiepersonage (niet uit Project Runway deze keer, maar uit Game of Thrones) zeggen. Een van de felste kritieken op dat personage, behalve het voor velen teleurstellende einde van haar verhaallijn dan, is dat ze zou lijden aan een white saviour complex. Eerlijk gezegd heb ik daar ook een handje van. Als schrijver ben je zo objectief mogelijk natuurlijk, maar mijn idealisme sijpelt binnen. Je bent de kleindochter van een vrouw die vanuit haar garage een Oxfam Wereldwinkel uitgebaat heeft of je bent het niet. Ik ben opgegroeid met verhalen over vrouwen uit ‘het Zuiden’ – al denk ik dat we dat toen nog ‘de derde wereld’ noemden – en in mijn wereldbeeld is goed doen voor een ander het hoogste goed. Dat ik daarbij mijn pen mag vasthouden, de favoriete hobby van dat kleine blonde meisje in die Oxfamgarage, is de enige manier waarop ik me dat zie doen. Het toetsenbord als wapen. Het is eens iets anders dan een spoel.

			Door dit boek heen stel ik niet enkel de textielindustrie in vraag, maar ook slogans, campagnes en niet in het minste: mezelf. Trade, not aid, zo luidt de filosofie van de hierboven genoemde liefdadigheidsorganisatie al sinds de jaren tachtig. Maar kan ik met mijn aankopen de wereld veranderen als er zoveel ongelijkheid blijft? Kan dit boek dat?

			Daaraan twijfelen lijkt contradictorisch. Hoe moet het nu verder? Hoe moet het nu beter? Of erger: had je, met al die referenties naar Project Runway aan het begin van deze inleiding, dan geen life­styleboek met pasklare oplossingen in handen? Het antwoord kan je misschien al raden. Dit boek is een zoektocht naar mogelijke oplossingen. Zonder die éne oplossing aan te reiken – als jij hem vindt, laat je het dan weten? – laveren we langs heikele kwesties en de pioniers die antwoorden proberen te verzinnen. Met vallen en opstaan, net als ik bij mijn schrijfproces.

			Want zo gaat dat nu eenmaal met globale waardeketens en economische vraagstukken. Zo eenvoudig te ontrafelen zijn die niet. Nee, dit is beslist geen lifestyleboek. Dit is een boek over een ge­­bruiks­voorwerp dat een deel van ons leven beheerst en dat in een paar decennia tijd een heuse evolutie heeft ondergaan, op het vlak van prijssetting, arbeidsomstandigheden en gevolgen voor het mi­lieu. Wat kunnen we leren uit deze ene keten? Wat vertelt een geschiedenis van textiel ons over dominante economische gedachtes? Zijn wij via een stuk stof verbonden aan mensen aan de andere kant van de wereld? En zo ja, in hoeverre zijn wijzelf dan verantwoordelijk voor hoe het hen vergaat?

			Ook dat is naïef, allicht. Eén keuze binnen of buiten de kledingwinkel zal geen leven veranderen. Veel keuzes misschien wel?

			De eerste in de rij: jouw beslissing om dit boek te lezen. Dankjewel daarvoor. Graag neem ik je mee naar India en Bangladesh22, naar Ghana en Indonesië. En naar mijn achtertuin. En mijn keuken. En mijn eigen, imperfecte kleerkast. Op de planken liggen een pak meer dan zes kledingstukken. Ik heb ze, na vier jaar, nog eens nageteld. Het zijn er intussen zeventig, sokken en ondergoed nog steeds niet meegerekend. Topjes, jassen, sjaals en schoenen evenmin. In dit boek volgen we elke fase die deze zeventig kledingstukken hebben doorlopen in omgekeerde volgorde. We beginnen bij dat wat we het beste kennen, de kleerkast, en gaan door tot de (soms gerecycleerde) stoffen waaruit de kledij die erin ligt gemaakt is. Elke schakel in de textielketen zal de revue passeren, in de hoop dat elke stap een verschil kan maken om de sector te verduurzamen.

			In hoofdstuk 1 onderzoek ik hoe het komt dat er toch weer zoveel kleren hun weg naar mijn kast gevonden hebben. Hiervoor begin ik niet met grasduinen in de schappen, maar neem ik je eerst mee op uitstap naar misschien wel de grootste tweedehandsmarkt ter wereld. In hoofdstuk 2 gaan we dan weer richting bakstenen winkels en becijferen we hoe steeds goedkopere, steeds snellere vormen van retail – e-commerce op kop – hun klanten afsnoepen. In hoofdstuk 3 lijst ik een reeks overheidsmaatregelen op die dat allemaal moeten oplossen. In theorie, toch. Steeds meer activisten roepen overheden op om de markt te reguleren. Intussen liet de Europese Commissie verstaan dat het einde van fast fashion nabij is. Ambitieus, want snelle mode is, met zijn superfast- en ultrafast­varianten, meer in trek dan ooit. In hoofdstuk 4 leren we de handen kennen die onze kleding in elkaar naaien. We reizen van de allergrootste monotone productielijnen in fabrieken in Bangladesh naar de naaimachines aan de keukentafel in India. In hoofdstuk 5 treed ik zelf helemaal uit mijn comfortzone en ga ik in gedachten toch de catwalk op. Naar het schijnt kan je daar met wat knip- en plakwerk snel geraken. Al hoeven we tegenwoordig maar op onze smartphone te kijken om de nieuwste modetrends te volgen. Ook daar komt vervolgens knip- en plakwerk aan te pas: geen trend zo groot als het stelen van andermans ontwerpen of zelfs culturen. Hoofdstuk 6 zet textielverf in de verf. Kleur is een van de grootste beslissende factoren waarom we bepaalde kleren kiezen. Of, als het niet naar onze zin is, retour sturen. Net dat blijkt de grootste impact op het milieu te hebben van alle stappen in de keten. In hoofdstuk 7 reizen we naar ‘het Manchester van India’, ‘het Manchester van Zuid-India’ en ‘het Manchester van het Europese vasteland’. Voor die laatste was er voor mij niet veel te reizen: ik woon namelijk in de stad die zich die geuzennaam aanmeet. We gaan aan wal in ­Gujarat, Tamil Nadu en Gent voor een verhaal over spinnen, weven en de rol van katoen in de geschiedenis van de wereldeconomie. Hoofdstuk 8 en 9 geven ons nog meer stof tot nadenken. Van wol tot plastic: wat is nu duurzaam? Het antwoord is niet zo vanzelfsprekend als het lijkt. Het laatste deel van het boek hanteert een van de meest geijkte milieuvriendelijke boodschappen als leidraad: reduce, reuse, recycle. Hoofdstuk 10 leert ons over herstel, letterlijk en figuurlijk. In hoofdstuk 11 keren we terug naar de tweedehandsmarkt voor een relaas over afdankertjes en waarom de tweedehandsindustrie geen vorm van liefdadigheid is. Hoofdstuk 12 geeft diezelfde afdankertjes nieuw leven na recyclage en stelt de toekomst van de circulaire economie, de grootste Europese ambitie, in vraag. Heeft het nut dat we de cirkel sluiten als de cirkel zelf steeds meer uit zijn voegen barst?

			In Project Runway was er elk seizoen een opdracht om kleren te maken van materiaal dat geenszins lijkt op stof. De Unconventional Materials Challenge, noemden ze het, mijn favoriete aflevering van het seizoen. Ik herinner me nog goed dat in het eerste seizoen – sorry voor de spoiler – de ontwerper naar huis gestuurd werd die een ‘onconventioneel materiaal’ uitkoos dat volgens de jury nog het meest vergelijkbaar was met een stuk stof. In zijn geval, een plastic vuilniszak uit de supermarkt. (Ook dat zegt wat over het aandeel van plastic in onze kleerkast, maar daarover dus meer in hoofdstuk 9.) Wat mij dit leert, naast dat ik duidelijk te veel televisie kijk, is dat we best creatief mogen omspringen met wat we al hebben. En dat mode geenszins vuilnis is.

		

	
		
			HOOFDSTUK 1

			Verkocht, niet verknocht

			‘Alsjeblieft, mevrouw, ik zou zo graag hebben dat je iets bij mij koopt.’ Mocht iemand mij dit verzoeken in een lokale winkelstraat of tijdens een bezoek aan, ik zeg maar wat, de souks in Marrakech, zou ik vast mijn neus ophalen en snel mijn biezen pakken. Deze vrouw, Precious heet ze, kan ik echter niks weigeren. En zo ge­­beurt het dat ik op een snikhete dag in Accra twee tweedehands­onderbroeken insla. Handig, want ik heb onvoldoende ondergoed meegenomen in de trekrugzak waarmee ik drie weken door Ghana reis. Eenmaal, andermaal… verkocht.

			Begrijp me niet verkeerd, een onderbroek met pakweg verdoken remsporen zou ik nooit op de kop tikken, zelfs al zou ik zonder zitten. Rugzakreizigers weten dat een slipje met een blok zeep snel gewassen is onder de douche. Maar deze onderbroeken zien er gloednieuw uit. Toch zijn ze terechtgekomen op Kantamanto, de grootste tweedehandsmarkt van het land, van de regio, misschien wel van de wereld.23

			Achteraf bedenk ik me dat de onderbroeken helemaal geen afdankertjes geweest zullen zijn. Daar ben ik stiekem – mijn nieuwe Ghanese vrienden vinden het ‘niet bepaald hygiënisch’ dat ik tweedehandsondergoed koop – zeer blij om. Ik heb onverkochte stock gekocht, onderbroeken die nooit de binnenkant van een ladekast gezien hebben maar afgevoerd zijn nadat ze niemand wisten te bekoren in het winkelschap. Of misschien bevatten ze een productiefout, bijvoorbeeld een naad die niet perfect gestikt is, en hebben ze nooit op zo’n schap gelegen. Ook de onverkochte en imperfecte onderbroeken komen terecht in de donkere hoeken van de wereldeconomie, op een plek zoals Kantamanto: een broeihaard van kleren en kleuren, een onoverzichtelijk doolhof, een markt als levend organisme, een ongelooflijke zoektocht, zowel naar proper ondergoed als naar mezelf.

			Het is zaterdag, marktdag in de Ghanese hoofdstad Accra. Ik zou de wirwar aan overdekte kraampjes in Kantamanto willen om­­schrijven als een soort tegenhanger van een Marokkaanse souk, maar die vergelijking gaat niet op. In Accra zijn de kramen kleiner, meer open en nog rommeliger. De gangen zijn smaller: schouder aan schouder kan je net met twee naast elkaar lopen, waardoor je er met geen karretje door kan en de verkopers dus verplicht zijn om zelf hun voorraad te dragen of, zoals dat meestal gaat, te laten dragen.24 Het grootste verschil: de verkopers zijn een pak rustiger en vriendelijker dan, in mijn ervaring althans, rond Djemaa El Fna.

			Precious koopt kleding aan in balen, die 45 tot 90 kilogram kunnen wegen.25 Op voorhand weet ze niet welke merken of wat voor kwaliteit ze aankoopt, maar enkel wat voor soort kleding in de baal zit. Meestal is ook bekend uit welk land de baal afkomstig is. Nederland, China, het Verenigd Koninkrijk, Zuid-Korea, de Verenigde Sta­ten, Nieuw-Zeeland: zo goed als alle werelddelen passeren de revue als ik verkopers naar de herkomst van hun koopwaar vraag. Of een baal een koopje is, dan wel een slechte investering, daar ­hebben marktkramers op voorhand het raden naar. Precious vertelt dat zestig kilogram ondergoed drieduizend Ghanese cedi oftewel 371 euro kost. Met plezier leg ik zestien cedi, een tweetal euro, neer voor mijn twee nieuwe aanwinsten. Drieduizend cedi per baal is het hoogste bedrag dat ik de hele dag, de hele reis zelfs, zal horen.

			Het is mijn eerste, maar zeker niet mijn laatste bezoek aan Kantamanto, ‘Kanta’ voor de locals. Ik knoop er gesprekken aan met verkopers zoals Precious en Franklin Asaa. Die laatste verkoopt vooral vrouwenkleren. ‘Alles behálve ondergoed’, benadrukt ze. Asaa moppert het hele gesprek door en dat ligt – gelukkig maar, anders doe ik mijn job verkeerd – niet aan mij. Lang spreek ik haar niet, want het is duidelijk waarom ze zo misnoegd is. Hoewel zij slechts 1000 cedi oftewel 124 euro neergeteld heeft voor een baal van rond de 40 kilogram, kijkt ze me aan alsof ze veel meer geld verloren is. ‘Dat is ook zo’, legt Asaa uit. Als een bezetene sorteert ze haar koopwaar. Slechts enkele stuks vouwt ze mooi op. Ze verwijst naar de stapel als first selection, eerste keus. Het merendeel gooit ze over haar schouder op een hoop. Naarmate ze verder door de baal vordert, verliest ze steeds meer haar geduld, humeur en winstmarge. ‘Ik ga niks verdienen aan deze kleren. Meer zelfs, ik ga hier geld aan verliezen. Ik heb gegokt en verloren. En nu zit ik hier met al die kleren waar ik niks mee kan beginnen.’

			Een koopje of een slechte investering. Een lucratieve deal of een immense verliespost. Het lijkt alsof ik – of beter: zij – op de beurs ben in plaats van op een op het eerste gezicht zo sympathieke markt. Een loterij, daarmee vergelijken activisten de handel in Kantamanto. ‘Momenteel ben ik er zelfs van overtuigd dat haast niemand26 winst boekt op de markt’, zegt een van hen, Liz Ricketts, een Amerikaanse die naar Ghana verhuisde om er de ngo The Or Foundation op te richten. Weliswaar vindt ze de plek nog steeds sympathiek: ze noemt het haar ‘favoriete plek in de hele wereld’27 en komt er al ruim tien jaar. Ik ontmoet haar op een al even sympathieke plek, een studio op een boogscheut van de markt, een gerenoveerd voormalig bankkantoor. ‘Kan wel tellen,’ vindt Ricketts, ‘rekening houdend met onze antikapitalistische boodschap.’ Ze doopte de plek, en ook die benaming kan tellen, het No More Fast Fashion Lab.28

			Fast fashion vertaal je niet voor niks letterlijk als ‘snelle mode’. We weten nog dat het gemiddeld slechts zes weken duurt tussen het ontwerp en de aankomst van een nieuwe collectie in de winkel. Door de massale schaal waarop deze kleding geproduceerd wordt en de concurrentiestrijd die kledingmerken met elkaar aangaan, is de prijs per kledingstuk bijzonder laag. In tegenstelling tot huur- of voedselprijzen zijn kleren de laatste dertig jaar, sinds de start van het model, enkel goedkoper in plaats van duurder geworden.29

			Niet zo in Kantamanto. In slechts één decennium tijd zijn de prijzen op de markt enkel opgedreven en is de kwaliteit sterk ge­­daald. Ook dat hebben we te danken aan de snelle mode. De tijden dat je vooral kwalitatief katoen in zo’n baal vond, zijn voorbij. Kledij produceren we zo snel mogelijk en zo goedkoop mogelijk, en daar lijdt de duurzaamheid onder – ook letterlijk, want ‘duurzaam’ ­betekent dat een stuk lang zou moeten meegaan. De meeste balen zitten vol synthetische stoffen zoals polyester: goedkoop om te produceren, maar weinig waard in de herverkoop. Net als bij de krasbiljetten die je in krantenkiosken op de kop tikt, zijn in Kantamanto goede lotjes schaars. Maar in vergelijking met een kraslot is 124 tot 371 euro een grotere investering. Als ik dat al veel vind, hoe denken marktkramers daar dan over?

			Tot dat moment overweeg ik nochtans om zelf zo’n baal te kopen, om te ontdekken wat er precies inzit. Dat idee komt voort uit een onverwachte brainstorm met een Britse vrouw die naar Ghana verhuisde voor de liefde. In een van de rijkste buurten van de stad huur ik een appartement van textielliefhebber Cindy Laird. In haar vrije tijd maakt de Britse totebags van stoffen waarvoor ze niet Kantamanto, maar wel alle andere markten in Accra afschuimt. Bij een kop muntthee moet ik haar plechtig beloven dat, als ik het plan zou doorzetten, ze aanwezig mag zijn bij de onthulling van de baal. We zouden een artiest of ontwerper kunnen aanspreken om iets kunstzinnigs van de tweedehandsjes te maken, bekokstoven we. Een in­­stallatie of een tapijt30, ik zeg maar wat. Of ik zou het zelf opnieuw verkopen aan opkopers op de markt, weliswaar met verlies, maar zolang het verkocht raakt, zou mij dat weinig deren.

			Een risico lopen van 371 euro lijkt me echter wat veel, vertel ik Cindy achteraf. En opnieuw: als ik dat al vind, hoe denken marktkramers daar dan over? Achteraf gezien was het hoe dan ook niet bepaald een lumineus plan, want zou ik, een neusophaler in de reguliere winkelstraat, een baal vol kleren inslaan die zowel commerciële als filantropische textielophalers in eigen land te min vinden om te verkopen in hun eigen outlets? Want daar komt die kleding – en nu valt mijn origin story als Oxfammeisje al meteen helemaal in duigen – wel degelijk vandaan, benadrukken activisten zoals de Amerikaanse Ricketts en de Ghanese Cordie Aziz: uit de kledingbakken waar wij, consciëntieus en vol goede bedoelingen, onze afdankertjes achterlaten.

			Industrie op de wip

			Ik begroet Cordie Aziz op een zonovergoten woensdag na een iets te lange busrit naar een iets te klein dorp31 op zo’n dertig kilometer buiten het stadscentrum van Accra. In de gang naar de gloednieuwe toiletten is een slogan aangebracht om u tegen te zeggen: be part of the solution, not part of the pollution. Aziz glimlacht breed terwijl ze een lintje, zoals dat gebruikelijk is bij persconferenties en Samson & Gert, zo langzaam mogelijk doorknipt zodat alle fotografen het heuglijke moment kunnen vastleggen. Ook de trage, zoals ik: ik kan mezelf hooguit als amateurfotograaf omschrijven en word op reportagereis het liefst vergezeld door een professionele partner in crime. Dat is voor het eerst in Ghana niet het geval: ik reis in mijn eentje af naar een continent dat ik nog niet ken. Eerlijk gezegd vind ik dat allemaal best spannend. Wanneer Aziz me uitnodigt om ‘de plechtige opening van het eerste circulaire innovatieplatform van West-Afrika’ mee te maken, maakt mijn hart een sprongetje. Alsof ik op exact het juiste moment op de juiste plaats ben aanbeland.

			Aziz is directeur van de lokale milieuorganisatie Environment360. Met buitenlands geld32 transformeerde ze binnen enkele maanden tijd een braakliggend stuk grond tot een speels laboratorium. Neem dat gerust letterlijk: ik zie een schommel, een wip, een glijbaan en daarrond drie glimmende en niet toevallig groen geschilderde containers. In eentje vind je sanitaire voorzieningen en een muur vol slogans. In de meest prominente container staan echter recyclagemachines, die nieuwe grondstoffen kunnen maken van oud plastic en andere materialen. Daarbuiten neem ik plaats op een van de speeltuigen en luister ik aandachtig naar het verhaal van Lydia Owusuaa, een pionier – zo noemt Aziz haar tijdens de persconferentie – die aan de slag mag in deze minispeelstad voor de circulaire economie.

			Owusuaa werkte ooit in de textielindustrie als naaier, getuigt ze, maar uiteindelijk slaagde ze er niet meer in werk te vinden in de industrie. De reden dat er weinig werkgelegenheid is in de sector, vertelt Cordie Aziz me, heeft alles te maken met de tweedehandsmarkt in Accra en daarbuiten. ‘Tot de jaren negentig was er een bloeiende textielindustrie in dit land’, vertelt Aziz. ‘De sector was een van de voornaamste bronnen van werkgelegenheid. En dat alles veranderde toen we met tweedehandsartikelen overspoeld werden.’ Academische bronnen bevestigen het verhaal van Aziz.33 Na de onafhankelijkheid in 1957 zette de Ghanese overheid in op een bloeiende maakindustrie. Dit versterkte toen Ghana in de jaren zestig maatregelen trof die binnenlandse productie beschermde voor import van buitenaf.34 Dat decennium steeg het aantal arbeiders binnen de maakindustrie, waaronder de textielsector, met negentig procent. De Ghanese textielnijverheid bood werkgelegenheid aan vijfentwintigduizend arbeiders.35 Na 1985 zat Ghana, dat enkele politiek turbulente jaren achter de rug had, in geldnood en nam het noodgedwongen deel aan een structureel aanpassings­programma (SAP), met voorwaarden opgelegd door het Internationaal Monetair Fonds en de Wereldbank. Dat betekende liberale hervormingen doorvoeren die Ghana niet langer beschermden voor een overvloed aan import, maar de markt daarvoor juist openstelden. Door die maatregelen kregen tweedehandsimporteurs vrij spel en stortte het hart36 van de Ghanese economie na zijn onafhankelijkheid in: de lokale kledingindustrie.37

			Lydia Owusuaa hoef je deze geschiedenis niet na te vertellen. Ze maakte het allemaal vanop de eerste rij mee. De naaier zag zichzelf genoodzaakt een nieuwe job te vinden en kon uiteindelijk een centje bijverdienen door afval te sorteren. De vrouw spreekt Twi, een van de vele oorspronkelijke talen in Ghana, maar gebruikt de Engelse term waste picker om haar job te duiden. Het is een vaak voor­komende, informele vorm van tewerkstelling in het land. De Ghanese overheid staat niet in voor recyclage van bijvoorbeeld huisvuil, waardoor er op het stort wel degelijk schatten te rapen vallen, van glas dat gewoon bij het restafval mag tot metalen en oud textiel. Owusuaa noemt het werk ‘best rendabel’, maar benadrukt dat af­­valophalers respectloos behandeld worden. Dat knaagt gelukkig niet aan haar zelfrespect: vol trots meldt ze dat ze na een training van zes maanden ‘gepromoveerd’ is, van afvalsorteerder tot ‘gecertificeerde afvalinnovator’.

			Environment360 richt zich in eerste instantie op vrouwen die, net als Owusuaa, zonder veel aanzien met en tussen afval werken, voornamelijk plastic. De eerste circulaire producten die ze maken – en die wij, als pers, meekrijgen – zijn bekertjes en armbandjes van gerecycleerd plastic. Met de recyclagemachine verpulveren Owusuaa en haar collega’s kunststof uit de afvalberg, waarna ze het smelten tot een nieuw product. Het laatste cadeau schenk ik aan de dochter van Cindy Laird. Het eerste, besluit ik, is een souvenir voor thuis.

			Textiel is nooit ver weg. Niet in het verhaal van Lydia Owusuaa, niet in de ambities van Cordie Aziz. Op termijn hoopt ze niet enkel plastic afval, maar ook kledij te recycleren. ‘Daar hebben we zoveel van, er is geen beginnen aan.’ Aziz is de eerste vrouw die ik na mijn aankomst in Accra interview over de problematiek. Eerder kwam ze naar België als spreker op het World Resources Forum in Antwerpen in 2019. De Vlaamse Afvalstoffenmaatschappij OVAM was zodanig onder de indruk van haar speech dat twee medewerkers mij, onafhankelijk van elkaar, aanbevolen haar te contacteren.38 Zodra ik land, wil ik haar spreken en daar stemt ze mee in. Amper heb ik tijd om te bekomen van de vlucht, een lokale simkaart te kopen en mijn zweet af te vegen voor ik in een taxi stap richting Adenta, in het noorden van Accra, waar Aziz kantoor houdt. De ventilator springt aan, het gesprek komt op gang en meteen weet ik waarom ze zo memorabel was voor mijn contacten bij OVAM. Aziz spreekt vlot en to the point, ze wijdt enkel uit waar nodig, zonder al te veel bochten te nemen. ‘En te denken dat ik vroeger een verlegen kind was’, vertrouwt ze me toe bij de inhuldiging van de circulaire speelstad. Daar is niks meer van te merken.

			Een ecologische ramp, zo omschrijft Aziz de hoeveelheid textiel die aanspoelt in Ghana. Letterlijk en figuurlijk: de kleding die op de markt niet verkocht raakt, komt vaak op de grond en in de lokale waterlopen terecht. Tijdens het regenseizoen vloeien miljoenen afdankertjes naar de zee. Bij vloed komen duizenden stuks weer aan land. De stranden van Ghana liggen vol afval. En als je van dichtbij kijkt, kan je tussen de visnetten en het oceaanplastic een oude trui of T-shirt ontwaren. Of een onderbroek, deze keer mét remsporen.

			In Kantamanto halen retailers wekelijks 15 miljoen kledingstukken oftewel 2425 ton afdankertjes op, blijkt uit onderzoek van The Or Foundation.39 ‘Bijna de helft daarvan is van povere kwaliteit, heeft bijvoorbeeld vlekken of scheuren en is gedoemd om afval te worden’, vult Aziz aan.40 Concreet komt het neer op zo’n veertig procent oftewel zes miljoen onverkochte stuks. Gemiddeld achttien procent van de kleding die op Kantamanto belandt, zou Franklin Asaa bestempelen als ‘first selection’. Pas als het percentage eerste keus groot genoeg is, kunnen retailers zoals Asaa er hun investering mee terugverdienen en er een marge op nemen.41 Maar nu fast fashion hoogtij viert, is er geen enkele winnaar meer in deze loterij.42

			Aziz is vooral scherp voor donorlanden en de non-profitorganisaties die onze donaties zo gretig aannemen.43 Voor ik afreis naar Ghana, ga ik in gesprek met enkelen van hen. De organisaties lijken zich bewust van het verstoorde markt- en machtevenwicht in de tweedehandsindustrie. Tijdens de gesprekken kan ik me echter niet van de indruk ontdoen dat dit bewustzijn maar heel recent door­gesijpeld is. ‘Terwijl onze markt hier al twintig, dertig jaar aan ka­­potgaat’, zucht Aziz. ‘Dat zijn toch vaak gigantische liefdadigheids­instellingen? Ik begrijp niet dat die niet meer gecontroleerd worden. Juist omdat ze geen winst genereren, zouden ze een groter verantwoordelijkheidsgevoel moeten hebben. Hoe zij sorteren en wat zij uiteindelijk doorverkopen, heeft een impact aan de andere kant van de wereld. Er is geen enkel excuus om de wereld als stort te gebruiken.’

			Niet enkel de zeeën komen daarmee in de problemen, maar ook qua luchtvervuiling kan zoveel import tellen, gaat Aziz verder. ‘Het meeste afval wordt verbrand. Dat betekent dat er heel wat koolstof in de lucht hangt, dat mensen zomaar inademen. Het is een ramp voor onze gezondheid en die van onze omgeving.’ Dat is de ware impact, de uiteindelijke bestemming van veel kleren die we hier niet meer willen. De cijfers die Aziz en Ricketts aanhalen, zijn hallucinant. En de vraag die door mijn hoofd spookt, de hele reportagereis lang: hoe moet het nu verder? Of is er geen weg meer terug? Is dit een point of no return?

			Laatste deur

			Langs de kustlijn van Ghana sta ik tot tweemaal toe op een point of beter een door of no return. Het is de term die gebruikt wordt voor ‘de laatste deur’ waardoor tot slaaf gemaakte mensen passeerden vooraleer ze naar de Nieuwe Wereld voeren of onderweg het leven lieten. In Accra bezoek ik Osu Castle, een fort vlak bij mijn appartement in de meest opgewaardeerde buurt van de hoofdstad – het is niet toevallig dat Cindy Laird mij net daar een appartement verhuurt. In Cape Coast, ruim vier uur ten westen van mijn tijdelijke onderkomen in Accra, staar ik naar de kasteelwal van Cape Coast Castle, misschien wel het bekendste historisch monument van het land. Rond een van de poorten hangen twee plakkaten. Op een ervan staan de namen van Michelle en Barack Obama, die er tijdens een staatsbezoek aan Ghana de geschiedenis kwamen opsnuiven. Op de andere staat ‘een eeuwigdurende herinnering aan alle voorvaderen en de angst die ze hier beleefd hebben’.

			In everlasting memory of the anguish of our ancestors. May those who died rest in peace. May those who return find their roots. May humanity never again perpetrate such injustice against humanity. We, the living, vow to uphold this.

			In Osu Castle, het eerste slavenfort dat ik bezoek, wandel ik argeloos binnen over een rode loper. Ik heb pas door hoezeer het bezoek mij zou raken op het moment dat de gids, Larry, vertelt wie er nog meer op de loper gewandeld heeft. Dit is de plek waar zoveel tot slaaf gemaakte mensen verkocht zijn. Ze pronkten er als koopwaar. ‘De slaven wilden zich van hun beste kant tonen, in de hoop weg te raken uit het kasteel’, vertelt Larry. ‘Het is kiezen tussen de pest en de cholera. Wat hen te wachten stond na die door of no return, wisten ze niet, maar veel slechter dan het leven in de kerker kon het niet zijn.’ Het is de eerste keer dat ik een kerker betreed en ik weet het amper droog te houden. Hier hangt geen plakkaat met namen van bekende bezoekers. In Cape Coast Castle gidst een oudere man een groep van wel dertig man rond, de meesten onder hen Afro-­Amerikanen. Dit bezoek betekent veel voor mensen in de diaspora, veel meer dan ik me kan inbeelden. Desondanks, of net daarom, wil de gids in Cape Coast de rondgang luchtig houden. In Osu hangt een geheel andere sfeer. We zijn slechts met vier: twee Franse toeristen, Larry en ik. Dit kwartet staat waar zoveel anderen gestaan hebben. Staan, omdat ze met te veel waren om met z’n allen neer te zitten. Zoveel mensen hebben er overnacht, geleefd, geürineerd, zich ontlast. Dat laatste is minder smakelijk om te lezen, maar het is een belangrijk deel van onze geschiedenis: wij, homo sapiens, hebben onze medemensen als beesten in een kooi gevangen gehouden.44 Het vervolg lijkt wel de verhaallijn van een sciencefictionfilm. Ik ben zelfs vrij zeker dat er een gelijkaardige film bestaat, een Spaanstalige, alleen heb ik nog nooit de zin (of de moed) gevonden om hem op te zetten. De plot van El Hoyo, voor zover ik me dat herinner uit de opdringerige reclame van een streamingdienst, gaat als volgt: in een gevangenis krijgen gedetineerden op de hoogste verdieping het meeste en het beste eten. Enkel de restjes worden naar beneden gesmeten, waardoor op de lagere verdiepingen een ware strijd ontstaat om het schaambrokje, dat ene overgebleven stukje brood. Het ligt niet ver van de waarheid in Osu Castle. In de slecht verlichte kerkers ontwaren we een opening in het plafond. Het is geen verdoken ontsnappingsroute, maar een primitieve dumbwaiter, een doorgeefluik dat maximaal een keer per dag, tijdens schafttijd, gebruikt wordt. Net als in El Hoyo geldt de wet van de sterksten: enkel met voldoende ellebogenwerk raakt je maag gevuld. De zwakkeren maken geen schijn van kans. Het komt binnen. Het komt hard binnen.

			Het voelt dan ook erg symbolisch dat ik net aan de door of no return in Osu Castle voor het eerst datgene zie waarvoor ik naar Ghana wou afreizen. Het tweedehandstextiel dat op Kantamanto niet verkocht raakt, zo weet ik uit het onderzoek van The Or Foundation, komt terecht in de lokale waterlopen en vloeit uiteindelijk af naar de zee. Bij hoogtij komt een deel van die kleding opnieuw boven water. Ze zit intussen vol zand en vormt als het ware tentakels op het strand. Op het strand in Osu ligt zo’n mistroostig hoopje kleding, overgeleverd aan de elementen. Met een fooi in mijn handpalm vraag ik Larry of ik, als de Franse toeristen eenmaal weg zijn, nog even terug kan om “de buit” van dichterbij te bekijken. Ik trek mijn schoenen en kousen uit en waag het erop. De schuimende, haast schuimbekkende zee waarschuwt me om niet te dichtbij te komen, maar ik ben hier nu toch al geraakt, mijn voeten zijn al nat, nu mijn borst nog. Met mijn telefoon, het enige wat ik op zak heb, neem ik slecht gekadreerde foto’s. Ik zie een visnet, een zalmroze nachtjapon die wel zijde lijkt maar vermoedelijk uit kunstzijde of viscose bestaat, een zwart-roze truitje met een streepjesmotief en vooral een hele hoop troep, aangetast door het zeewater. Ook on­­dergoed vind ik terug in de hoop. Slipjes die nog amper te herkennen zijn en een vleeskleurige beha − enfin, vleeskleurig voor wie een witte huidskleur heeft. Ik besluit het ondergoed links te laten liggen en waag mijn kans met het gestreepte truitje. Zo hard ik kan trek ik eraan, in een poging om het te ontwarren uit de kleine, zanderige, extreem vervuilde kledingheuvel, maar het strand wil het niet lossen. De mouwen zitten vol zand, ze zijn precies vergroeid met de omgeving. Larry wenkt mij. Schoorvoetend trek ik mijn schoenen opnieuw aan.

			Het was de eerste maar niet de laatste keer dat ik oog in oog zou staan met deze trieste, vervuilende eindbestemming van onze afdankertjes. Op dat moment had ik niet kunnen denken dat ik, nota bene op mijn laatste dag in Accra, alsnog een kledingstuk zou “redden” van een soortgelijk bizar lot.

			Ik sprokkel Ghanees

			Tart ik het lot? Of geniet (zeg maar profiteer) ik nog een laatste keer van deze unieke omgeving? Misschien mag dat wel, na drie weken reportagewerk. Over twee uur moet ik vertrekken naar de lucht­haven, maar een vriendin vraagt me mee naar een strandbar en ik besluit het erop te wagen. Sonia Peppeh is een van de vrienden die het ‘niet bepaald proper’ vindt dat ik ondergoed op de kop getikt heb in Kantamanto. Daar heeft ze een gegronde reden voor, die niet enkel te maken heeft met persoonlijke hygiëne of gezondheid.

			Peppeh werkt als verkoper op Accra Markt, een ‘gewone’ markt die grenst aan de massa tweedehandskledij in Kantamanto. Ze verkoopt stoffen voor de tweede grootste lokale kledingproducent in Ghana, Printex genaamd. Vanuit die positie kan ze bevestigen wat Aziz me eerder vertelde: de tweedehandsmarkt maakt lokale kledingproductie in Ghana kapot. ‘Het is een immense concurrentie. Waarom zou je een uniek stuk laten maken als je je spotgoedkoop kan kleden? Zelf draag ik het nooit, ik moet er echt niets van weten. Ik snap niet dat het hier terechtkomt.’ Enkele weken eerder, als ik Peppeh voor het eerst ontmoet via haar broer, leg ik haar uit hoe doneren via textielcontainers in België en Nederland werkt. Daar kan ze met haar hoofd niet bij: ‘Jullie geven dat gewoon weg? Zomaar? Maar waarom?’

			Bij een allerlaatste sapje, een vers, fruitig gemberdrankje aan de kust, filosoferen Peppeh en ik over hoe de textielindustrie in elkaar zit en wat er beter kan. Kleding was ooit het kostbaarste bezit van een familie, stoffen dienden als bruidsschat in bepaalde gemeenschappen. Nu is het gemiddelde kledingstuk zo goedkoop geworden dat het een wegwerpproduct is dat we snel in een container dumpen of op verkoopwebsites zoals Vinted aanbieden om er van af te zijn. Het probleem lost zich niet zo snel of makkelijk op.

			Ook aan de rotsen langs de kustlijn van de laatste strandbar die ik bezoek, zie ik aangespoeld textiel verkommeren. De zee is wild, de klok tikt genadeloos verder en ik moet bijna richting vliegveld. Tussen de golven kan ik een schim ontwaren, precies een lap stof of misschien toch gewoon een plastic tas. Na drie weken Ghana begin ik spoken te zien. De zon is bijna onder en ik wil nog snel wat beelden maken. Peppeh is inmiddels druk in gesprek met twee Ghanezen van twee tafels verder. Ze willen graag kennismaken, benieuwd naar de herkomst van ons Engelse accent. Kobby Annan Eiwuley woont in de Verenigde Staten en keert regelmatig terug naar Ghana, hij heeft zelfs een eigen YouTubekanaal dat gericht is op Amerikanen uit de diaspora.45 Zijn neef Kojo raakte eerst in buurland Togo en vervolgens in Frankrijk verzeild. In de Ghanese hoofdstad ontmoeten ze elkaar opnieuw na jaren. Eiwuley vraagt me meermaals om hem op de hoogte te houden van mijn reportage. Als ik de rotsen van dichterbij ga bekijken, volgt hij me, zijn eigen smartphone bij de hand. Misschien kan hij een filmpje maken voor zijn volgers? Van die gekke witte journalist op schattenjacht naar textielafval langs de Ghanese rotsen? Tot mijn eigen verbazing stem ik zonder verpinken in. Terwijl ik met handen en voeten de aard van mijn onderzoek duid, merk ik dat het aangespoelde textiel niet enkel op de rotsen verderop zonnebaadt, maar dat ik dichterbij aan enkele kledingstukken kan om voor YouTube te illustreren wat ik bedoel. Ik neem een kledingstuk in mijn handen, zonder te weten wat het is, en gesticuleer erop los. Even later heb ik door dat het een vuil onderbroek is. Daarnaast ligt er nog een kledingstuk, smaragdgroen van kleur. Het hangt vol zand, maar aangezien het op de rotsen terechtgekomen is, heb ik deze keer geen moeite om het los te wrikken. Ik neem het mee, toon het aan Peppeh – ze vindt het maar vies – en besluit het mee te smokkelen in mijn bagage op de vlucht waarvoor ik nu dringend moet vertrekken. Het kledingstuk is door- en doorweekt. Het heeft kanariegele details en een embleem dat door de stroming zo goed als onleesbaar geworden is. Pas als ik de mouwen – of wat ervan overblijft, want een is helemaal verdwenen – ontwar, zie ik wat het moet voorstellen. Ik heb het tijdens mijn reis namelijk tientallen keren eerder gezien, als klederdracht van enthousiast zwaaiende kinderen. Het is een aan flarden ge­scheurd schooluniform.

			Niet alleen in Europa is fast fashion gedegradeerd tot wegwerpkledij. Ook in Ghana wordt er steeds meer textiel weggegooid, niet in containers, maar in de zee. Dat vertelt Cordie Aziz me als we dieper ingaan op de afvalproblematiek en de impact van de import uit het buitenland. Om kleding weer op te waarderen, heeft de regering een nieuw concept in het leven geroepen: Friday Wear. Vergelijk het met casual Fridays, de dag van de week waarop je in een strenge werkomgeving – hemd en stropdas als sociale verplichting – toch in T-shirt en jeans mag komen opdagen. Al is het hier eerder het omgekeerde van casual. Op vrijdag spoort de Ghanese regering hun landgenoten aan om zich te tooien in traditionele klederdracht. Denk aan fleurige waxprints of Kente, een lokale weeftechniek waarbij kleurrijke geweven stroken met geometrische motieven aan elkaar genaaid worden.46 In plaats van de campagne #IkKoopBelgisch, die Flanders DC in 201547 lanceerde om lokaal shopgedrag aan te wakkeren, wordt het lemma nu: #IkKoopGhanees. En in plaats van mee te doen, ga ik op het strand een outfit sprokkelen. Moet je kunnen.

			Het kwaad is geschied, vreest Cordie Aziz. ‘Het National Friday Wear Programme is een sympathieke campagne, daar niet van, maar door de overdaad op de tweedehandsmarkt zal het niet veel effect hebben.’ Daar loopt het fout: de toevoer is zo immens dat initiatieven voor een meer circulaire economie, inclusief haar eigen project, overkomen als een druppel op een hete plaat. Met zes miljoen kledingstukken die goed zijn voor de vuilnisbak (of de zee) per week, is het dweilen met de kraan open. Het is niet omdat je overheid wil dat je Ghanees draagt, dat je daar zelf zin in hebt. Ook dat hekelt Cordie Aziz. Sinds de opkomst van de tweedehandsindustrie in haar land zijn Ghanezen steeds meer geneigd om zich westers te kleden. Onderzoek van eind jaren negentig wees al uit dat negen op de tien Ghanezen tweedehandskleding inslaat.48 Zestig procent van het kledingbudget ging toen al op naar tweedehands.49 ‘Dat aandeel is enkel maar toegenomen. Ook dat heeft met globalisering te ma­­ken’, meent de milieu-activist. ‘Ik begrijp dat wel. Het gaat om kleding die vroeger niet toegankelijk was, om trends die vroeger onbetaalbaar geweest zouden zijn. En nu kost een jeans misschien een twee- of vijftal cedi, zo’n halve euro. Traditionele kleding is een stuk duurder. Waarom zou je een dure outfit kopen terwijl je voor diezelfde prijs of minder dertig kledingstukken kan inslaan? Overdaad spreekt consumenten aan. Ze zijn verknocht aan zoveel keuze.’

			Retail therapie?

			Zo veel lijken Afrikaanse en Europese fashionista’s niet van elkaar te verschillen.50 Keuze te over. Elke dag een nieuwe (of nieuwe voor jou, maar in feite tweedehandse) outfit om te scoren. Of twintig. Ook dat is een van de lemma’s van fast fashion: de trendgevoeligheid. Het doel is om ‘mee te zijn’, ‘bij te blijven’. We maken deel uit van ‘een race die we niet kunnen winnen’.51 En die race veroorzaakt aan de andere kant van de wereld een race to the bottom om onze kleding zo goedkoop mogelijk te maken en tot bij ons te krijgen.52

			De ratrace zit ook tussen onze oren. Een shoppinguitje noemen we ook weleens retail therapie. Echt therapeutisch blijkt een koopjesjacht evenwel niet te zijn. Uit onderzoek blijkt dat we er niet meer, maar juist minder gelukkig van worden: zowel fysiek als mentaal put het ons uit.53 Een impulsaankoop is niets meer dan een pleister op de wonde, zegt mensenrechtenactivist en duurzame mode-consulent Aja Barber. ‘Alsof we een pleister plakken op hartzeer dat we op het moment van de aankoop proberen te verwerken. Het effect van deze impulsaankopen zal van korte duur zijn. En dan hangen die kleren daar ongelukkig te wezen in je kleerkast, je te pesten, je te herinneren aan hoe je je op dat moment écht voelde en hoe fout je beslissing toen was.’54 Barber stelt voor om enkel te gaan winkelen als je je juist goed voelt in je vel en om steeds op je paasbest door de schappen te struinen. ‘Anders ga je onbewust je huidige outfit vergelijken met wat je in de etalages ziet en is de kans groot dat je iets meeneemt dat je niet prachtig vindt, enkel een tikkeltje mooier dan wat je op dat moment draagt.’

			Het is een tip waar professor Carolyn Mair zich vast in zou kunnen vinden. Mair begint haar carrière als etalagist in een modehuis en behaalt pas na haar dertigste haar masterdiploma en vervolgens een doctoraat in de psychologie. Ze raadt aan om ‘meer bewust’ te gaan shoppen. Ik ontmoet Mair van een afstand, via het scherm, in volle coronaperiode als opener van een online tentoonstelling bij het Nederlandse modeplatform State of Fashion.55 ‘De essentie van de mode,’ schrijft Mair in haar boek The Psychology of Fashion, ‘is dat die zichzelf steeds heruitvindt. Dit spreekt ons aan, aangezien ons brein niet aangetrokken wordt tot wat “gewoon” of vertrouwd aanvoelt. Eerder richt het zich tot het nieuwe, het onbekende.’56 Dopamine is een stof in de hersenen die ons brein aanmaakt als we in contact komen met nieuwe ervaringen of, in dit geval, nieuwe spullen. De neurotransmitter geeft ons het gevoel dat we beloond worden. Maar in plaats van dat we er ons werkelijk goed door voelen, verlangen we naar meer.57 Die kennis, weet Mair, wordt ge­bruikt en uiteindelijk ook misbruikt door marketeers. ‘De manier waarop dopamine werkt hangt samen met het basisprincipe waar mode op teert. Het verklaart de onverzadigbare aard van het consumentisme en onze drang om steeds nieuwe kleren te kopen.’

			De kick (of beter: de dopamine) die shoppen ons geeft, is ver­slavend. Als psycholoog waarschuwt Mair voor compulsive buying disorder. Wie aan deze dwangstoornis lijdt, denkt de hele dag door aan shoppen: we voelen ons bedrukt voor we tot een aankoop overgaan en zijn pas verzadigd als we eenmaal iets gekocht hebben. Zodra we ons weer slecht voelen, gaan we opnieuw winkelen, zelfs als we daar financieel door in de problemen komen.58 Juist dat gebrek aan geld zou verslaafde shoppers aanzetten om nog meer te winkelen, om­­dat ze van de stress af willen en ze winkelen associëren met een (kortstondig) gelukzalig gevoel. ‘In de moderne maatschappij, waar het internet vol webshops staat en we kunnen kopen op krediet, worden we aangemoedigd om 24 op 24 uur te winkelen’, schrijft Mair. ‘Compulsieve kopers betalen daar eender welke prijs voor.’

			De retailmagnaat die snode plannen smeedde om vrouwen ongelukkig te maken met wat er in hun kast hangt59 lijkt in zijn op­­zet geslaagd. Vooral meisjes en jonge vrouwen60 zijn als een vogel voor de kat voor de beeldvorming die de mode-industrie ons voorschotelt: zo dun mogelijke modellen61 in telkens nieuwe, modieuze outfits. Het schoonheidsideaal heeft mythische proporties aangenomen en kan nooit behaald worden.62 Niet enkel jongere vrouwen vallen ten prooi aan het idee dat we daar toch naar zouden moeten streven: zowel vrouwen als mannen in elke leeftijdscategorie ervaren ‘kwalijke psychologische gevolgen door de blootstelling aan advertenties in modebladen’.63 Veel reclame is bijvoorbeeld gericht op ouders, met alle psychologische gevolgen van dien.64 Hun onzekerheden geven ze vervolgens door aan de volgende generatie.65 In De Naakte Waarheid beschrijft expert beeldvorming Jozefien Daelemans, voormalig hoofdredacteur bij Charlie Magazine en bijgevolg indirect verantwoordelijk voor de titel van dit boek, hoezeer die mentaliteit ons klein houdt. ‘Altijd is er die angst om veroordeeld te worden, om te dik, te lelijk, te bazig, te onderdanig, te bitchy, te intimiderend, te mutserig, te sexy gevonden te worden. […] En dat is zonde, want een vrouw die haar eigen lichaam of zichzelf haat, is weggegooid potentieel voor de hele mensheid.’

			Mode speelt een belangrijke rol in het bepalen van ons zelfbeeld. ‘Meisjes en vrouwen,’ gaat Daelemans verder, ‘werden decennialang geleerd om zich bescheiden op te stellen en hun lichaam aan te passen aan wat op dat moment toevallig in de mode was.’ In de tijd van kunstschilder Peter Paul Rubens waren voluptueuze dames de mooiste vrouwen, nu moffelen we onze vormen het liefst weg.66 In plaats van zelf een actieve rol te spelen in de zoektocht naar een persoonlijke stijl, gaan we gebukt onder een devies waar de tijdgeest, en niet wijzelf, over beslist. Want wie zegt wat one day in de mode is en the next day helemaal niet meer? Heidi Klum in Project Runway, misschien. Alleen hebben wij niet allemaal dezelfde maten als het Duitse model. Meer zelfs: wie bepaalt hoe wij er moeten bij­lopen, heeft geen flauw benul hoe we er werkelijk uitzien.67 Modellen met een maatje meer vertegenwoordigen amper drie procent68 van de mode-advertenties en nog geen procent69 van de modellen op de catwalk. Je zou voor minder complexen krijgen.

			Al deze factoren creëren de ideale premisse om verslaafd te worden aan modegrillen en, meer specifiek, goedkope fast fashion. Marketeers weten dat je je niet goed in je vel voelt. Terecht ook, lijken ze te zeggen, gezien het gebrek aan diverse lichaamsvormen en huidtypes in hun advertenties. Maar weet je, als je de trends volgt, dan kan je alsnog erbij horen. En goed nieuws: de laatste trends liggen voor een prikje op het schap. In tegenstelling tot een halve eeuw geleden hebben gezinnen meer geld om te besteden aan niet-­essentiële aankopen.70 En als we het geld niet meteen staan hebben, kunnen we alsnog op krediet kopen.

			Door de jaren heen is de ervaring om kleren te kopen veranderd van een dure, te vermijden71 aangelegenheid tot een hobby waar we, relatief gezien, geen al te grote hap uit ons budget voor moeten voorzien. Het resultaat is een vicieuze cirkel van meer, meer en meer voor minder. En dat hangt, willens nillens, samen met wat ik op het strand in Ghana zie. De Ghanese vuilnisophaler is onlos­makelijk verbonden met de westerse koopverslaafde. Overproductie voedt overconsumptie voedt overproductie. Fast fashion wordt niet voor niks ook wel ‘wegwerpkledij’ genoemd. Gemiddeld dragen Brit­ten een kledingstuk zeven keer voordat ze het weggooien. Een op de drie jonge vrouwen aan de andere kant van het Kanaal vindt kleren ‘oud’ na ze een of twee keer te dragen. Opnieuw zien we hoezeer kooplust met schaamte en beeldvorming te maken heeft: twee keer met dezelfde outfit op de foto verschijnen, vindt een op de zeven meisjes doodzonde.72 En toch, of net daarom, blijven we kopen.

			De groene was buitenhangen

			Het goede nieuws is dat er steeds meer kritiek komt op het wegwerpmodel en steeds meer mensen interesse tonen in duurzame alternatieven. Dat merk ik aan de stijgende aandacht voor het on­derwerp in de acht jaar dat ik erover bericht. Het eerste artikel dat ik ooit schreef over deze industrie, bijvoorbeeld, was naar aanleiding van het eerste Fair Fashion Fest in België, naar analogie met soortgelijke Nederlandse festivals.73 Coördinator Inez Louwagie mikte oorspronkelijk op driehonderd bezoekers en kreeg er tweeduizend over de vloer.74 De interesse en de opkomst zijn de afgelopen jaren alleen maar gestegen. De aanwezigen willen meer duurzame keuzes maken door resoluut te kiezen voor eerlijke of tweedehands kleren en ze ruilen hun kleding onderling. De initiatieven en ondernemingen die dat soort consumentengedrag ondersteunen – van tweedehandsapps tot kledingbibliotheken – zijn haast niet meer bij te houden. Vooral tweedehandskleding lijkt een hoge vlucht te nemen: waar vroeger neergekeken werd op afdankertjes, is vintage nu helemaal in de mode.75 Een op de vijf Belgen en ruim een op de drie Nederlanders heeft in de tweede helft van 2019 minstens een tweedehands product op de kop getikt. Drie op de vier Europeanen stemmen ermee in om tweedehandskleding meer te promoten, bijvoorbeeld door de btw op de producten te verlagen.76

			Uit een recente bevraging van de Thomas More Hogeschool in Mechelen blijkt dat 77 procent zou overwegen duurzamere kleding te kopen indien het beschikbaar was. Maar liefst 76 procent zou daar ook meer voor betalen.77 Consultant McKinsey tekent in de zomer van 2020 op dat de covid-19-crisis die de wereld tot stilstand bracht, ons in die zin gesensibiliseerd heeft: 65 procent van de consumenten wil kleren kopen die een langer leven beschoren zijn, 71 procent zou die kledingstukken ook daadwerkelijk langer houden.78 Ook ik ben danig wakker geschud in coronatijden.79 Aan het begin van deze zoektocht als journalist, zo rond de tijd van het eerste Fair Fashion Fest, leek het antwoord op het duurzaamheidsvraagstuk mij verrassend simpel: koop gewoon duurzame outfits in de plaats van onethische wegwerpkleding. Maar wat een duurzame aankoop precies inhoudt, blijft acht jaar later nog steeds de vraag.

			In een Leuvens café ontmoet ik Saartje Boutsen. De op dat mo­ment hoogzwangere vrouw startte haar carrière, net als ik, als stagiair bij MO* Magazine. Intussen heeft de jonge mama een eigen, onafhankelijk adviesbureau opgericht.80 Wat mij bijblijft aan onze ontmoeting, naast de fijne babbel, is hoezeer Boutsen ervan overtuigd is dat bedrijven steeds minder zullen wegkomen met niet-­duurzame praktijken. Op basis van de communicatie van bedrijven kunnen consumenten greenwashing steeds makkelijker doorprikken, vindt ze. Die uitspraak is me zo bijgebleven dat het uiteindelijk de titel van het artikel werd dat ik over haar schreef.81

			Diezelfde Boutsen raadt me vier jaar later Europees onderzoek aan dat haar eigen stelling lijkt te ontkrachten. In februari 2021 heeft de Europese Commissie, in samenwerking met nationale consumentenautoriteiten, een screening op greenwashing uitgevoerd bij websites van onder meer kledingmerken.82 Er zijn aan­wijzingen dat 42 procent van de claims ofwel overdreven zijn, ofwel onjuist, ofwel ronduit bedrieglijk. Met andere woorden: bijna de helft van de webshops liegt. De Nederlandse consumentenorganisatie Autoriteit Consument & Markt (ACM) is op zijn beurt een on­­derzoek gestart naar misleidende duurzaamheidsclaims. Dat doet het in drie sectoren waar het risico op greenwashing volgens hen het grootst is, waaronder kleding.83 En ook in België bestuderen internetauditeurs sinds 2021 milieuclaims die bedrijven online maken.84

			De gemiddelde Europese consument hecht in acht op de tien ge­­vallen weinig of geen geloof aan de groene uitspraken van bedrijven.85 Ook mij lijkt het lastiger dan ooit om te weten te komen wat duurzaam is en wat greenwashing. Zo is ook tweedehandskledij, drukt Cordie Aziz me in Ghana op het hart, niet zo onschuldig als het lijkt. Voor ik aan die aanklacht een half hoofdstuk wijd verderop in het boek, wil ik stilstaan bij het risico dat greenwashing met zich meebrengt. Grote kledingbedrijven, wier businessmodel gestoeld is op overproductie en daarmee inherent niet duurzaam, nemen steeds vaker die terminologie in de mond. Zij willen zelfs aan de slag met onze tweedehandsjes, leren we later nog. Op het eerste gezicht lijkt dat waardevol, want afval heb je op de Ghanese stranden al genoeg. Het feit dat het de merken iets opbrengt – een groen imago, een trouw klantenbestand of zelfs een grotere omzet86 – is moeilijk om hen te ontzeggen. En toch lijkt het misplaatst of zelfs wraakroepend dat multinationals nu kapitaliseren op het discours dat in feite in het leven geroepen was om hun kwalijke praktijken aan de kaak te stellen.

			Dat terminologie gebruikt en misbruikt kan worden, is een vorm van ‘lexicale oorlogsvoering’.87 Dat leer ik van taalkundige Barbara De Cock. Voor haar doctoraat aan de universiteit van Louvain-La-Neuve speurt De Cock heel Twitter88 af naar semantische verschillen in definities van duurzaamheid. Op datzelfde medium ontmoeten De Cock en ik elkaar digitaal. Net als ik studeerde De Cock Engelse en Spaanse Taal- en Letterkunde. Zelf heb ik ook nog voor de kost taalkundig onderzoek uitgevoerd op teksten geschreven voor sociale media, zij het – minder ambitieus – niet als doctorandus maar als jobstudent.89

			In haar analyse90 toont De Cock aan hoe verschillende actoren – van bedrijven tot het Europees Parlement – het wel allemaal over #sustainablefashion hebben, maar daarmee niet noodzakelijk naar hetzelfde verwijzen. ‘Het ecologische of sociale aspect krijgt een heel ander gewicht bij de verschillende actoren’, vertelt ze. ‘Zo zien we dat het sociale aspect veel gewicht krijgt in tweets, terwijl de communicatie van modebedrijven H&M Group en Inditex dat niet doet.’

			Het probleem, legt internetauditeur Davy Liebens uit,91 is dat er geen juridische definitie bestaat van wat milieuclaims inhouden. De term ‘duurzaamheid’, wat ook slaat op mensen- en dierenrechten, gaat nog een stuk verder dan het milieu en is dus nog een pak moeilijker te definiëren. En ook greenwashing zelf laat zich niet zomaar juridisch omschrijven. De Belgische overheid heeft in 2021 regels opgesteld waaraan bedrijven zich moeten houden als ze een groene uitspraak willen staven. Onder meer als bedrijven ongeloofwaardig zijn, een belofte doen die ze niet kunnen nakomen, geen bewijs kunnen leveren of ronduit liegen, kunnen ze daarvoor vervolgd worden.92 Ook internationale bedrijven met kantoren of winkels op Belgisch grondgebied lopen dat risico. In de praktijk loopt het zo’n vaart niet. Tot nog toe komen binnenlandse bedrijven weg met een waarschuwing en zijn nog geen acties ondernomen tegen buitenlandse bedrijven.

			Of greenwashing steeds makkelijker te doorprikken valt, zelfs met overheidssteun, blijft dus maar de vraag. Meer dan ooit lopen we het risico dat een term zoals duurzaamheid vervalt tot een modewoord. Ook ons goedbedoelde streven naar duurzaamheid lijkt zo ten prooi te vallen aan de vluchtige aard van ‘de mode’: een marketingstrategie, een trend om helemaal uit te persen en vervolgens in het bovenste schap te laten verdwijnen. Terwijl de beweging die gevochten heeft om het discours op de agenda te zetten, juist optreedt tegen een maatschappijmodel waarin we steeds sneller steeds meer willen ten koste van mens en planeet. De wereld op zijn kop.

		

	
		
			HOOFDSTUK 2

			Meisjesdroom

			In mijn hele leven heb ik welgeteld één dag in een kledingwinkel gewerkt, namelijk in die van mijn tante. De grootste les die ik er leerde is dat het niks voor mij is. De tweede les is dat ik niet goed ben in schoenen kiezen – wie doet dat nu, hakken dragen (inlopen, zelfs) als je een staande job hebt en juist gewend bent om platvoets door het leven te gaan? Veel meer stak ik er niet van op. Of toch: ik ben niet goed in kleding opvouwen, poets- of verkooptalent bezit ik evenmin. Geen haar op het hoofd van mijn tante die eraan dacht om mij die zomer daadwerkelijk in te schakelen als jobstudent. Het enige wat ik overhield aan mijn inloopdag waren blaren aan beide voeten, stof tot nadenken voor dit boek en vooral: eindeloos respect voor mijn tante en bij uitbreiding alle winkeliers.

			Ik was een jaar of zestien toen mijn tante, de zus van mijn moeder, haar eigen kledingboetiek opende. Het was een jeugddroom. Net voor de financiële crisis uitbrak vond ze een ideaal maar peperduur pand in de Brugse binnenstad. De Noordzandstraat is niet de bekendste winkelstraat van het Venetië van het Noorden, maar loopt er wel parallel aan. Dat verklaart de hoge huur­prijs. Destijds startte de huur op een paar duizend euro: mijn familie kon dat soort bedragen niet vatten. Maar dromen nastreven doen we allemaal, dus hielpen we mijn tante elk op onze eigen manier: mijn moeder ging er maar al te vaak winkelen en ik bood mezelf aan als spotgoedkope werkkracht. Aan het einde van de dag werd ik wandelen gestuurd, maar zelfs dat lukte amper, vanwege die foute schoenkeuze.

			De retailsector is een harde wereld. De Noordzandstraat in Brugge is een plek vol gestrande dromen. Telkens als ik over de kasseistenen wandel, of struikel, zie ik nieuwe eigenaars, leegstaande panden en grote uitverkopen. De boetiek van mijn tante, gericht op modieuze vrouwen van haar eigen leeftijd, was een vreemde eend in de bijt. Een multimerkenretailer, zoals dat in vakjargon heet, heeft het lastig om te concurreren met de lage prijzen van fastfashionmerken. ‘Mensen kennen de waarde van kleding niet meer’, vertelde mijn tante mij eens op Nieuwjaar. Intussen zat ze ruim een decennium in het vak. Na een paar glazen moed verwisselde ik van plaats, weg van de “kindertafel”, om te horen hoe het haar verging. ‘Klanten willen enkel maar korting. Anders kopen ze niet. Punt.’

			De rest van ons gesprek verliep niet bepaald hartelijk. Intussen werkte ik een jaar of vijf als journalist. Ik was net zelfstandige ge­­worden in hoofdberoep om mij fulltime op mijn specialisatie, duurzame mode, toe te leggen. Een van de stokpaardjes van de vele duurzame mode-experts die ik door de jaren heen interviewde, is om minder te kopen. Dat is niet goed voor haar winkel, vindt ze. ‘De mensen kopen al zo weinig.’

			Pas maanden later besef ik hoezeer wij langs elkaar gepraat hebben die nieuwjaarsdag. Hoezeer ons gesprek, onze discussie zeg maar, gebaseerd was op foute premissen. Ik ging ervan uit dat je enkel duurzaam kon zijn als je minder kocht, tweedehands shopte93 of fair fashion in huis haalde. Zij ging ervan uit dat haar winkel slechts rendabel was als klanten juist meer kochten van de merken die zij in huis haalde – merken die ze niet uitkoos op duurzaamheid, maar op stijl en kwaliteit. Want als je voor dat laatste kiest, is je keuze hoe dan ook duurzaam, want het zal langer meegaan.

			‘Kwaliteit is de definitie van duurzaamheid’, redeneert ook Mathias Slabbinck, die tot 2018 aan het hoofd stond van Slabbinck, een bekend textielmerk voor kerkgewaden en huislinnen in België.94 Ik spreek hem op een terras in de Brugse achterhaven, op een paar kilometer van haar boetiek. Slabbinck is uit het familiebedrijf gestapt en heeft een nieuwe onderneming opgericht, quiFACTum, waarmee hij klanten wil warm maken voor duurzaamheid via technologie. Dat wil hij bereiken door middel van transparantie: als klanten kunnen traceren waar producten vandaan komen, welke weg ze afleggen, zullen ze er meer waarde aan hechten.95 En net die zin voor waarde, had mijn tante me op het hart gedrukt, zijn we kwijtgeraakt. ‘Maar dit is geen tweestrijd tussen kleine boetieks en duurzaamheid’, vindt Slabbinck. De echte tweestrijd zit verderop in diezelfde Noord­zandstraat en de parallelle, nog duurdere Steenstraat, tussen grote ketens die kleding aanbieden tegen lage prijzen en kleine spelers die klanten moeten paaien met kortingen om hun sympathie te winnen en ervoor te zorgen dat ze bij hen kopen. Zijn conclusie? ‘In feite leveren jij en je tante hetzelfde gevecht.’96

			David vs. 800 000 pakjes per dag

			Geschiedkundigen omschrijven de strijd tussen kleine en grote distributieketens als ‘het dominante sociale spanningsveld’ in de geschiedenis van de retail.97 Multinationals die in grotere oplagen producten aankopen, zoals fastfashiongiganten, zetten kleinere spelers al jaar en dag onder druk. Hun prijssetting is vandaag niet de enige drempel voor klassieke multimerkenboetieks. Online spelers snoepen klanten van fysieke winkels af. Ze kunnen lagere prijzen vragen dan de winkeliers die hun huur moeten doorrekenen. In de tweede grootste winkelstraat van het idyllische Brugge zijn de prijzen nu eenmaal gepeperd: de gemiddelde huurprijs per vierkante meter per jaar is 550 euro. Voor een pand in de parallelle, populairste winkelstraat, de Steenstraat,98 betalen retailers al snel 900 euro per vierkante meter per jaar.99 Dat is nog relatief weinig in vergelijking met de Meir in Antwerpen en de Nieuwstraat in Brussel, waar de huur jaarlijks oploopt tot 1600 euro per vierkante meter.100

			Online winkelen heeft echter geen al te beste reputatie op het vlak van duurzaamheid. Al meermaals hebben familieleden – niet enkel mijn tante – me erop gewezen dat er zoveel bestelwagens in hun anders zo rustige straat passeren. Al die kilometers voor iets wat we in veel gevallen niet écht nodig hebben. De chauffeurs in kwestie voeren een race tegen de klok: zij moeten zoveel mogelijk pakjes binnen een zo kort mogelijke tijd afleveren en zich zo goed of zo kwaad mogelijk aan een leverschema houden waar ze zelf geen zeggenschap over hebben. Achterin de bestelwagens bevinden zich soms kinderen die voor een appel en een ei meehelpen pakjes effi­ciënt uit te laden. In België loopt daarom een strafrechtelijk onderzoek tegen PostNL, aangezien zij verantwoordelijk zijn voor de onderaannemers die betrapt zijn op kinderarbeid.101 De bevoegde minister refereerde naar de zaak als ‘Daens-toestanden’.102 Lang voor het schandaal waarschuwden vakbondsafgevaardigden al over sociale dumping door de ‘camionettisering’ van de e-commerce. ‘We zien een evolutie naar almaar snellere verplaatsingen met bestelwagens in de steden’, vertelde een van hen me aan de lijn.103 ‘De postbedrijven nemen geen vaste vrachtwagenchauffeurs meer in dienst, om zo weinig mogelijk kosten te maken. Zo kunnen ze zelfstandigen uit het buitenland inhuren, tegen voorwaarden die in België eigenlijk niet kunnen.’ Ook tegen de komst van de Chinese webreus Alibaba, het grootste internetbedrijf van de wereld,104 naar de luchthaven van Luik is geprotesteerd. Actievoerders noemden het ‘een suïcidale vlucht vooruit vanuit milieuoogpunt en een de­­sastreuze vlucht vooruit vanuit sociaal en economisch oogpunt’.105

			‘De klant mag niet naïef zijn,’ citeert verkeersdeskundige Willy Miermans econoom Milton Friedman, ‘there’s no such thing as a free lunch.’106 Gratis bestaat niet, bedoelt de professor emeritus aan de UHasselt hiermee: er is altijd wel iemand die de prijs betaalt. Niet enkel sociaal, maar ook ecologisch. ‘Pakjes vrijblijvend rondbrengen ging zonder meerprijs toen we een half miljoen auto’s hadden, maar nu hebben we er zes miljoen. Goederendistributie botst op zijn grenzen.’ In Europese107 steden wordt gemiddeld 13 procent van de voertuigkilometers gereden om steden te bevoorraden. Die 13 procent is echter verantwoordelijk voor 25 procent van de transport gerelateerde CO₂-uitstoot. Voor lokale emissie, zoals stik­stof­oxides en fijnstof, loopt dat zelfs op tot respectievelijk 33 en 50 procent.108 Dat telt op, zeker nu we sinds de coronacrisis steeds meer online shoppen.109 In 2021 zijn in Nederland 654 miljoen pakketjes rond­gebracht, ruim een kwart meer dan het jaar voordien.110 Dat komt neer op 1,8 miljoen pakketjes per dag. In België111 gaat het om 700 000 tot 800 000 pakketjes per dag.112 Het helpt daarbij niet dat België en Nederland de landen met het hoogste fileleed van Europa zijn.113 De milieukostprijs is hoog. Veel te hoog, vinden sommige verkeersdeskundigen. Anderen spreken dat echter volledig tegen.

			Bezorgschaamte

			‘Het is nu niet de bedoeling dat we consumenten een schuldgevoel gaan aanpraten omdat ze online shoppen. Meer zelfs: het is ecologischer om kleding via het internet te bestellen dan dat je het in een winkel past en vervolgens niet koopt.’

			Ik schrok mij een hoedje toen Walther Ploos van Amstel me dat zei. Natuurlijk wist ik op voorhand dat de Amsterdamse lector Stads­logistiek niet avers was tegenover e-commerce. Daarom had ik hem ook aangesproken, om wat tegenargumenten te geven bij mobiliteitsexperts die online winkelwalhalla halvelings of grotendeels verketteren. Maar dat hij zo euforisch zou zijn over kleren online kopen, dat had ik niet zien aankomen.

			Ploos van Amstel dook eerder op in de Nederlandse media114 met uitspraken over hoezeer de logistieke keten van e-commerce juist wél duurzaam is. Het alternatief is dat mensen allemaal met hun auto naar verschillende winkels gaan, klinkt zijn redenering. ‘Dan is het efficiënter, en dus duurzamer, om één bestelwagen rond te sturen. Zeker als die ook nog eens elektrisch rijdt en niet halfleeg door de straten dwaalt.’

			Zo is de last mile, de spreekwoordelijke laatste kilometer voor een bestelwagen je deur bereikt, misschien toch minder schadelijk of alleszins complexer dan oorspronkelijk gedacht. Last mile is een term waarmee vaak gegooid en gegoocheld wordt in gesprekken over e-commerce. Het kwart van de totale CO₂-uitstoot115 en de helft van het totale fijnstof waarover ik eerder sprak, hangt hoofdzakelijk samen met de last mile. Dat verklaart meteen waarom wordt aangenomen dat die kilometer ‘het meest vervuilende, duurste en be­­langrijkste deel van de toeleveringsketen’ is.116 Nederlanders en Belgen laten voor tachtig procent pakketjes thuis afleveren.117 Als internetshopper is het een duurzamer idee om een pakket op te halen bij een afhaalpunt in plaats van het aan de deur te laten leveren: dat kan zeventien procent CO₂-uitstoot schelen.118 Maar, benadrukt Ploos van Amstel, die milieuwinst gaat niet op als je je verplaatsing naar het afhaalpunt met de wagen doet.119 En de hoeveelheid busjes waar mijn familie over klaagt, zal er niet snel door afnemen, meent de lector. ‘Pas als we vijftig procent van de pakjes afhalen bij zo’n punt, zullen we minder busjes in het straatbeeld zien. Eerder niet.’

			Toegegeven? Het onderzoek van Ploos van Amstel stelt me, tot op zekere hoogte althans, een beetje gerust. Een onverbeterlijke online winkelier zie ik mezelf nooit worden. Maar af en toe een pakje, tja, maken we ons daar niet allemaal schuldig aan?

			Het liefst houd ik mijn online shopgedrag zo lokaal mogelijk. Een bestelling via de interieurshop twee dorpen verder, waar ik zonder (deel)auto niet zou raken. Een extra rol behangpapier dat in eigen land louter op bestelling geprint wordt. Kleren bestel ik normaal gezien nooit, al heb ik één stuk, een unisex badjas, in mijn kleerkast dat het tegendeel beweert. En wat met je winkelmandje online aanvullen en dat ene paar pantoffels met de fiets ophalen, telt dat ook als e-commerce? Ik pas graag eerst even, al weet ik dat deze schoenen me als gegoten zouden moeten zitten: de afgelopen tien jaar versleet ik namelijk een paar van hetzelfde merk. En soms, al vrees ik ervoor of dit nog ‘lokaal’ te noemen valt, bezondig ik mij aan die ene occasionele bestelling op bol.com.

			Als ik heel eerlijk ben, en ook wel een tikkeltje melig, dan heb ik de liefde van mijn leven aan bol.com te danken. (Plots dringt het door dat hij mij, toeval of niet, zo vaak met ‘bolletje’ of eender welke variant op die koosnaam aanspreekt.) Niet dat dat lief in een blauw-­met-bollendoos geleverd werd – mocht e-commerce zo werken, hadden al die platformen vast nóg meer succes. Nee, het zit namelijk zo: ik ken iemand on the inside bij de winkel van ons allemaal. Ik ken haar al een tijdje, meer zelfs: ik heb haar sollicitatievideo voor de webreus nagekeken en goedgekeurd nog voor ze (terecht, wat een video) aangenomen werd bij dat (vond zij toch, daarom wou ze er werken) gekke, innovatieve, jonge Hollandse bedrijf. Tof voor haar, alleen wou dat zeggen dat ik haar kwijt was: ze verhuisde halsoverkop naar Utrecht. Gelukkig “kreeg” ik er iemand voor in de plaats. Nu ja, opnieuw: niet zomaar in een blauw-met-bollendoos, hoor. Op haar afscheidsfeestje leerde ik mijn toekomstige partner kennen. Extra fijn detail: enkele dagen later, na haar verhuizing, leerde ook zij haar toekomstige kennen. Die werd geleverd in de vorm van een huisgenoot in haar nieuwe appartement in haar nieuwe stad. Het leven kan soms bizarre, gelukzalige wendingen nemen.

			Het is maar om te zeggen dat ik mijn vriendin bij bol.com een warm hart toedraag. En bijgevolg, soms toch, die webwinkel ook. Zij het niet dat ik zo duurzaam mogelijk wil leven en ik mij sinds ze daar werkt nog veel meer vragen ben beginnen te stellen over dat hele ‘vandaag besteld, morgen in huis’-adagium. Bewuste consument of niet: aan het gemak van e-commerce kunnen we niet onderuit. Maar hoe schadelijk is dat ritje met die bestelwagen nu echt?

			Expert logistiek Heleen Buldeo Rai schreef het antwoord, ge­­deeltelijk toch, neer in haar naslagwerk Duurzaam online shoppen.120 Daarin onderzoekt de doctor in de toegepaste economische wetenschappen vooral de milieu-impact van zo’n online bestelling. Aangezien veel marktplaatsen internationale spelers zijn – denk aan Amazon, Zalando en mijn, euh, geliefde bol.com – heeft ze daar al een vette kluif aan. Ze stelt voor om niet enkel de last mile te bestuderen, maar de volledige toeleveringsketen, wat we in dit boek ook zullen doen.121 ‘Want,’ legt Buldeo Rai de vinger op de wonde, ‘uiteraard is het niet zo dat de spullen die we in lokale (web)winkels kopen lokaal gefabriceerd zijn.’122 Hoe vervuilend zo’n ritje is, hangt dus niet alleen af van de bestelwagens die door je straat racen, maar ook van het vrachtverkeer van (in het geval van het biokatoenen jurkje dat ik momenteel aanheb) katoenplantage tot kleerkast. Alleen zal het transport van goederen in bulk – en ondanks wat de ‘fast’ in fast fashion doet vermoeden gaat dit ook op voor snelle mode – ‘zonder grote haast verscheept worden’. Jaarlijks vervoeren we wereldwijd 14 miljard ton aan goederen, oftewel 1,54 ton per persoon, rekende transporteconoom Christa Sys uit.123 Daarvan verschepen we 85 procent met containerschepen, wat van maritiem transport voor haar ‘een van de bouwstenen van de globalisering’ maakt.124 Als dan een mastodont van een schip zoals de Ever Given – 400 meter lang, 200 000 ton zwaar – dagenlang het Suezkanaal blokkeert, blijft dat niet zonder gevolgen.125 Individuele pakketjes voor consumenten worden daarentegen veel sneller verzonden om die optimale service die we zo gewend zijn te garanderen. Dat daar dan een vliegtuig aan te pas komt, ‘waardoor de milieu-impact de hoogte inschiet’, is dus geen uitzondering.126

			De conclusie van Buldeo Rai? E-commerce kan, min of meer alles­zins, milieuvriendelijk zijn als we kopen bij lokale webshops of -platformen en als we, net zoals Ploos van Amstel stelt, onze eigen (gemotoriseerde) verplaatsingen beperken. Wie meer online shopt, zal bovendien meer verplaatsingen te voet of met de fiets doen, blijkt uit haar literatuurstudie.127 Klinkt als winst, voor zowel het milieu als onze gezondheid. Maar een iets krijg ik niet uit mijn hoofd: hoe meer tijd we online speuren naar producten – om prijzen te vergelijken of om zoals zo vaak doelloos door te klikken naar het volgende hebbeding – hoe meer we de nood voelen om te kopen, kopen, kopen. E-commerce heeft onze behoefte om te consumeren verder aangewakkerd.128 En laat nu dat het grootste ecologische pijnpunt zijn in dit kluwen van een sector.

			Onmiddellijk bevredigd

			‘E-commerce gaat nu eenmaal nergens heen.129 De vraag is hoe we het systeem kunnen herdenken om de praktijken te verduurzamen’, vertelt Buldeo Rai wanneer we een espresso drinken in een Leuvens cultuurcentrum. Met die koffie hadden we allebei wat moeite, geen van ons bleek het koffiezetapparaat – en dan vooral: de volgorde waarin we koffiepads moesten bestellen en invoegen – te begrijpen. Een ideale ijsbreker voor een openhartig gesprek over e-commerce als ‘verschrikking voor het milieu of nuttige aanvulling die de milieu-­impact van bepaalde situaties juist kan verlichten’, zoals ze het zelf omschrijft in haar boek. Verlichten, jawel, ook Buldeo Rai is het eens met haar collega Ploos van Amstel – die ze kent, bevestigt ze met een glimlach – dat e-commerce over het algemeen juist duurzamer is dan klassieke retail. Tenminste, daar gaan de meeste academische studies van uit. Ook een rapport van het VN-Klimaatpanel (IPCC) uit 2014 bevestigt dat.130 Alleen, benadrukt ze: die studies gaan er te vaak – en te vaak verkeerdelijk – prat op dat shoppers die een klassieke retailer verkiezen daar met de auto heen gaan.131 In de realiteit is dat natuurlijk niet altijd het geval, zeker niet in een stedelijke context.

			Al snel komt ons gesprek op het belang van consumenten­gedrag. ‘Het internet belooft ons om tijd en verplaatsingen uit te sparen, maar in de plaats daarvan verliezen we onszelf al scrollend en verplaatsen we onszelf net meer’, lees ik in haar boek. Dat nuanceert Buldeo Rai bij die moeilijk te verkrijgen koffie. ‘Ik wil niet gezegd hebben dat het internet de bron van alle overconsumptie is, zoals twintig jaar geleden gevreesd werd. Uit onderzoek blijkt dat de mensen die het meest overdadig online shoppen sowieso al veel shoppen. Het zijn al actieve consumenten in het algemeen en de webwinkel is een van de kanalen waar ze hun gading kunnen vinden. Maar het is wel zo dat het de overconsumptie vergemakkelijkt, dat absoluut.’

			Buldeo Rai is ervan overtuigd dat de meeste mensen onvoldoende beseffen hoe vervuilend hun pakketje wel kan zijn. Als wij als klant verwachten dat een pakketje dat we ’s avonds bestellen al de volgende dag geleverd wordt, moet een hele logistieke machinerie in gang treden. Door een gebrek aan tijd is het heel goed mogelijk – al spreken de grote marktplaatsen zoals bol.com dat tegen, vult Buldeo Rai aan – dat zo’n next day delivery allesbehalve efficiënt verloopt. Als we nu eens met z’n allen telkens voor tragere leveringen zouden kiezen, dan hebben logistieke bedrijven tenminste meer tijd om verplaatsingen te bundelen en efficiënter te leveren. ‘Zo hoeft duurzamer helemaal niet duurder te zijn: een geoptimaliseerde route betekent zowel een ecologische als een economische win-win’, zegt Buldeo Rai. Maar daar staan klanten te weinig bij stil, blijkt uit haar onderzoek. Eerder ergeren we ons aan de hoeveelheid verpakkingen die op ons afkomen na zo’n bestelling en de manier waarop we soms de kleinste producten in de grootste dozen ontvangen. Eén bestelling krijgen we vaak in meerdere dozen toegestuurd. In 2021 gebruikt Amazon bovendien maar liefst 320 miljoen kilogram plastic om hun miljarden pakketjes dicht te plakken.132 ‘Op het vlak van verpakking is nog veel te winnen, onder meer door dozen op maat te laten maken,’133 zegt Buldeo Rai daarover, ‘maar dat is nog niet het grootste pijnpunt op ecologisch vlak.’ Dat we dat niet weten, is een bewuste strategie van marktplaatsen, vindt ze. ‘Ze proberen de logistieke operaties zo onzichtbaar mogelijk te houden, zodat we er niet bij stilstaan.’134

			Het is een van de vele strategieën die de grote marktplaatsen hanteren om klanten te winnen en te behouden. Buldeo Rai om­­schrijft er nog twee in haar boek, met Amazon als voorbeeld. Die Amerikaanse marktplaats is de aanstoker van de next day delivery. Vroeger moesten we een stuk langer wachten op online bestellingen. Klassieke winkels hadden in die zin een serieus streepje voor, want zij zorgden voor instant gratification, zoals dat in marketing­jargon heet: je kijkt rond, je past, je koopt, je hebt het meteen mee naar huis. Om zo’n ‘onmiddellijke bevrediging’135 zo goed mogelijk te imiteren, zorgde Amazon voor een steeds snellere levering. Precies alsof e-commerceplatformen een graantje meegepikt hebben van de fastfashionstrategie. En dat is niet het enige wat ze nabootsten. Nog een voordeel dat fysieke verkooppunten hadden boven online marktplaatsen is het concept dat je een item kan uitproberen zonder verdere aankoopverplichting. Je kan het passen en terughangen zonder dat daar een prijskaartje aanhangt. Ook dat proces kan je online reproduceren, dacht Amazon, met name door retourneringen gratis aan te bieden. Met alle gevolgen van dien.

			Retouren op de terugweg?

			Een hemd waarop sloten alcohol gemorst is.136 Een frietketel waar het vet nog in aanwezig is.137 Een poezenmand vol vlooien. Een ­vi­brator waar het lichaamsvocht van afdruipt.138 Je kan het zo gek niet bedenken of de afdeling retour krijgt het te verwerken. Dat zag on­derzoeksjournalist Jeroen van Bergeijk met zijn eigen ogen in een distributiecentrum in Waalwijk. ‘De eerste dag voelt als ­Sinterklaas: leuk, pakjes uitpakken!’ vertelt hij na in zijn boek Binnen bij bol.com. Maar al snel ergert hij zich aan ‘het misbruik dat klanten maken van de ruimhartige retourregeling’. Een schuur­machine waar het bouwstof aan vastgekoekt zit. Een bladblazer waar de herfstblaadjes uit dwarrelen. Een koffer met het label van de vliegtuigmaatschappij er nog aan. ‘Met nog een paar vieze sokken erin!’

			Depots, zoals dat in Waalwijk waar Van Bergeijk aan de slag kon, worden ook wel fulfilmentcentra genoemd. Het lijkt best een ironische naam, want wiens wensen worden hier nu eigenlijk vervuld? Die van online journalist Stijn Defoirdt, misschien. Voor de VTM-­nieuwsdienst testte hij uit of hij bij Zalando bestelde kleding zo vuil mogelijk kon maken om daarna zijn retourgeld op te eisen.139 Zweten als een otter, lopen in de modder? Geen probleem, geld terug.140 Niet netjes, vindt ook Van Bergeijk. Maar steeds wuift een collega hem weg als hij over ‘niet netjes teruggestuurde’ pakketten komt klagen. ‘Het is nou eenmaal zo, krijg ik keer op keer te horen. Als je je aankoop binnen dertig dagen terugstuurt en er is geen sprake van fraude, krijg je je geld terug.’ Ook Van Bergeijk neemt de proef op de som, in zijn geval met een scheerapparaat met zijn baardharen er nog in. Geen probleem, geld terug.141

			Binnen e-commerce is textiel het segment met het hoogste aantal retouren. Maar liefst zeventig procent van kleding die we online aankopen, sturen we terug wegens pasvormproblemen.142 Dat verklaart mijn verbazing bij de initiële uitspraak van lector logistiek Ploos van Amstel. Dat het duurzaam kan zijn om grote pakketten, die we anders zelf met de auto moeten ophalen, via een efficiënt traject aan huis te laten leveren, tot daar aan toe. Maar kleren? Die moet je toch passen?143

			Ploos van Amstel vergelijkt webshops met fysieke winkels om zijn punt te maken. Allereerst somt hij alle nutsvoorzieningen op die een bakstenen retailer nodig heeft, van elektriciteit tot gas. Op dat vlak valt er al meteen veel te winnen, vindt hij. Maar daar blijft het niet bij. ‘Winkels liggen vol stock die pas aan het einde van het seizoen teruggestuurd wordt. Dan is zo’n kledingstuk al passé. De meeste kleding krijgt na retour een tweede leven. Bij voorkeur een paar dagen later al, want kleding blijft niet lang in de mode.’

			‘In theorie heeft mijn collega gelijk wat die overstock betreft.’ Dat benadrukt Marcel van Trier, die als retailconsultant bij Möbius deel uitmaakt van de expertgroep Shopping Tomorrow. ‘Maar in de praktijk ligt het lastig. De kosten van controleren en sorteren wegen niet altijd op tegen een nieuwe verkoop, zeker niet als het om goedkope kleding gaat.’ Bij Zalando schommelt het retourpercentage van kleding al jaren rond vijftig procent. Bij bol.com is dat zo’n vijf procent, al ligt het voor kleding wel wat hoger, bevestigt een woordvoerder.144 Een kwart van de retours is niet meer bruikbaar en komt op de vuilnisbelt terecht.145 Uit bevindingen van Shopping Tomorrow blijkt dat 4,1 procent van alle kledingretours zelfs in de verbrandingsoven terechtkomt, vertelt Van Trier.146 Zweedse onderzoekers schatten dat in 2022 in de Europese Unie in totaal voor bijna 22 miljard euro aan geretourneerde kleding en elektronica vernietigd is.147

			Laat die cijfers even bezinken. Als je een outfit bestelt en je past er niet in, bestaat de kans dat je retour zomaar verbrand wordt. En als je er wel in past maar je stuurt het na gebruik toch terug, dan zie je ook nog eens je geld terug. Uit een recente Belgische enquête blijkt nochtans dat internetshoppers, en dan vooral de jongste ge­­ne­ratie, steeds meer belang hechten aan duurzaamheid. Ook Zalando zelf heeft bestudeerd in hoeverre onlineshoppers kiezen voor duurzaamheid en waarom ze dat doen.148 Het aantal klanten dat kledingstukken aankoopt die het platform als duurzaam bestempelt, is verdubbeld sinds begin 2020. Dat doen ze evenwel eerder uit schuldbesef (70 procent) dan omdat ze het leuke spullen vinden (44 procent).

			Kleding verbranden staat haaks op eender welke duurzame stra­­tegie. In het verleden kwam H&M in opspraak omdat het zich daaraan zou bezondigen.149 Het Zweedse fastfashionmerk heeft dit steeds ontkend. Niet alleen goedkope merken verbranden liever hun stock dan het een tweede leven te gunnen. In 2018 kwam zo het luxemerk Burberry in opspraak. In hun jaarlijkse rapport gaven ze toe goederen150 ter waarde van 28,6 miljoen pond vernietigd te hebben ‘om hun imago te beschermen’. ‘Als een luxeproduct niet verkocht wordt en op de tweedehandsmarkt belandt, dan breekt dat het merkimago af en zal de omzet dalen’, heeft industrieel ontwerper Cédric Vanhoeck me eens uitgelegd.151 Net die reputatie kreeg door het nieuws een flinke deuk.

			In Duitsland zouden jaarlijks goederen ter waarde van zeven miljard euro vernietigd worden.152 E-commercegigant Zalando maakt daar deel van uit, maar zegt dat het om ‘minder dan één procent van de retours’ zou gaan. In het retoursegment liep voornamelijk Amazon tegen de lamp. Per fulfilmentcentrum worden soms wekelijks zo’n tweehonderdduizend items vernietigd. Het gaat niet enkel om retours, maar ook om producten die niet verkocht zijn, blijkt uit een Britse reportage.153 ‘Deze producten zijn nog perfect bruikbaar en zouden evengoed gedoneerd kunnen worden aan liefdadigheidsorganisaties’, stelt de reporter voor als alternatief.

			‘Retours zijn niet kostefficiënt’, vertelt e-commercestrateeg Cis Scherpereel me. ‘Als je kleding of andere spullen moet verwerken nadat ze teruggestuurd zijn, hangt daar veel inspanning mee sa­­men. Tel gewoon het aantal werkuren op en je weet al hoe laat het is.’ Het relaas van onderzoeksjournalist Jeroen van Bergeijk bevestigt dat. ‘Dan is verbranden de minst grote kost’, gaat Scherpereel verder. ‘Als je een groot volume aan retours binnenkrijgt, is de rekening misschien snel gemaakt.’

			Steeds vaker hanteren e-commercebedrijven strategieën om het percentage van de retours naar beneden te krijgen.154 ‘Vroeg of laat zullen retours niet meer gratis zijn’, voorspelde professor emeritus Miermans al enkele jaren geleden.155 ‘Commercieel is het een interessante lokker geweest, maar op termijn is het niet haalbaar.’ De kostprijs van retours, en wat je ermee kan als een item niet meer verkoopbaar is, blijkt intussen te zwaar door te wegen, op het vlak van zowel kosten als duurzaamheidscommunicatie. Steeds meer bedrijven stappen af van gratis leveren of retourneren, leren recente krantenkoppen me.

			Het feit dat e-commerceplatformen, zoals Zalando na zijn consumentenstudie, steeds meer inzetten op duurzaamheid, hangt daarmee samen. ‘De kosten om klanten te plezieren met gratis trans­port zijn compleet doorgeslagen’, zegt Scherpereel. Dat kan volgens hem mee verklaren waarom e-tailers nu zwaar inzetten op duurzaamheid. ‘Als je de consumenten aanmoedigt om duurzame keuzes te maken, om minder maar beter te kopen, om minder retours te doen, kan dat meer winst genereren.’156

			Opnieuw halen bedrijven het duurzaamheidsdiscours aan om te krijgen wat ze willen: minder kosten, meer winst. Door klanten te wijzen op hun voetafdruk, leggen ze de verantwoordelijkheid bij hen in plaats van zichzelf. En zo krijg je een enquête waarbij zeven op de tien online shoppers zegt te kiezen voor duurzaamheid omdat ze zich anders schuldig zouden voelen.

			Shop jezelf een burn-out

			De druk die consumenten op zichzelf leggen, blijkt immens te zijn. In de plaats van dopamine krijgen sommige mensen acute stress van hun aankoopgedrag. Zo krijgen winkeliers die vooral kleine, duurzame merken verkopen weleens klanten over de vloer ‘met burn-outverschijnselen omdat ze perfect duurzaam willen leven’.157 Die symptomen zijn vergelijkbaar met de dwangstoornis compulsive buying disorder. Overdadig shoppen komt namelijk vaak voor bij mensen die met een burn-out worstelen: door de stress van het werk kopen we meer spullen, waardoor we nog meer stress ervaren, waardoor we nog meer spullen kopen, ad infinitum.158

			In het Zweedse Göteborg doet etnoloog Magdalena Petersson McIntyre onderzoek naar consumptie-attitudes.159 In 2015 vroeg ze 34 kledingconsumenten van diverse komaf om een dagboek bij te houden over hun kleerkast en te reflecteren over hun aankoopgedrag gedurende drie maanden.
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