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			‘Dit is mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt.’

			– Lukas 22:19
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			Dit was een aangekondigd bezoek. Ze hadden me op zaterdag een brief gestuurd die ik niet eerder dan maandag opende. Vervolgens spoelde ik de brief door het toilet.

			‘Mag ik binnenkomen?’

			Ik knikte en nam de natte spullen van het herderinnetje aan. Een joviale bui had haar vergezeld.

			‘Dank je, ik ben Fanny,’ vervolgde de jonge vrouw. Ze knipperde even met haar linkeroog.

			‘Ik heet Carlotta,’ zei ik.

			De zware jas hing ik op.

			‘Je woont hier mooi.’

			‘Dat komt door de rivier,’ antwoordde ik zacht.

			Ze negeerde het panoramische zicht op de rivier. Haar linkeroog kwam tot rust.

			‘Carlotta, ik heb begrepen dat je een huisdier hebt? Zelf heb ik een opleidingshond: Gijs.’

			Ze had zich voorbereid, ze deed haar best om met mij een band te smeden.

			‘Daar,’ wees ik om verwarring te voorkomen, ‘mijn opleidingskonijn, Broodje.’

			Haar mobiel begon te jengelen in haar tas. Vluchtig keek ze naar de hoek van de kamer, waar Broodje zat, maar haar aandacht was bij de ringtone. Een nieuw schaapje mekkerde.

			Het herderinnetje herhaalde onnozel: ‘Broodje? Je bedoelt Brood?’ Ze lachte. 

			Dat was geen echte lach, het was arrogantie. Het was me een raadsel waarom ze naar mijn konijn vroeg, maar het niet wilde zien. Het uitzicht evenmin. Haar mobiel kwam maar niet tot bedaren.

			‘Sorry, Carlotta, de telefoon. Dat neem je me toch niet kwalijk?’ Fanny keek op van haar telefoonscherm. ‘Ik moet weg.’ Er liep blijkbaar een ander schaapje kreupel.

			Ik zweeg. Ik zou niet weten waarom ik iets zou willen zeggen als haar telefoon een beroep op haar deed en ze zelf de beslissing nam om naar een andere wereld te vertrekken.

			Het regende nog steeds. Stomdronken wolken hadden op haar gewacht. Bazige scooters zochten ruzie met fietsers, ik kon het allemaal zien vanuit mijn flat. Fanny haastte zich naar kantoor en daarna zou ze naar huis gaan. In de keuken zou Fanny zich volproppen. De stille stofzuiger in haar zoog alles op wat er in de koelkast stond. De plakjes rosbief, de tartaar, zelfs de lobbige kippenlevers. De rauwe structuur perfectioneerde de duikvlucht van de orgaantjes naar haar lege maag. Vervolgens dronk ze zoveel melk dat alle orgaantjes verzadigd raakten.
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			Zes weken eerder scheen de zon zo krachtig dat ze zelfs binnen de muren van het gerechtsgebouw vat had gekregen op de kamerplanten – streepjes bruin verschenen aan de randen van de bladeren. Het lukte me niet onzichtbaar te blijven in het felle licht tijdens de zitting. De rechter leek op mijn oude wiskundeleraar, een dunne maraboe die kaarsrecht door de klas liep. Daaraan ontleende hij gezag, stap, stap, stop, stap, stap, stop.

			‘Kijk naar deze vergelijking, je hoeft er niets bij te voelen.’

			Ongemakkelijk keken we naar het bord en schoven heen en weer op onze stoelen. Ik ging op mijn handen zitten.

			Mijn advocate, Janna, vond dat ik bij de rechtszaak aanwezig moest zijn, dat maakte een betere indruk. Af en toe knikte ze me bemoedigend toe, met plooitjes in haar smalle gezicht. Ze verdedigde mij, maar niet mijn daad.

			‘Je mag verzachtende omstandigheden niet verwarren met rechtvaardigheid of vergeving,’ zei de rechter. ‘Het valt moeilijk te rechtvaardigen. Je hebt zelf de beslissing genomen om de duivel uit te hongeren.’

			Dat laatste over de duivel zei hij niet.

			Janna, die mij al vanaf het begin bijstond, sprak over de beperktheid van een vrije wil. Dat de basaalste dingen over een vrije wil nog onbekend zijn. En dat ik een herderinnetje nodig had en geen slaag. Vroeger werd ik niet geslagen, omdat ik me trappelend en springend had voorgenomen heel erg mijn best te doen. En omdat ik mijn aardse vader beloofde om voor het slapengaan nogmaals de hemelse Vader vergeving te vragen. ‘Oké,’ zei God met een zware stem, ‘Ik vergeef je, maar bewijs de volgende keer dat je Mijn vergeving waard bent.’

			Buiten de rechtbank was het een gekkenhuis, overal waren − ondanks de buitensporige hitte − journalisten. Ik zag geen bekenden. Wat er gevraagd werd aan de advocate fladderde bij mij vandaan, het werd een gesprek van niets. In de auto vroeg Janna me of het ging.

			Ik knikte.

			Muisstil luisterde ik naar wat Janna mij vertelde. Volgens haar was zowel de officier als de rechter diep geraakt door het verhaal over mijn levensvatbaarheid. Evenwel hadden zij als taak de maatschappij tegen mij te beschermen. Daarom kreeg ik Fanny toegewezen, een herderinnetje.

			Een week na haar eerste bezoek lichtte Fanny alle veranderingen toe en wat ik kon verwachten. Na een uur waren we wel uitgepraat over de resocialisatie, de begeleiding en de winkel waar ik zou gaan werken.

			Fanny liet een pragmatische, lange stilte vallen.

			‘Carlotta, je zus Helga heeft contact met ons gezocht.’

			‘Dat kan niet.’

			Mijn herderinnetje had moeten bedenken of het erger is om iets na te laten of om iets te doen.

			‘Onmogelijk, mijn zus.’ Draaierig keerde ik haar mijn rug toe en zweefde gewichtsloos weg.

			Ik zag mijn zus voor me, een ernstig meisje met bruin haar. Ze lag met haar gezicht tegen het tentdoek aan gedrukt. Tussen onze luchtbedden stonden boeken en toilettassen.

			‘Helga, heb je de trampolines al gezien? En het meertje?’ vroeg ik.

			Een smal meertje, het water zo intens koud en helder dat je het kon drinken.

			Helga kende mij niet, want we hadden volgens haar nooit neus aan neus in de box gelegen. Net zoals mijn vriendin Inger borsten had gekregen en ik niet. Beiden hadden zich tegen mij gekeerd.

			‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’ De stem van Fanny.

			Ik wilde dat ze vertrok, ze deed alsof ze het begreep. Bijna teder legde ze haar hand op mijn hete rug. Op dat ogenblik keek Inger naar mij. Bijna brak ik door de jonge grens die onze werelden gescheiden hield.

			‘Morgen neem ik weer contact met je op, Carlotta,’ zei Fanny zacht. Ze keek me aan met een open blik. ‘Morgen,’ herhaalde ze, alsof ze verwachtte dat over vierentwintig uur mijn begrip van tijd en ruimte hersteld zou zijn. 

			‘Fanny,’ wilde ik zeggen, ‘wat weg is, is weg of het keert zich tegen je.’ Dit wist ik omdat mijn leven keihard tot stilstand was gekomen tegen een onverzettelijke muur, een historisch oude muur die door duiven bescheten was. Giftige stront vol bacteriën en schimmels, zelfs het westnijlvirus kreeg voet aan de grond.
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			De dikke duif schommelde langs het raam. Ze stopte en haar oude schaduw probeerde naar binnen te glijden. Toen die niets zag, probeerde de dikke duif met een sleutel de deur van het hoge huis te openen.

			Het duurde even voordat ze haar duivenbuik de hal in had gedraaid. Achter de jassen aan de kapstok kneep ik mijn vingers wit. Ik hoorde het gepruts gespannen aan, want vanuit de zitkamer was ik naar de gang geslopen in de hoop ongezien naar boven te kunnen sprinten.

			‘Wat doe jij nou daar?’ pikte ze me achter de gewatteerde parka vandaan.

			‘Wat doet u hier?’ vroeg ik.

			Haar bolle ogen zochten een plek op het plafond. ‘Waar is je moeder?’

			Ik liet de stilte die viel groeien. Gek werd ik van de dikke duif die altijd achter mijn moeder aanjoeg. En als ze haar niet kon vinden, pikte ze bij voorkeur op mij.

			‘Dag vader en dag moeder, dag zuster Ursula,’ zong ik treiterig.

			‘Jij moet eens leren je mond te houden,’ zuchtte mijn oma. ‘Zeg je moeder dat ik kervel voor haar heb.’

			Aan het eind van de middag kwam mijn moeder thuis, buiten adem van het vliegen. Te druk om te gaan zitten, dronk ze staand tegen het aanrecht een beker melk. Ik draaide om haar heen en las wat er op het pak halfvolle melk stond. ‘Een natuurlijke bron van calcium.’

			‘Waar is de karnemelk gebleven?’ vroeg ze me.

			‘Heb ik weggegoten, er zaten klontjes in. Mama, Inger is jarig vandaag,’ zei ik en ik keek naar mijn moeders gezicht. ‘Ik heb geprobeerd haar te bereiken, maar ze neemt niet op.’

			Natuurlijk wist ze dat Inger jarig was.

			‘Ga je aan je huiswerk?’

			Ik gaf de lege beker op het aanrecht een zetje. Dat van de kervel vertelde ik niet. Dat moest de dikke duif zelf maar uitzoeken met mijn moeder. Kervel en karnemelk, getver.

			Zuchtend liep ik de gang door en hees me de trap op. Ik treuzelde op de eerste verdieping en dronk te veel water bij het fonteintje op de overloop. In Ingers huis waren geen verdiepingen of trappen, daar kon je gewoon doorheen rennen. De tweede trap nam ik nog langzamer want het water klotste in mijn buik. Zwaar liet ik me op mijn kajuitbed vallen. De zure oplossing stroomde fanatiek terug en dwong me het weer weg te slikken. Klontjes in de karnemelk, kervel, Inger, de dikke duif. Ik trok mijn benen op en knelde mijn armen om mijn benen. Die liet ik niet meer los totdat ik zeker wist dat Ingers verjaardag voorbij was. Met ongevouwen handen prees ik God, dankte Hem voor alle zegeningen en vroeg of het snel morgen mocht worden.

			‘Ere zij God, dank voor de voedzame maaltijd, morgen is nu.’

			Die nacht droomde ik over de schoolkrant en dat de redactie vol lof was over mijn kopij. ‘Uitstekend gedaan, Carlotta, we hebben jouw bijdrage nog kunnen verwerken. Het maakt voor ons geen enkel verschil dat je nog maar in de onderbouw zit, want je hebt een typediploma.’

			Op weg naar school regende het en ik zag ze door een gordijn van druppels fietsen. Inger had een groene ribfluwelen broek aan en een spijkerjas. Ditte een spijkerbroek en houtjetouwtjejas, haar lange, blonde haren plakten aan haar rug. Ze hadden niet op mij gewacht en droegen geen regenkleding. Onder mijn gele poncho vandaan probeerde ik iets op te vangen van hun gesprek. Maar zowel hun woorden als het water vielen in de overvolle plassen, op hun gelach na. Om dat niet te hoeven horen, begon ik een gesprek met mezelf.

			‘Hallo Carlotta uit de onderbouw. Wist je dat Inger jouw gedichten heeft ingestuurd?’

			‘Ja, ze is mijn beste vriendin.’

			‘Ze zei dat je een perfecte medewerker zou kunnen worden en dat je zelf een typemachine hebt.’

			Oh, wat zou Ditte balen als ik de kopij zou mogen uittypen.

			Zelf schreef ze korte, grappige verhalen. Als we ze bespraken in de klas moest iedereen altijd lachen. Ditte was goed. Ditte was beter dan ik. Daarom heeft Inger gisteren haar verjaardag gevierd samen met Ditte. Wellicht waren er ook jongens bij geweest en hadden ze abba-plaatjes gedraaid op Ingers kamer. Ze hadden gedanst en naar elkaar gekeken en tegelijkertijd hadden ze elkaars dansbewegingen begrepen.

			Ik kreeg een hol gevoel vanbinnen op het moment dat ik de school binnenliep. Mijn droom had verwachtingen gewekt en op de tafel bij het grote mededelingenbord lagen stapels paarse schoolkrantjes. Schijnbaar onverschillig nam ik er een van de stapel en liep naar de wc. Ik durfde niet te kijken naar de inhoudsopgave, dus sloeg ik die over.

			‘De zeilwedstrijd’ vormde de opening, een verhaal van Ditte Fennekotte.

			Snel bladerde ik door, het kon nog, mijn gedicht ‘Zonder titel’. Ik had het vrij vertaald uit een Frans kinderboek en het her en der wat aangepast. Dat wil zeggen: het gedicht was te lang en ik had het ingekort en geen titel gegeven om herkenning te voorkomen.

			Pagina 33. Mijn gedicht. Er was een plaatje van een zee en een ondergaande zon bij getekend.

		

	
		
			Carlotta Meijer.

			Opgerold in de golven

			Wiegen we om en om

			Spoel ik niet aan

			Want wij werden

			Door water bedolven.

			Verrukt staarde ik naar de regels. God is groot, dacht ik, ik geloofde dat Hij mij had gezegend.

			Ik bleef zitten op de wc, ik had er wel de hele dag willen zitten.

			Totdat iemand tegen de wc-deur schopte. ‘Schiet eens op, of moeten we de tuinkabouter halen om de deur te openen?’

		

	
		
			

			4

			‘Leuk, dat verhaal van onze Ditte,’ begon ik tegen Inger in het fietsenhok na het laatste uur. ‘Heb je het al gelezen?’

			Inger keek zoekend om zich heen.

			Uit mijn tas haalde ik de schoolkrant. ‘Ditte is echt grappig, vind je niet? Ik heb ook iets lolligs meegemaakt. Toen jij ziek was, ging ik alleen naar Sollie met de sax.’

			‘Oh.’

			‘We hebben gezoend,’ loog ik.

			‘Ja dahag. Is niet waar.’

			‘Wel waar, nadat ik nummer zestien foutloos heb gespeeld.’

			‘Je liegt.’

			Helemaal waar was het niet, maar het was ook niet honderd procent gelogen. Onze saxofoonleraar Sollie en ik hadden samen nummer zestien uit het lesboek foutloos gespeeld en daarna hadden we gekletst tot het uur voorbij was. Meneer Sollie was een spannende man die je aankeek alsof hij wist hoe groot je borstjes waren. Wat hij over ons dacht, of hij ons knap vond… Inger en ik konden er uren over doorgaan. Op haar kamer schoven we de matrassen tegen elkaar aan en dan schreven we in onze dagboeken over Sollie en onze knobbelborsten. Die deden hartstikke zeer terwijl ze onze lichamen veroverden. Je moest ze beschermen tegen de snertjongens en hun rugtassen tijdens het wisselen van lokalen. Inger kon met zwarte kohllijntjes haar ogen omtoveren tot lasers die ze afvuurde op die snertjongens. Ze bleven uit haar buurt zonder zich aan te stellen. Inger had nog iets wat ik wilde hebben naast een kohlpotlood: guppy’s en een moeder met rust en overzicht.

			Ze woonden in een flat met een fraai uitzicht over de wereld. Alles in de flat stond met elkaar in verbinding: de hal met de woonkamer, de wc, de douche, de appelshampoo, de keuken. In de keuken de koelkast, met daarin de roze gelpudding die op instorten stond. De Brintapap in de ochtend die snel opsteef, vastkoekte op het bord, waarna Ingers broer Lucas met een lepel de restjes ervan afschraapte.

			‘Trouwens, je krijgt een bolle kop van die saxofoon,’ zei Inger terwijl ze zich omdraaide.

			‘Sorry dan,’ zei ik en ik keek naar de drukte in het fietsenhok. Het leek alsof iedereen op hetzelfde moment vertrok. Er werd geduwd en getrokken, met halve en hele beschuldigingen.

			De conciërge stond met zijn handen op de rug toe te kijken. Aan zijn formaat en baard ontleende hij zijn bijnaam: de tuinkabouter.

			‘Mag ik mijn Billy Bradleyboeken terug?’

			Ditte had ons gevonden en bond haar tas op de bagagedrager van haar omafiets. Mijn fiets had ik groen geschilderd. De verf was nog altijd niet droog, omdat het verkeerde verf was. Groene buitenverf voor schuttingen en kozijnen.

			‘Ik ben het hartstikke zat,’ wilde ik schreeuwen.

			Die vieze groene plakverf zat aan mijn vingers.

			Toen ik thuiskwam, was het stil. Mijn zus, of de persoon die zich daarvoor uitgaf, zat in de serre, omringd door stenen, touw en lapjes stof. Ze droeg haar bruine lok voor haar ogen, waardoor je nooit zeker wist of ze naar je keek.

			‘Kijk eens, ik sta in de schoolkrant.’ Het paarse blad wapperde ik voor haar gezicht.

			Mijn zus stond op en opende de serredeur naar de tuin. Het was een diepe tuin die grensde aan een verwaarloosde schutting. 

			Ik liep achter mijn zus aan. ‘Zal ik voorlezen wat ik geschreven heb?’

			In de schuur zocht mijn zus naar iets wat ze niet kon vinden. Ik deed het licht voor haar aan en citeerde uit mijn hoofd: ‘Opgerold in de golven…’

			Het zinloze van wat ik deed, drong opeens tot me door. Ik liet haar met rust. Mijn zus had dringendere zaken te doen en ik had een bolle kop.

			Mijn zus zei: ‘De dikke duif ligt in het ziekenhuis, tenminste, mama is er met haar naartoe gegaan.’

			‘Dikke duif’ zei ze niet, mijn zus toonde respect voor onze grootmoeder met de dubbele onderkin. En mijn grootmoeder liet de eerstgeborene van haar eerstgeborene met rust. Tegen haar bitste ze niet: Zus, ga eens rechtop zitten! Of: Breng me een bord linzen. Mijn afkomst zat anders in elkaar dan die van mijn zus. Helga werd afgeleverd op Eerste Kerstdag terwijl de engelen jubelden ‘Komt, verwondert u hier, mensen’ en mijn vader, een lange, ernstige man, zijn laatste pijp rookte. Anderhalf jaar later werd ik opgevangen door dezelfde lange, ernstige man die tegen mijn moeder zei: ‘Het spijt me, maar hier is er nog een. Ik kon haar niet aan de kant van de weg laten staan.’ Hij zag mij met mijn vriendinnetje Inger op de kermis muntjes verzamelen met ons dierenorkest: een tokkelende hamster op de ukelele en de twee witte konijntjes die stampten, boemboem. Totdat Inger door haar ouders meegenomen werd en ik overbleef met boemboem en de ukelele. De hamster was hem gesmeerd. De lange man nam me mee naar huis, hij wilde zijn vogelvrouwtje blij maken. Het vogelvrouwtje was een somber kauwtje dat snel last had van haar zenuwen. Het lukte haar niet om aanminnig tegen anderen aan te gaan zitten, omdat ze tussen haar zwarte veren zocht naar wat ze kwijt was.

			De boemboems maakten haar gek, ze moesten allemaal in één keer weg. Ik spuwde vuur en slikte degens, want ze hoorden bij mij.

			Boven het kauwtje stond een dikke duif. Ze mengde zich in elk gesprek. Ze pikte naar mij, ‘ja, jij daar’, maar de dikke duif wist nog niet dat ik een geoefende degenslikker was en zelfs vuur spuwde op het moment dat niemand het verwachtte.
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			De dikke duif was gevallen omdat ze tijdens het stappen haar voeten niet goed optilde. Mijn moeder had haar gevonden in de natte, koude tuin en had meteen de ambulance gebeld, die oma naar de eerste hulp had gebracht.

			‘Ik keek recht op het bot,’ vertelde mijn moeder zodra ze thuis was, haar stem hoog en schril. ‘En ze voelde er niets van!’ Dat laatste bleef ze herhalen. De ontsteking had het bot aangetast zonder dat de dikke duif er iets van voelde. Dat was het probleem, dat ze niets voelde. Mijn moeder trok aan de losse velletjes van haar ringvinger.

			‘Trek daar niet aan,’ zei ik, ‘dat is vies.’

			Ik zag hoe de velletjes van haar rok op de grond vielen.

			‘Afgrijselijk, ik keek recht op het bot.’

			‘Dat heb je al gezegd.’

			Mijn moeder begon te huilen. Het geluid dat ze maakte verspreidde zich over het hele huis. Vroeg of laat werd alles erbij betrokken. Dan kreeg zelfs de karnemelk klonten.

			‘Neem een paracetamol en ga lekker naar bed,’ stelde mijn vader voor. ‘Carlotta kan de tas met schone was wel naar het ziekenhuis brengen.’

			‘Dat kan zij ook doen,’ wees ik naar mijn zus, die in een boek zat te bladeren. Natuurlijk slaagde mijn zus erin afzijdig te blijven.

			‘Goed, Carlotta, dan zal je zus het wel doen,’ zei mijn vader.

			Mijn moeder snufte: ‘Max, Helga moet studeren.’

			‘Dan doe ik het wel weer.’ Ik liep naar de gang om de tas te pakken. Ik had toch geen zin om aan mijn huiswerk te beginnen, een berg biologie en aardrijkskunde. En ik was er zo.

			Een kwartier later kwam ik in het ziekenhuis aan. Op de fiets was je er sneller dan met de auto. Overal in het ziekenhuis brandden de lichten, door de laaghangende wolken was het vroeg donker.

			De duif leunde in het kussen, ze had haar ogen dicht. Eigenlijk lag ze meer dan ze zat. Aan het voeteneind stond een dekenboog, die ervoor zorgde dat er niets op haar voet drukte. De tas met schone was en de toiletspulletjes en de schoolkrant schoof ik in het nachtkastje, daarna probeerde ik onder de dekenboog te gluren.

			‘Je wilt het zien?’

			De dikke duif was heel rustig, rustiger dan ik haar ooit had gezien.

			‘Bent u wakker?’

			‘Ja, ik hoor alles.’

			‘Mag het?’

			‘Je doet het toch.’

			Om niet gestoord te worden, trok ik het scherm om het bed dicht. Ik sloeg de deken weg en zag een groot gat aan de zijkant van haar voet. Het leek op een verticale mond, met vochtige lippen en een beetje schuim. Er kwam een zuchtend geluid uit.

			‘Heeft u het suikerverbod overtreden?’

			Overdag at de dikke duif suikervrij, maar in de nacht ging ze illegale appelflappen bakken.

			‘Ze zetten er maden op,’ zei mijn oma, ze sprak een beetje onduidelijk, ‘van een groene vleesvlieg.’

			Had ik het soms niet goed verstaan?

			‘Echte vliegen?’ Dit zou Inger nooit geloven. De daden van de maden. Het rijmde als een gedicht.

			‘Wil het bezoek afscheid nemen?’ De vraag werd gesteld door iemand met een lage stem die de zaal in liep. 

			Snel legde ik de deken weer op zijn plek. Net op tijd, want de zuster schoof het bedscherm weg.

			‘Ga je naar huis, meisje?’ vroeg ze. Het was een grote zuster met hangogen. Haar verpleegstersjurk spande om haar lichaam. ‘Het bezoekuur is eigenlijk al afgelopen.’

			Ze liep weer naar het midden van de zaal, waardoor je pas goed zag hoe strak die jurk zat. Haar onderbroek tekende zich af onder de stof.

			‘Vraag aan je moeder of ze morgenmiddag komt,’ sprak de dikke duif, die haar ogen inmiddels weer had gesloten.

			‘Als ik het niet vergeet,’ antwoordde ik. ‘Ik heb namelijk nog een berg huiswerk liggen.’

			In het halfdonker reed ik terug naar huis. De plassen glinsterden op de weg. Ik dacht aan de maden en de daden van Gods schepping, waardoor de zuster leek op een sint-bernardshond en de dikke duif haar voet wellicht moest missen. Spannend.
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			Mijn moeder lag inderdaad in bed toen ik thuiskwam. Mijn vader zat alleen in de woonkamer naar Het Journaal te kijken. Mijn zus zag ik niet, wellicht bestudeerde ze de kosmos vanuit de donkere serre die tegen de zitkamer aanlag.

			‘Hoi, pap.’ Ik wilde graag vertellen over de maden.

			Mijn vader antwoordde niet.

			‘Hoi,’ herhaalde ik wat luider.

			‘Ja?’

			‘Wil je niet weten hoe het met oma was?’

			‘Nou? Zeg maar.’

			‘Goed.’

			‘Oké. Niet naar je moeder gaan, ze slaapt.’

			Ik sloot de deur achter me en liep naar de keuken. Ik had nog niets gegeten sinds de lunch en ik had nog altijd geen zin in mijn huiswerk. In het licht van de koelkast dook een donkere, bijna zwarte lap vlees op. Hij keek me aan, ik wist waar hij vandaan kwam. De zoon van de dikke duif had het zwijn geschoten in Mecklenburg-Voor-Pommeren, waar hij veel tijd doorbracht. Hij voerde er met drijfhonden rentmeesterschap uit over de aarde, want de aarde hadden we in bruikleen gekregen van God en over de lening betaalde je serieus rente. Als je geen geld had, moest je een offer brengen om in de hemel te komen. Daarom bracht de rentmeester regelmatig dode zwijnen en herten mee. Inger vond het offervlees een beetje vreemd, bij haar thuis deden ze niet aan geloof. Dat we elkaar in de eeuwigheid niet tegen zouden komen, vormde voor mij een nog onoplosbaar probleem. Maar als ik bewoog en iets deed met de woorden, dan vielen ze op hun plek.

			Behoedzaam tilde ik de schaal uit de koelkast en zette die op het aanrecht. Het stuk vlees bloedde niet meer, wel was het omringd met gestold bloed. Alleen door de uitstorting van het levende bloed kon de mens worden vergeven.

			De schaal zette ik terug in de koelkast. Ik vond een schaar in de la. Concentratie, dacht ik, ik durf alles en ik doe het, nu.

			Daarna moest ik heel hard knijpen, net zolang tot er in mijn pink geen druppel bloed meer aanwezig was. Een bloed­offer lucht op.

			Op die manier schoot ik flink op. God wilde zich verzoenen met mensen die het serieus meenden, ook al waren ze liegbeesten. Hij zou mij helpen omdat ik nog bergen huiswerk had te verzetten.
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			Lang geleden was alles nog goed tussen Inger en mij. We vormden samen een genootschap en bundelden onze krachten. We hadden een kostbare verbondsvoorwaarde: dat je het altijd opnam voor de ander.

			Met Inger kon ik de jongens in het zwembad aan, die ons opwachtten om ons van de hoge duikplank te kieperen. En op mijn beurt aarzelde ik geen moment om haar te beschermen wanneer haar grote, pukkelige broer haar van de trap wilde duwen.

			Samen trokken we ten strijde als de dikke duif mijn moeder stond te pikken. Dan gooiden we met water naar de duif en renden we hard weg. We waren sneller dan iedereen.

			We reden paard en beleefden spannende prairieavonturen in Italië. Hoe we als indianen moesten vaststellen waar we waren, wat ingewikkelder leek te zijn dan van tevoren bedacht. Hoe we aan de stand van de zon konden lezen om te achterhalen hoe laat het was in de vallei twee bergketens verderop. Hoe we in de bergen de arenden zagen cirkelen rond een bergtop omdat er een kadaver lag. Hoe we aan het gehuil van wolven hoorden hoe hongerig ze waren net als wij.

			We lagen onder bizonhuiden omdat het koud was in de tent. Een keer zag ik rond middernacht een geest. Inger stelde me gerust door te zeggen dat het een goede geest was. Dat hij wilde dat we hem volgden. We stonden op, gingen de tent uit en liepen de prairie op. We maakten een heel lange wandeling. De geest was veranderd in een stem, die ons opdroeg mee te gaan naar een hol in de grond. We daalden af in het hol, waar zwakke vlammen er nauwelijks in slaagden de ruimte te verlichten. We gingen in een kring zitten en spraken met de andere indianen in een taal die alleen toen bestond.

			De dag erop konden we in het felle zonlicht het onderaardse hol niet meer vinden. Daarom schreven we op luchtpostpapier alles op wat we wisten van het hol en verzonden onze brieven in een dunne envelop naar de moeder van Inger, want die vond alles wat zoek was terug.

			Inger en ik hadden allebei steeds een rode ratel bij ons op de camping in Italië. Als er plotseling gevaar zou dreigen, dan schudde je met de ratel en schoot de ander te hulp.

			Het was die zomer heel warm. De Italiaanse krekels snerpten in onze oren, het groene rivierwater, de blauwe lucht, de geur van natte stenen. We aten tomaten en sla. De tijd stond stil en de zon brandde wel degelijk een gaatje in het witte papier als je er maar lang genoeg een vergrootglas boven hield.

			Later bleek uit mijn geheugen iets essentieels te zijn verdwenen, want ik herinnerde me niet meer op welk moment Inger voor een andere route naar school had gekozen. Of het nu september was toen de wind zachtjes door de kruinen van de lichtgekleurde bomen streek, of dat het november was en de wind aan de takken trok. Was dat het ogenblik dat er een monster in mij ontwaakte of was dat monster al eerder geboren en had het liggen wachten tot Inger het ontdekte? In ieder geval zei Inger dat ze geen zin meer had in saxofoon spelen.

			Vanaf dan ging ik helemaal alleen naar Sollie voor les.
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			Er was iets gruwelijks gebeurd met de vader van Inger. Wat de oorzaak was en hoe het had kunnen gebeuren, werd er niet bij verteld.

			De schooldirecteur had haar uit onze klas gehaald. Toen Inger terugkwam, liep ze stram en mocht Ditte naast Inger zitten. Ditte legde een arm om Ingers schouder. Ingers haar verschoof, ze legde het zelf weer goed. Vervolgens begon ze zachtjes te huilen en Ditte streek over haar haren.

			Af en toe gluurde ik in Ingers richting en dan betrapte Ditte mij hierop. Ditte genoot ervan, dat kon ik haar nooit nooit nooit vergeven. Achting had ik al niet voor haar, achting zou ik nooit voor haar hebben.

			‘Inger en Ditte zullen straks de les verlaten, daarom stel ik voor dat iedereen nu in alle stilte zelf aan het werk gaat met de vergelijkingen,’ zei de wiskundeleraar plechtig.

			Die rotkop van Ditte bleef in mijn hoofd zitten en ik kraste haar naam in mijn schrift. Ditte in rood, Ditte in groen, Ditte in zwart. Pas op het moment dat Inger en Ditte vertrokken, kon ik ermee stoppen.

			Ik eindigde de dag zoals ik die begonnen was, bij de eettafel in het hoge huis. Ik zette alvast de borden op tafel voor het ontbijt en schikte de servetten in de zilveren ringen. De kleurige beschuitbus, het pak pure hagelslag en de klaverhoning pasten niet allemaal op het dienblad. Mijn vaders roggebrood, de boerenkaas, het rookvlees en de ham bleven in de koelkast.

			Mijn zus ruimde na het ontbijt de eettafel weer af, dat was de afspraak. Ik verdacht mijn moeder ervan dat voor Helga te doen.

			Aan niemand in het hoge huis vertelde ik dat er iets gruwelijks was gebeurd met de vader van Inger.

			Het was al negen uur. Gehaast rende ik naar boven, want er lag nog een schooltas vol boeken op me te wachten. Ik wilde de schoolkrant nog eens lezen en weer de verrukking voelen, ‘onder de golven, bedolven’.

			Dittes verhaal moest uit de schoolkrant verdwijnen. Voorzichtig scheurde ik het eruit. Van dat verhaal wilde ik geen last meer hebben.
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			Onze lichamen pasten niet meer bij elkaar, ze leefden in een ander tempo. Met die gedachte werd ik een dag later wakker. Mijn hart lag zwaar in mijn borst. Ik wachtte tot dit rotsblok lichter zou worden en ik kon opstaan om me aan te kleden. Het was zondag en dan droeg iedereen zijn netste kleren.

			‘Carlotta,’ riep mijn moeder van beneden, ‘maak je je klaar?’

			Waarom zou ik me klaarmaken als die steen het me te zwaar maakte om op te staan?

			Hij liet zich niet omverduwen.

			‘Zeg, waar blijf je?’ Mijn moeders stem ging de hoogte in, terwijl ze zelf onder aan de trap bleef staan. Het duurde even, maar dan hoorde ik aan de rustige voetstappen op de trap dat mijn vader op mijn deur zou komen kloppen.

			‘Waarom lig je nog in bed? Ga je niet mee naar de kerk?’ vroeg hij toen hij mijn kamerdeur opende. Hij keek langs me heen, naar de fotocollage op de muur achter mij. De vakantiefoto’s uit Italië: Inger en ik stonden, hingen, zwommen, lachten samen naar de camera.

			‘Omdat ik moe ben.’

			Ik draaide me om in mijn bed en keerde hem mijn rug toe.

			Mijn vader liet me begaan.

			‘We maken ons zorgen, Carlotta.’

			‘Dat is niet nodig, ik ben gewoon moe.’

			Hij bleef staan. Dat maakte het bezwaarlijk.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Wat jij wilt, Carlotta. Als je denkt dat je beter in bed kunt blijven liggen, dan blijf je in bed.’

			Wat ik wilde was met Inger naar het meertje in de Italiaanse bergen, bij de waterval. Zwemmen in de kleine kom tussen de rotsen. Onder water naar elkaar zwaaien en wijzen op een school minivisjes. Op een warme richel hangen. Inger die sierlijk van een rots dook. Dan keken de jongens, sprongen ze achter haar aan en vochten schreeuwend in het water. ‘Ik breek je nek nog eens.’ ‘Schei uit daarmee.’ ‘Ik maak je dood.’ Het waren Nederlandse jongens.

			Inger klom naast me op de richel van de rots. ‘Brrr, het water is best koud.’

			‘De steen is warm, je droogt zo op.’

			Ik was trots op mijn vriendin, aan wie ik zag dat haar lichaam veranderde. Sneller dan het mijne. Onze gezamenlijke gedachten en vormen raakten we kwijt. Ik had het gevoel dat ik niet zag wat zij zag, dat ik niet wist wat zij wist. 

			Aan het niet weten, kon ik niet wennen. Wat zou ze doen op dit moment? De borden wassen? Vanuit het keukenraam naar buiten kijken en zien hoe de mist boven de weg hing? Zou ze weten hoe ze de dag moest doorkomen zonder mij?
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